Maksim Gorky

"Foma Gordeev"

Historien foregår i en by ved Volga, på slutten av det 19. - begynnelsen av det 20. århundre.

For rundt seksti år siden tjente Ignat Gordeev som vannmann på en av lekterne til den rike kjøpmannen Zaev. Sterk, kjekk og intelligent, han var en av de menneskene som ikke tenker på valg av midler og ikke kjenner noen annen lov enn deres ønske. I en alder av førti var Ignat Gordeev selv eier av tre dampskip og et dusin lektere. På Volga ble han respektert som en rik mann, men de ga ham kallenavnet "Shaly", fordi livet hans ikke fløt i en rett retning, men nå og da kokte det opprørsk over og skyndte seg ut av brunsten. Det var som om tre sjeler bodde i Ignats kropp. En av dem, den mektigste, var grådig, og da Ignat adlød henne, ble han en mann grepet av en ukuelig lidenskap for arbeid. Men han viet mye energi til jakten på rubelen, var ikke smålig, og viste noen ganger oppriktig likegyldighet til eiendommen hans. Fra tid til annen, vanligvis om våren, våknet en annen sjel i ham - den voldelige og lystne sjelen til et dyr irritert av sult. Det var som om det kokte en vulkan av skitt inni ham, han drakk, utslettet, fikk andre fulle og levde slik i flere uker. Så kom han plutselig hjem, saktmodig og stum som en sau, lyttet til konas bebreidelser og knelte foran bildene i flere timer på rad - dette var den tredje sjelen som tok makten over ham. Men i alle tre faser av Ignats liv forlot ikke et lidenskapelig ønske ham - å få en sønn. Hans kone, en feit, velnær kvinne, fødte ham i løpet av ni års ekteskap fire døtre, men de døde alle i spedbarnsalderen. Etter hver fødsel likte Ignat å slå sin kone fordi hun ikke fødte ham en sønn.

En dag, mens han var på forretningsreise i Samara, mottok han nyheten om sin kones død. Ignat instruerte gudfar Mayakin om å begrave henne, serverte deretter en minnegudstjeneste i kirken og bestemte seg for å gifte seg så snart som mulig. På den tiden var han førti år gammel. Det var mye sunn og robust skjønnhet gjennom hele hans mektige figur. Mindre enn seks måneder hadde gått siden Ignat giftet seg med Natalya Fominishna, datteren til en uralkosakk gammeltroende. Han elsket sin høye, slanke, vakre kone og var stolt av henne, men begynte snart å se nøye på henne. Natalya var gjennomtenkt og likegyldig til alt; ingenting interesserte denne merkelige kvinnen. Hun var alltid omtenksom og fjern, som om hun lette etter en mening med livet sitt, men kunne ikke finne den. Bare gudfar Mayakin, en smart og joker, fikk henne noen ganger til å smile blekt.

Da Natalya annonserte graviditeten, begynte Ignat å følge kona som et lite barn. Graviditeten gjorde Natalia enda mer fokusert og stille. Hun tålte det ikke vanskelig fødsel og døde under fødselen av Ignata etterlengtet sønn. Ignat døpte sønnen Foma og ga ham til familien til gudfaren Mayakin, hvis kone også nylig hadde født. Mayakin bodde i en enorm to etasjes hus, hvis vinduer var skyggelagt av mektige gamle lindetrær, og derfor hersket det alltid strengt skumring i rommene. Familien var from - lukten av voks og røkelse fylte huset, botsukk og bønnfulle ord fløt gjennom den tette atmosfæren, de beveget seg lydløst gjennom rommene kvinnelige skikkelser i mørke kjoler. Familien til Yakov Tarasovich Mayakin besto av seg selv, hans kone Antonina Ivanovna, en datter og fem slektninger, hvorav den yngste var trettifire år gammel. Mayakin hadde også en sønn, Taras, men navnet hans ble ikke nevnt i familien - Yakov fornektet sønnen etter at han dro til Moskva og giftet seg der mot farens vilje. Yakov Mayakin - tynn, kvikk, med et brennrødt skjegg - var eier av en taufabrikk og hadde en butikk i byen. Blant kjøpmennene nøt han respekt og berømmelse som en "hjerne"-mann og var veldig glad i å minne om antikken til familien sin.

Foma Gordeev bodde i denne familien i seks år. Den storhodede, bredbrystede gutten virket eldre enn sine seks år, både i høyden og i det alvorlige blikket til de mandelformede mørke øynene. Foma fiklet med leker hele dagen med Mayakins datter, Lyuba. Foma levde i minnelighet med jenta, og krangel og slåssing styrket barnas vennskap enda mer. Thomas sitt liv var monotont; hans eneste underholdning var å lese Bibelen om kveldene. Inntil han var seks år gammel hadde ikke gutten hørt et eneste eventyr. Snart tilkalte Ignat søsteren sin Anfisa, og gutten ble ført til farens hus. Anfisa, en morsom, høy gammel kvinne med en lang krokete nese og en stor munn uten tenner, likte først ikke gutten, men så så han ømhet og hengivenhet i hennes svarte øyne. Denne gamle kvinnen introduserte Thomas i en ny verden, fortsatt ukjent for ham. Hver natt sovnet han til de fløyelsmyke lydene av Anfisas stemme som fortalte et eventyr, som hun hadde en uuttømmelig forsyning av. Thomas var redd faren sin, men han elsket ham. På grunn av sin enorme høyde og trompetstemme betraktet Thomas sin far som en fabelaktig røver og var veldig stolt av det.

Da Thomas var åtte år gammel, instruerte Ignat søsteren om å lære ham å lese og skrive. Gutten mestret alfabetet veldig lett, og snart leste han Salteren. Fomas liv rullet lett fremover. Som læreren hans var tanten også hans lekekamerat. Solen skinte mildt og gledelig på den gamle, utslitte kroppen, som beholdt i seg det gamle livs unge sjel, som etter beste evne og evne prydet barnas livsbane. Noen ganger kom Ignat full hjem, men Foma var ikke redd ham. Og hvis Foma ikke hadde det bra, ville faren droppe alt og bli hjemme og kjede søsteren med dumme spørsmål.

Våren kom - og i oppfyllelse av løftet tok Ignat sønnen med seg på skipet. Snudde seg foran Foma nytt liv. Han tilbrakte hele dager på kapteinsbroen ved siden av sin far og så på det endeløse panoramaet over kysten, og det virket for ham som om han reiste langs en sølvsti til de eventyrrike rikene der trollmenn og helter bodde. Men vidunderlige riker dukket ikke opp. Byer fløt forbi, akkurat de samme som den der Thomas bodde. åpnet seg foran ham det virkelige liv, og Thomas var litt skuffet over henne. Han begynte å se i det fjerne sjeldnere og ikke så iherdig med det spørrende blikket til de svarte øynene. Skipets mannskap elsket gutten, og han elsket disse hyggelige gutta som maset med ham da Ignat dro til byen på forretningsreise.

En dag i Astrakhan, da drivstoff ble lastet på skipet, hørte Foma sjåføren skjelle ut Ignat for hans grådighet. Om kvelden spurte Foma faren om han var virkelig grådig, og fortalte ham sjåførens ord. Om morgenen fikk gutten vite at det var en ny sjåfør på skipet. Etter dette følte Foma at han forstyrret alle, sjømennene så uvennlig på ham. Hendelsen med sjåføren vekket hos gutten et ønske om å forstå hvilke tråder og fjærer som styrer folks handlinger.

"Hvis du ser en sterk, dyktig person, ha medlidenhet, hjelp ham." Og hvis noen er svak, ikke tilbøyelig til å jobbe, spytt på ham, gå forbi», sa Ignat til sønnen sin, og så snakket han om sin ungdom, om mennesker og deres forferdelige styrke og svakhet.

På høsten ble Thomas sendt på skolen. Allerede første skoledag trakk Foma ut to gutter blant guttene som virket mer interessante for ham enn de andre. Den fete, rødhårede afrikanske Smolin var sønn av et garveri, og den lille, kvikke og smarte Nikolai Yezhov var sønn av en vekter fra regjeringskammeret, en fattig mann. Yezhov var den første eleven i klassen, han lot Foma og Smolin kopiere hjemmelekser i bytte mot mat. Ignat stor nytte Jeg så det ikke i undervisningen.

"Du må lære av livet selv," sa han. – En bok er en død ting. Og livet, så snart du tar feil skritt, vil skrike til deg med tusen stemmer, og til og med treffe deg, slå deg av beina.

På søndager samlet gutta seg hos Smolin, jaget duer og raidet andres hager. Thomas utøste sitt hjerte i slike røverangrep mer enn i alle andre eventyr og leker, og oppførte seg med mot og hensynsløshet, noe som forbløffet og gjorde kameratene hans sinte. Faren for å bli tatt på fersk gjerning skremte ham ikke, men begeistret ham.

Så dag etter dag utfoldet Thomas sitt liv, som ikke var rikt på spenning, sakte. Guttens sjel var fortsatt en stille innsjø, og alt som rørte ham forsvant, og forstyrret en kort stund det søvnige vannet. Etter å ha tilbrakt fem år på distriktsskolen, ble Foma uteksaminert fra fire klasser og fremsto som en modig, svarthåret fyr, med et mørkt ansikt og store mørke øyne som så ettertenksomt og naivt ut. Lyubov Mayakina studerte på den tiden i femte klasse på en internatskole. Da hun møtte Foma på gaten, nikket hun nedlatende mot ham. Lyuba kjente noen elever på videregående skole, og selv om Yezhov var blant dem, ble ikke Foma tiltrukket av dem; i deres selskap følte han seg flau. Han ønsket imidlertid ikke å studere.

"Jeg vil være på min plass selv uten vitenskap," sa Foma hånende. - La de sultne studere, jeg trenger det ikke.

Thomas begynte å lære skjønnheten i ensomhet og drømmenes søte gift. Han satt et sted i et hjørne og tryllet fram bilder av eventyrprinsesser, de dukket opp i form av Lyuba og andre unge damer han kjente. Han ville gråte, han skammet seg over tårer, og likevel gråt han stille. Far introduserte Foma tålmodig og forsiktig i handelskretsen, tok ham med seg til børsen og snakket om karakterene til kameratene. Og likevel, selv som nitten år gammel, var det noe barnslig og naivt i Foma, som skilte ham fra jevnaldrende.

"Det er som om han venter på noe, som om det er et slags slør foran øynene hans." Moren hans famlet i bakken på samme måte,” sa Ignat trist, og bestemte seg snart for å prøve sønnen i aksjon.

Om våren sendte Ignat Thomas med to lektere brød til Kama. Lekterne ble drevet av dampskipet "Prilegny", kommandert av Efim Ilyich, en fornuftig og streng kaptein. Seilende i april, ankom skipet allerede i begynnelsen av mai. Lekterne sto overfor landsbyen, og tidlig på morgenen kom en bråkete mengde kvinner og menn for å losse korn. Foma så på dekket, dekket av en livlig arbeidende folkemengde, og så smilte ansiktet til en kvinne med svarte øyne ømt og fristende til ham. Hjertet hans slo raskt. Siden han var fysisk ren, kjente han allerede, fra samtaler, hemmelighetene intime relasjoner menn til kvinner, men håpet at det var noe renere, mindre frekt og krenkende for en person. Nå, mens hun beundret den mørkøyde arbeideren, følte Foma nettopp en grov tiltrekning til henne, det var skammelig og skummelt.

Efim la merke til dette og sørget for at Foma skulle møte arbeideren. Noen dager senere kjørte en vogn opp til kysten og på den svartøyde Palageya med en kiste og noen ting. Efim prøvde å protestere, men Foma ropte til ham, og kapteinen underkastet seg - han var en av de menneskene som liker å føle en mester over dem. Snart seilte lekteren til Perm. Lidenskapen som blusset opp i Thomas brente ut alt klønete fra ham og fylte hans hjerte med ung stolthet, bevissthet om hans menneskelige personlighet. Denne lidenskapen distraherte ham imidlertid ikke fra arbeidet, den vakte like mye i ham en tørst etter arbeid og kjærlighet. Palageya behandlet ham med intensiteten av å føle at kvinner på hennes alder investerer i hobbyene sine. Hun var virkelig uselvisk.

Foma tenkte allerede på å gifte seg med Palageya da han mottok et telegram fra sin gudfar: «Gå av som passasjer umiddelbart.» Noen timer senere sto blek og dyster Foma på galleriet til skipet som forlot bryggen, og så inn i ansiktet til kjæresten sin og seilte bort fra ham i det fjerne. En kaustisk følelse av harme mot skjebnen oppsto i hans sjel. Han var for bortskjemt med livet til å ta det med ro med den første giftdråpen i en nyåpnet kopp.

Foma ble møtt av den begeistrede Mayakin og erklærte at Ignat hadde mistet vettet. Det viste seg at Sofya Pavlovna Medynskaya, kona til en rik arkitekt, kjent for alle for sin utrettelighet med å organisere forskjellige veldedige virksomheter, overtalte Ignat til å donere syttifem tusen til et krisesenter og et offentlig bibliotek med lesesal. Sofya Pavlovna ble ansett som den vakreste kvinnen i byen, men folk snakket dårlig om henne. Thomas så ikke noe galt med denne donasjonen. Da han kom hjem, fant han Medynskaya der. I det fremre hjørnet av rommet, sittende med albuene på bordet, var en liten kvinne med voluminøst blondt hår; hennes mørke øyne skilte seg skarpt ut i det bleke ansiktet hennes, tynne øyenbryn og fyldige, røde lepper. Da hun stille gikk forbi Foma, så han at øynene hennes var mørkeblå og øyenbrynene var nesten svarte.

Nok en gang fløt livet til Thomas sakte og monotont. Faren begynte å behandle ham strengere. Foma selv følte noe spesielt i seg selv som skilte ham fra jevnaldrende, men han kunne ikke forstå hva det var og så mistenksomt på seg selv. Han hadde mange ambisjoner, men han bodde alene og følte ikke behov for venner. Foma husket ofte Palageya, og først følte han seg trist, men gradvis ble hennes plass i drømmene hans tatt av den lille, engleaktige Medynskaya. I hennes nærvær følte Foma seg klønete, enorm, tung, og dette krenket ham. Medynskaya vekket ikke sensuell tiltrekning hos den unge mannen; hun var uforståelig for ham. Noen ganger kjente han en bunnløs tomhet i seg selv som ikke kunne fylles med noe.

I mellomtiden ble Ignat mer og mer rastløs, sur og klaget i økende grad over å være uvel.

"Døden vokter meg et sted i nærheten," sa han dystert, men underdanig. Og faktisk, hun veltet snart den store hans til bakken, kraftig kropp. Ignat døde søndag morgen uten å motta syndsforlatelse. Farens død overveldet Thomas. Stillheten strømmet inn i sjelen hans - tung, ubevegelig, absorberende alle lydene av livet. Han gråt ikke, sørget ikke og tenkte ikke på noe; dyster, blek lyttet han intenst til denne stillheten, som ødela hjertet hans og som en skrustikke klemte hjernen hans. Mayakin ledet begravelsen. I kjølvannet så Foma med harme i hjertet på de fete leppene og kjevene som tygget deilige retter, han ville drive ut alle disse menneskene som nylig hadde vakt respekt hos ham.

-Hva spiser de her? Kom du på taverna eller hva? – Sa Foma høyt og sint. Mayakin begynte å mase, men han klarte ikke å gjøre opp for lovbruddet. Gjestene begynte å gå.

Livet trakk i Thomas fra alle kanter, og tillot ham ikke å konsentrere seg om tankene. På den førtiende dagen etter Ignats død deltok han i seremonien for å legge grunnlaget for et overnattingssted. Dagen før informerte Medynskaya ham om at han var valgt inn i komiteen som overvåker byggingen og til æresmedlem i samfunnet hun ledet. Foma begynte å besøke henne ofte. Der møtte han sekretæren for dette samfunnet, Ukhtishchev. Han sa høy tenor og hele personen - lubben, liten, rund i ansiktet og munter prater - så ut som en helt ny bjelle. Foma lyttet til skravlingen hans og følte seg ynkelig, dum og morsom for alle. Og Mayakin satt ved siden av ordføreren og sa noe raskt til ham og lekte med rynkene hans.

Foma forsto at han ikke hadde noen plass blant disse herrene. Han ble fornærmet og trist av å innse at han ikke kunne snakke like lett og så mye som alle disse menneskene. Lyuba Mayakina har ledd av ham mer enn en gang for dette. Foma elsket ikke gudfarens datter, og etter at han fikk vite om Mayakins intensjon om å gifte seg med dem, begynte han til og med å unngå å møte henne. Likevel, etter farens død, besøkte Foma Mayakins nesten hver dag. Snart fikk forholdet deres utseende som et noe merkelig vennskap. Lyuba var på samme alder som Foma, men hun behandlet ham som en eldre kvinne behandlet en gutt. Til tider var hun enkel og på en eller annen måte spesielt vennlig og kjærlig mot ham. Men uansett hvor mye tid de brukte på å snakke, ga det dem bare en følelse av misnøye med hverandre, som om en mur av misforståelser vokste og skilte dem. Lyuba overtalte ofte Thomas til å fortsette studiene, lese mer og bebreidet ham for hans trangsynthet.

- Jeg liker ikke dette. Fiksjon, bedrag,” svarte Foma misfornøyd.

Lyuba var misfornøyd med livet sitt. Faren hennes tillot henne ikke å studere, og trodde at en kvinnes skjebne var ekteskap, og hun hadde ikke mot til å stikke av. Hun gjentok ofte at hun bodde i fengsel, at hun drømte om likhet og lykke for alle mennesker. Foma lyttet til talene hennes, men forsto ikke, og dette gjorde Lyuba sint. Gudfar Mayakin innpodet Foma noe helt annet.

– Hver menneskelig gjerning har to ansikter. Den ene i sikte er falsk, den andre skjult er den ekte varen. "Vi må finne ham for å forstå meningen med saken," insisterte han. Mayakin talte mot byggingen av krisesenteret, og sa:

"Nå har vi kommet opp med en idé: å låse tiggerne i slike spesielle hus, og slik at de ikke går på gatene, ville de ikke vekke samvittigheten vår." Det er derfor disse husene er forskjellige, de skal skjule sannheten.

Thomas ble overveldet av disse talene fra sin gudfar. Hans ambivalente holdning til Mayakin ble styrket: når han lyttet til ham med grådig nysgjerrighet, følte han at hvert møte med gudfaren økte hans fiendtlighet, nær frykt, mot den gamle mannen. Mayakins latter, som ligner på skriket fra rustne hengsler, vakte noen ganger fysisk avsky hos Foma. Alt dette styrket Fomas tillit til at gudfaren hans bestemt hadde bestemt seg for å gifte ham med Lyuba. Han både likte Lyuba og virket farlig; det virket for ham som om hun ikke levde, men var forvirret i virkeligheten. Fomas krumspring etter farens kjølvann spredte seg blant kjøpmennene og skapte et lite flatterende rykte for ham. Rike mennesker virket for ham grådige etter penger, alltid klare til å jukse hverandre. Men Mayakins monotone taler nådde snart målet sitt. Thomas lyttet til dem og forsto meningen med livet: du må være bedre enn andre. Ambisjonen vekket av den gamle mannen spiste dypt inn i hjertet hans, men fylte det ikke, for Thomas sin holdning til Medynskaya fikk den karakteren den burde ha tatt. Han ble trukket til henne, men foran henne ble han engstelig, ble klønete og led av det. Foma behandlet Medynskaya med tilbedelse; bevisstheten om hennes overlegenhet over ham bodde alltid i ham. Medynskaya lekte med den unge mannen som en katt med en mus, og likte det.

En dag var Thomas og gudfaren hans på vei tilbake fra bakevjet etter å ha inspisert skipene. Mayakin fortalte Foma hva slags rykte Medynskaya hadde i byen.

"Du går til henne og sier direkte: "Jeg vil være kjæresten din, jeg er en ung mann, ikke ta det dyrt," sa han for sin gudsønn. Ved disse ordene falt Fomas ansikt, og det var mye tung og bitter forundring i hans lengtende blikk.

Foma kom til byen, overveldet av melankoli og hevngjerrig sinne. Mayakin, etter å ha kastet Medynskaya i gjørma, gjorde henne tilgjengelig for sin gudsønn, og tanken på kvinnens tilgjengelighet økte tiltrekningen til henne. Han gikk til Vera Pavlovna, og hadde til hensikt å fortelle henne direkte og enkelt hva han ønsket fra henne.

- Hva trenger du meg til? - fortalte hun ham. - Du trenger en annen venn. Jeg er allerede en gammel kvinne. Ikke hør på andre enn hjertet ditt. Lev som den forteller deg.

Thomas gikk hjem og så ut til å bære denne kvinnen i brystet - bildet hennes var så lyst. Huset hans, seks store rom, var tomt. Tante Anfisa dro til klosteret og vil kanskje aldri komme tilbake derfra. Han burde gifte seg, men Foma ville ikke se noen jente han kjente som sin kone.

En uke har gått siden samtalen med Medynskaya. Dag og natt sto bildet hennes foran Thomas og fremkalte en vond følelse i hjertet hans. Arbeid og melankoli hindret ham ikke i å tenke på livet. Han begynte å lytte følsomt til alt folk sa om livet, og følte at klagene deres vekket mistillit til ham. Stille, med et mistenksomt blikk, så han på alle, og en tynn rynke skar seg i pannen. En dag sendte Mayakin Thomas på forretningsreise til Anania Savvich Shchurov, en stor trelasthandler. Det gikk forferdelige rykter om denne høye gamle mannen med langt grått skjegg. De sa at han ga husly til en domfelte i badehuset sitt, som jobbet med falske penger for ham, og deretter drepte ham og brente ham sammen med badehuset. Foma visste også at Shchurov hadde overlevd to koner, så tok han kona bort fra sønnen, og da svigerdatteren hans kjæreste døde, tok han en stum tiggerjente inn i huset sitt og hun fødte et dødfødt barn. Da Foma gikk til Shchurov, følte han at han var blitt merkelig interessant for ham.

Shchurov hadde en dårlig mening om Mayakin og kalte ham en fordømt farmasøyt.

"I din alder var Ignat klar som glass," sa Shchurov til Foma. - Og jeg ser på deg - jeg ser ikke - hva er du? Og du selv, fyr, vet ikke dette, og det er derfor du vil forsvinne.

Den kvelden dro Foma til klubben og møtte Ukhtishchev der. Fra ham fikk Foma vite at Sofya Pavlovna skulle reise til utlandet i morgen for hele sommeren. En feit mann med bart grep inn i samtalen deres og snakket stygt om Medynskaya og kalte henne en cocotte. Foma knurret stille, tok tak i det krøllete håret til den bartebelagte mannen og begynte å rulle ham rundt gulvet, og opplevde brennende nytelse. I disse øyeblikkene opplevde han en følelse av befrielse fra den kjedelige tyngden som lenge hadde undertrykt ham. Foma ble revet vekk fra denne mannen, som viste seg å være svigersønnen til viseguvernøren. Dette skremte imidlertid ikke Thomas. Alt Foma gjorde den kvelden vekket Ukhtishchevs store interesse for ham. Han bestemte seg for å riste opp og underholde fyren og tok ham med til sine kjente unge damer.

Den tredje dagen etter scenen på klubben befant Foma seg syv mil fra byen, på skogbrygga til kjøpmannen Zvantsev, i selskap med denne kjøpmannssønnen, Ukhtishchev, en herre med kinnskjegg og fire damer. Fomas dame var en slank, mørkhudet brunette med bølget hår ved navn Alexandra. Foma hadde festet med dem i tre dager allerede, og kunne fortsatt ikke stoppe. Hans opprør ble skrevet om i avisen. Yakov Mayakin skjelte ham ut siste ord, men klarte ikke stoppe det. Kjærlighet lyttet stille til faren. Etter hvert som hun ble eldre, endret hun holdningen til den gamle mannen. Lyuba så hans ensomhet og følelsene hennes for faren ble varmere. Mayakin fortalte Lyuba om forfattere:

"Russland er forvirret, og det er ingenting stabilt i det, alt er rystet!" Folk har fått stor frihet til å tenke, men de har ikke lov til å gjøre noe - på grunn av dette lever ikke et menneske, men råtner og stinker. Jenta var stille, lamslått av farens taler, ute av stand til å protestere eller frigjøre seg fra dem. Hun følte at han vendte henne bort fra det som virket så enkelt og lyst for henne.

Samme morgen kom Efim, kapteinen på Ermak, til Mayakin. Han rapporterte at berusede Thomas beordret ham til å bli bundet, tok kontroll over lekteren selv og krasjet den. Etter dette ba Efim om å bli løslatt og sa at han ikke kunne leve uten eieren sin.

Foma husket sine opplevelser under siste månedene, og det virket for ham som om han ble båret et sted av en gjørmete, varm bekk. Blant mas og mas var Sasha alene alltid rolig og jevn. Foma ble tiltrukket av en hemmelighet skjult i denne kvinnen, og samtidig følte han at han ikke elsket henne, at han ikke trengte henne. Sasha sa avskjed med Foma og fortalte ham:

-Du har en vanskelig karakter. Kjedelig. Du ble født fra nøyaktig to fedre.

Foma så på mens de dro lekteren ut av elven og tenkte: «Hvor er plassen min? Hvor er virksomheten min? Han så på seg selv som den rare mannen blant folk som var trygge på sin styrke og som var klare til å løfte for ham flere titusenvis av pund fra bunnen av elven. Foma ble overveldet av en merkelig begeistring: han ønsket lidenskapelig å være med i dette arbeidet. Plutselig stormet han mot porten i store sprang, blek av begeistring. For første gang i sitt liv opplevde han en så inspirerende følelse, han ble beruset av den og utøst sin glede i høye, jublende rop i harmoni med arbeiderne. Men etter en stund forsvant denne gleden og etterlot seg en tomhet.

Neste morgen sto Foma og Sasha på landgangen til et dampskip som nærmet seg brygga ved Ustye. Yakov Mayakin møtte dem ved siden av brygga. Etter å ha sendt Sasha til byen, dro Thomas til gudfarens hotell.

– Gi meg full frihet, eller ta hele min virksomhet i egne hender. Alt, opp til rubelen!

Dette kom uventet ut av Foma, han skjønte plutselig at han kunne bli helt en fri mann. Inntil det øyeblikket hadde han vært viklet inn i noe, men nå falt selve lenkene av ham så lett og enkelt. Et engstelig og gledelig håp blusset opp i brystet hans. Men Mayakin nektet og truet med å legge ham på et mentalsykehus. Foma visste at gudfaren hans ikke ville angre på ham. Yakov Tarasovichs selvtillit sprengte Foma, han snakket med tennene sammen:

– Hva har du å skryte av? Hvor er sønnen din? Hva er datteren din? Fortell meg - hvorfor lever du? Hvem vil huske deg?

Etter å ha sagt at han ville bruke hele formuen sin, dro Thomas. Yakov Mayakin ble stående alene, og rynkene på kinnene hans skalv av alarm.

Etter denne krangelen dro Foma på en tur med forbitrelse, full av hevngjerrige følelser overfor menneskene som omringet ham. Selvfølgelig var det kvinner. Han lo av dem, men rakte aldri en hånd til dem. Sasha forlot Foma og gikk inn i omsorgen for sønnen til en eller annen vodkaprodusent. Foma var glad for dette: han var lei av henne, og hennes kalde likegyldighet skremte ham. Slik levde Thomas, og verdsatte det vage håpet om å flytte et sted til kanten av livet, vekk fra denne kjas og mas, og se seg rundt. Om natten, lukket øynene, forestilte han seg en enorm, mørk mengde mennesker som var overfylt et sted i et basseng fullt av støvete tåke. Denne folkemengden sirklet i forvirring på ett sted, støy og hyl kan høres, folk kryper, knuser hverandre som blinde. Over hodet deres som flaggermusene, pengene suser rundt. Dette bildet ble sterkere i hodet til Thomas, og ble mer og mer fargerikt for hver gang. Han ønsket å stoppe dette meningsløse oppstyret, lede alle menneskene i én retning, og ikke mot hverandre, men han hadde det ikke i seg. de riktige ordene. Ønsket om frihet vokste i ham, men han kunne ikke unnslippe rikdommens lenker.

Mayakin handlet på en slik måte at Foma hver dag følte tyngden av ansvaret som lå på ham, men Foma følte at han ikke var mester i virksomheten sin, men bare en liten del av den. Dette irriterte ham og presset ham lenger bort fra den gamle mannen. Thomas ønsket i økende grad å bryte ut av saken, i hvert fall på bekostning av hans død. Han fikk snart vite at gudfaren hans hadde startet et rykte om at Thomas var ute av seg og at vergemål måtte etableres over ham. Thomas resignerte med dette og fortsatte sitt fyllelivet, og gudfaren hans holdt et våkent øye med ham.

Etter en krangel med Foma, innså Mayakin at han ikke hadde noen arving, og instruerte datteren om å skrive et brev til Taras Mayakin og ringe ham hjem. Yakov Tarasovich bestemte seg for å gifte Lyuba med afrikanske Smolin, som studerte i utlandet og nylig returnerte til hjembyå starte din egen bedrift. Bak I det siste Lyuba kom i økende grad på ideen om ekteskap - hun så ingen annen vei ut av sin ensomhet. Hun hadde for lengst overlevd ønsket om å studere, bøkene hun hadde lest etterlot seg en grumsete rest i henne, hvorfra et ønske om personlig uavhengighet utviklet seg. Hun følte at livet gikk forbi henne.

Og Foma surret og skravlet fortsatt. Han våknet i et lite rom med to vinduer og så en liten svart mann sitte ved et bord og skrape en penn på papir. I den lille mannen kjente Foma igjen skolevennen Nikolai Yezhov. Etter videregående ble Yezhov uteksaminert fra universitetet, men oppnådde ikke mye - han ble feuilletonist i en lokal avis. For sine feil skyldte han ikke seg selv, men menneskene hvis godhet han utnyttet. Han sa at det er ingen person på jorden som er mer ekkel og ekkel enn den som gir almisser, det er ingen person som er mer ulykkelig enn den som mottar den. I Foma følte Yezhov «stor dristighet av hjertet». Yezhovs taler beriket Thomas sitt språk, men opplyste dårlig sjelens mørke.

Mayakins beslutning om å gifte bort datteren var fast, og han tok Smolin med på middag for å introdusere ham for datteren. Lyubas drømmer om ektemannen-vennen, utdannet person, ble kvalt i henne av farens ubøyelige vilje, og nå gifter hun seg fordi det er på tide. Lyuba skrev et langt brev til broren sin der hun ba ham komme tilbake. Taras svarte tørt og kort at han snart skulle på forretningsreise på Volga og ikke ville unnlate å besøke faren. Denne forretningsmessige kulden opprørte Lyuba, men den gamle mannen likte det. Lyuba tenkte på broren sin som en asket som, på bekostning av sin ungdom tapt i eksil, fikk retten til å dømme liv og mennesker.

Smolin har endret seg lite - den samme rødhårete, dekket av fregner, bare barten har vokst seg lang og frodig, og øynene ser ut til å ha blitt større. Lyuba likte oppførselen og utseendet hans, utdannelsen hans, og dette så ut til å gjøre rommet lysere. Et fryktsomt håp om lykke blusset opp mer og mer i jentas hjerte.

Etter å ha lært av Yezhov hvilke hendelser som skjedde i hans gudfars hus, bestemte Thomas seg for å besøke ham og var vitne til møtet mellom faren og den fortapte sønnen. Taras viste seg å være en lav, tynn mann, lik faren. Det viste seg at Taras ikke var i hardt arbeid. Han tilbrakte omtrent ni måneder i et fengsel i Moskva, ble deretter eksilert til Sibir for et oppgjør og bodde i seks år i Lena-fjelldistriktet. Så startet han sin egen virksomhet, giftet seg med datteren til eieren av gullgruvene, ble enkemann, og barna hans døde også. Yakov Tarasovich var uvanlig stolt av sønnen sin. Nå så han arvingen i seg. Lyuba tok ikke de beundrende øynene fra broren. Foma ville ikke gå til bordet der tre personer satt glade folk, han forsto at han ikke hørte hjemme der. Da han gikk ut på gaten, følte han harme mot Mayakins: tross alt var dette de eneste menneskene i nærheten av ham. Fra hvert inntrykk fikk Thomas umiddelbart tanken på hans manglende evne til å leve, og dette falt som en murstein på brystet.

Om kvelden dro Foma for å se Mayakins igjen. Gudfaren var ikke hjemme, Lyuba og broren hennes drakk te. Foma satte seg også ved bordet. Han likte ikke Taras. Denne mannen beundret britene og trodde at bare de hadde ekte kjærlighetå jobbe. Foma sa at arbeid ikke er alt for en person, men så så han at tankene hans ikke var interessante for Taras. Foma ble lei av denne likegyldige mannen. Han ønsket å si noe støtende til Lyubov om broren hennes, men han fant ikke ordene og forlot huset.

Neste morgen deltok Yakov Mayakin og Foma på en gallamiddag med kjøpmannen Kononov, som innviet et nytt skip den dagen. Det var rundt tretti gjester, alle respektable mennesker, kremen av den lokale kjøpmannsklassen. Thomas fant ingen kamerat blant dem, og holdt seg unna, dyster og blek. Han ble hjemsøkt av tanken på hvorfor gudfaren hans var så snill mot ham i dag, og hvorfor han overtalte ham til å komme hit. Blant disse menneskene var det nesten ikke en eneste som Thomas ikke visste noe kriminelt om. Mange av dem var i fiendskap med hverandre, men nå smeltet de sammen til en tett masse, og dette frastøtende Thomas og vekket frykt hos ham foran dem.

Under lunsjen ble Yakov Tarasovich bedt om å holde en tale. Med sin vanlige skrytende selvtillit begynte Mayakin å snakke om hvordan kjøpmannsklassen er kulturens vokter og det russiske folkets høyborg. Thomas orket ikke. Han blottet tenner og så stille på kjøpmennene med brennende øyne. Ved synet av hans ulveaktige onde ansikt frøs kjøpmennene et sekund. Thomas så på ansiktene til lytterne med et uutsigelig hat og utbrøt:

"Du skapte ikke livet, du skapte et fengsel." Du skapte ikke orden - du smidde lenker for en person. Det er tett, trangt, det er ingen steder for en levende sjel å henvende seg. Forstår du at du bare lever av menneskelig tålmodighet?

En etter en begynte kjøpmennene å spre seg fra skipet. Dette irriterte Thomas enda mer: han ønsket å lenke dem til stedet med ordene sine, men han kunne ikke finne slike ord i seg selv. Og så begynte Gordeev å huske alt han visste om disse kriminelle menneskene, uten å gå glipp av en eneste. Thomas snakket og så at ordene hans hadde en god effekt på disse menneskene. Foma henvendte seg til alle med en gang, og innså at ordene hans ikke rørte dem så dypt som han skulle ønske. Men så snart han snakket om hver enkelt, endret holdningen til ordene hans seg dramatisk. Han brølte gledelig, da han så hvordan ordene hans virket, hvordan disse menneskene vred seg og banket under slagene hans ord. Thomas følte seg som en eventyrhelt som slo monstre.

En folkemengde samlet seg rundt Yakov Tarasovich Mayakin og lyttet til hans stille tale og nikket sint og bekreftende med hodet. Foma brøt ut i høy latter og kastet hodet høyt. I det øyeblikket stormet flere mennesker mot Foma, knuste ham med kroppene sine, bandt ham godt til hender og føtter og dro ham til siden. En mengde mennesker sto over ham og sa onde og støtende ting til ham, men deres ord rørte ikke hans hjerte. En stor bitter følelse vokste i dypet av sjelen hans. Da Fomas bena var løsnet, så han på alle og sa stille med et ynkelig smil:

- Jeg tok din.

Foma ble kortere og gikk ned i vekt. Mayakin snakket stille med kjøpmennene om vergemål. Thomas følte seg knust av denne mørke massen av viljesterke mennesker. Han skjønte ikke nå hva han hadde gjort mot disse menneskene og hvorfor han hadde gjort det, og han følte til og med noe som lignet skam på seg selv foran seg. Det var som om en slags støv hadde slått hjertet mitt i brystet. Kjøpmennene så på hans lidende ansikt, vått av tårer, og gikk stille bort. Og slik ble Thomas alene med hendene bundet bak ryggen ved bordet, hvor alt ble veltet og ødelagt.

Tre år har gått. Yakov Tarasovich Mayakin døde etter en kort, men veldig smertefull smerte, og overlot formuen til sønnen, datteren og svigersønnen Afrikan Smolin. Yezhov ble utvist fra byen for noe kort tid etter hendelsen på skipet. Et stort handelshus "Taras Mayakin and African Smolin" oppsto i byen. Ingenting ble hørt fra Thomas. De sa at etter å ha forlatt sykehuset, sendte Mayakin ham utover Ural til morens slektninger.

Nylig dukket Foma opp i byen. Nesten alltid etter å ha drukket, virker han enten dyster eller smilende med det ynkelige og triste smilet til en velsignet. Han bor sammen med sin gudsøster på gården, i et uthus. Kjøpmenn og byfolk som kjenner ham ler ofte av ham. Thomas nærmer seg svært sjelden de som ringer ham, han unngår folk og liker ikke å snakke med dem. Men hvis han nærmer seg, sier de til ham:

- Kom igjen, si et ord om verdens undergang, eh, profet. Gjenfortalt Mus

Ignat Gordeev drømte om en sønn hele livet, men hans kone, med misunnelsesverdig regelmessighet, fødte døtre for ham. Dessverre var det ikke en baby som ble tre år gammel. Snart, etter barna, dro også Ignats kone til den neste verden. Mannen sørget ikke lenge og giftet seg igjen. Det andre ekteskapet varte ikke lenge. Gordeevs kone døde under fødselen, og ga ham en etterlengtet sønn. Ignat kalte barnet Foma og umiddelbart etter fødselen ga han det opp for å bli oppvokst i familien til sin gudfar Yakov Mayakin. Der ble ikke Thomas fornærmet, men livet hans var kjedelig og monotont. Den eneste underholdningen var spill med Yakovs datter Lyuba. Da gutten var seks år gammel, tok faren ham med seg hjem.

Thomas elsket og respekterte faren sin. Søsteren hans Anfisa hjalp Ignat med å oppdra barnet hans. Gutten var glad i den gamle kvinnen, fordi hun åpnet for ham en tidligere ukjent verden av eventyr. I en alder av åtte visste Thomas allerede hvordan han skulle lese og skrive.

Samme år tok Ignat sønnen med seg på skipet. Siden den gang begynte et nytt liv for gutten, han lærte mye. Høsten har kommet, og med den tid for å gå på skolen. Et skarpt sinn og naturlig oppfinnsomhet gjorde at Foma kunne lykkes i studiene, men han så ingen fordel i dette. Skolelivet brakte nye bekjentskaper og nye venner. Etter å ha studert i fem år ved distriktsskolen, begynte Foma sakte å fordype seg i løpet av farens handelsforhold. Ignat ga tålmodig sin kunnskap og hemmeligheter om håndverket videre til sønnen.

Livet fortsatte som vanlig. Foma ble en staselig, kjekk ung mann, og Ignat ble stadig oftere syk - alderdommen snek seg ubemerket inn på ham. Snart fikk fyren triste nyheter om farens død. Dette var et sterkt slag for Thomas. Smerte og melankoli tæret på den unge mannen. Gudfar Mayakin var ansvarlig for begravelsesprosessen. Etter farens død mistet Thomas fullstendig interessen for livet; han så ikke et mål foran seg. Gudfar kunngjorde sitt ønske om å gifte datteren Lyuba til Foma. Den unge mannen likte imidlertid ikke denne nyheten. Lyuba irriterte ham, og fyren ønsket ikke å gifte seg med henne. Som et resultat giftet jenta seg med en skolevenninne, Foma African Smolin, og begynte å leve et rolig familieliv.

Foma drakk oftere og oftere og brente gjennom pengene sine. Et sted innerst inne ønsket han å endre livet sitt, men han visste ikke hvordan. Tanker om ekteskap besøkte den unge mannen, men Thomas så ikke en passende jente ved siden av seg.

Snart kom Mayakins sønn Taras tilbake til byen. Den unge mannen opplevde mye i livet sitt: fengsel, Sibir, ekteskap med den rike datteren til en gullgruveeier, enkeskap og hans egne barns død.

Gjenforeningen av Mayakin-familien såret Foma. Han følte det ubetydelige i livet sitt. Han druknet sin manglende evne til å forandre noe i vin. Gudfaren tenkte på å ta varetekt over Foma. Den avgjørende faktoren i denne saken var den skandaløse oppførselen til den unge mannen på en gallamiddag med en kjøpmann.

Tre år senere dukket Yakov Mayakin opp for den allmektige. Formuen hans ble arvet av datteren, sønnen og svigersønnen. Ingenting ble hørt fra Thomas på lenge. Folk sa at han bodde utenfor Ural.

Etter en tid dukket Thomas opp i byen. Tilstanden hans var beklagelig - det var et sprøtt smil på ansiktet hans, som med jevne mellomrom ga etter for mutthet, og den konstante lukten av alkohol talte for seg selv.

Avviser «åndens aristokrater» i Gorkys skuespill Essay om verkene til M. Gorky Mennesket og verden rundt ham i verkene til Gorky

I ny historiske forhold Gorkys realisme blir også dypere og mer omfattende. Forfatteren vendte i verkene sine til en analyse av livet til forskjellige klasser og sosiale lag i det russiske samfunnet.
I historien "Foma Gordeev" (1899) ga forfatteren for første gang et bredt og mangfoldig bilde av det kapitalistiske systemet. Gorky innrømmet selv at for ham var dette en overgang "til en ny form for litterær eksistens ...".
Gorky skildret de typiske figurene til kapitalister bredt og fremtredende. Forfatteren klarte å kombinere den individuelle unikheten til hver av karakterene med deres sosiale essens.
Ananiy Shchurov personifiserer den russiske kapitalismens gårsdagen med dens direkte predasjon, tilbakestående og rettfram reaksjonisme. Han er den teknologiske utviklingens fiende. Etter å ha blitt rik på bekostning av forbrytelser, fremstår han i romanen som en voldsom og ond fiende av folket.
Bildet av oppdretteren Yakov Mayakn er mer komplekst. Gorky skriver at Mayakin nøt respekt blant kjøpmennene, "berømmelsen til en "hjerne"-person og var veldig glad i å vise frem antikken til familien sin. Mayakin er en slags ideolog av borgerskapet, streber etter politisk makt. Han deler mennesker inn i slaver, dømt til alltid å adlyde, og mestere, kalt til å befale. Etter hans mening burde herskerne i landet være kapitalister. Mayakins livsfilosofi avsløres i hans aforismer.
«Livet, bror Thomas,» sier han til eleven sin, «er veldig enkelt: enten gnag på alle, eller ligg i jorda... Her, bror, når du nærmer deg en person, hold honning i venstre hånd og en kniv til høyre for deg..."

Fra Mayakins og Shchurovs verden trekker Gorky ut Foma Gordeev. Gorky skrev at historien "burde være et bredt, meningsfylt bilde av moderniteten" og samtidig, mot bakgrunnen, burde en energisk, sunn person banke rasende, lete etter noe å gjøre innenfor hans styrke, lete etter plass for sin energi. Han er trang. Livet knuser ham..."
Thomas tilhører også den borgerlige klassen. Men han hadde ikke tid til å bli en rov pengegrubber; han er preget av enkle og naturlige menneskelige følelser.
Den grusomme, motbydelige moralen i den kapitalistiske verden, ondskapen og forbrytelsene til dens eiere gjør et fantastisk inntrykk på Foma Gordeev, og han gjør opprør mot denne verden. På en festival på Kononovs, kaster Foma sinte ord i ansiktene til kjøpmenn og produsenter: "Du bygde ikke et liv - du lagde en kloakk! Du har skapt skitt og tetthet med dine gjerninger. Har du samvittighet? Husker du Gud? Pyatak er din gud! Og du kjørte bort samvittigheten din... Hvor kjørte du den bort? Blodsugere! Du lever av andres makt... du jobber med andres hender! Hvor mange mennesker har grått blod på grunn av dine store gjerninger?
Men Thomas sitt opprør er formålsløst og fruktløst. Fomas hete, oppriktige tale på festivalen ender med at Mayaknn erklærer ham gal.
Thomas sitt opprør viste at borgerskapet ikke bare var ekkelt, men også dødssykt. Det er betydelig at allerede i Foma Gordeev, sammen med bilder av kapitalister, dukker det opp bilder av proletarer. De gis bare kort, i forbifarten. Men i kontrast ulvelover I Mayakins verden dominerer enhet og kameratskap blant dem. Når han tegner arbeiderne, føler forfatteren i dem kraften som er designet for å ødelegge kraften til Shchurovs og Mayakins.
En av Nizhny Novgorod-kjøpmennene, Bugrov, snakket om Gorky og historien hans slik: "Dette er en skadelig forfatter, boken ble skrevet mot klassen vår. Slike mennesker bør forvises til Sibir, langt borte, helt til kanten.»
Historien var så gjennomsyret av hat mot den borgerlige verden at den ble et effektivt middel for revolusjonær propaganda. Forfatter F. Berezovsky husker: "Vi, gamle underjordiske arbeidere, leste veldig ofte for arbeiderne på våre underjordiske møter et slikt verk av Alexei Maksimovich som "Foma Gordeev", spesielt det siste kapittelet - scenen på skipet.
Hvorfor leste vi denne scenen? Ja, fordi arbeiderne oppfattet de brennende hatordene som gjennomsyret disse sidene som signaler om kamp ikke bare mot autokratiet, men også mot borgerskapet.»

Handlingen i historien finner sted i en by ved Volga, på slutten av det 19. - begynnelsen av det 20. århundre.

For rundt seks til ti år siden tjente Ignat Gordeev som vannmann på en av lekterne til den rike kjøpmannen Zaev. Sterk, kjekk og intelligent, han var en av de menneskene som ikke tenker seg om to ganger på valg av midler og ikke kjenner noen annen lov enn deres ønske. I en alder av førti var Ignat Gordeev selv eier av tre dampskip og et dusin lektere. På Volga ble han respektert som en rik mann, men de ga ham kallenavnet "Shaly", fordi livet hans ikke fløt i en rett retning, og nå og da gjorde han opprør og kastet seg ut av sporet. Det var som om tre sjeler bodde i Ignats kropp. En av dem, den mektigste, var grådig, og da Ignat adlød henne, ble han en mann grepet av en ukuelig lidenskap for arbeid. Men han viet mye energi til jakten på rubelen, var ikke smålig, og avslørte noen ganger oppriktig likegyldighet til eiendommen hans. Fra tid til annen, vanligvis om våren, våknet en annen sjel i ham - den voldelige og lystne sjelen til et dyr irritert av sult. Det var som om det kokte en vulkan av skitt inni ham, han drakk, utslettet, fikk andre fulle og levde slik i flere uker. Så kom han plutselig hjem, saktmodig og stum som en sau, lyttet til konas bebreidelser og tilbrakte flere timer på rad på kne foran bildene - dette var den tredje sjelen som tok makten over ham. Men i alle tre stadier av Ignats liv forlot ikke et lidenskapelig ønske ham - å få en sønn. Kona hans, en feit, velnært kvinne, fødte ham fire døtre i løpet av ni års ekteskap, men de døde alle i spedbarnsalderen. Etter hver fødsel slo Ignat sin kone med glede fordi hun ikke fødte ham en sønn.

En dag, mens han var på forretningsreise i Samara, mottok han nyheten om sin kones død. Ignat betrodde sin gudfar Mayakin begravelsen hennes, serverte deretter en minnegudstjeneste i kirken og bestemte seg for å gifte seg så snart som mulig. På den tiden var han førti år gammel. Det var mye sunn og robust skjønnhet gjennom hele hans mektige figur. Mindre enn seks måneder hadde gått siden Ignat giftet seg med Natalya Fominishna, datteren til en Old Rite Ural Cossack. Han elsket sin høye, slanke, vakre kone og var stolt av henne, men begynte snart å se forsiktig på henne. Natalya var gjennomtenkt og likegyldig til alt; ingenting interesserte denne merkelige kvinnen. Hun var alltid omtenksom og fjern, som om hun lette etter en mening med livet sitt, men kunne ikke finne den. Bare gudfar Mayakin, en smart og joker, fikk henne noen ganger til å smile blekt.

Da Natalya annonserte graviditeten, begynte Ignat å følge kona som et lite barn. Graviditet gjorde Natalya enda mer fokusert og stille. Hun orket ikke den vanskelige fødselen og døde og fødte Ignats etterlengtede sønn. Ignat døpte sønnen Thomas og ga ham til familien til gudfar Mayakin, hvis kone også nylig hadde født. Mayakin bodde i et enormt to-etasjers hus, hvis vinduer var skyggelagt av mektige gamle lindetrær, og det var grunnen til at et strengt halvmørke alltid hersket i rommene. Familien var from – lukten av voks og røkelse fylte huset, botsukk og bønnfulle ord ble båret i den tette atmosfæren, kvinneskikkelser i mørke kjoler beveget seg lydløst gjennom rommene. Familien til Yakov Tara-so-vich Mayakin besto av seg selv, hans kone Antonina Ivanovna, en datter og fem slektninger, hvorav den yngste var trettifire år gammel. Mayakin hadde også en sønn, Taras, men navnet hans ble ikke nevnt i familien - Yakov fornektet sønnen etter at han dro til Moskva og giftet seg der mot farens vilje. Yakov Mayakin - tynn, kvikk, med et brennrødt skjegg - var eier av en taufabrikk og hadde en butikk i byen. Blant kjøpmennene nøt han respekt, berømmelsen til en "hjerne"-person, og var veldig glad i å minne folk om antikken til familien hans.

Foma Gordeev bodde i denne familien i seks år. Den storhodede, bredbrystede gutten virket eldre enn sine seks år både i høyden og i det alvorlige blikket til de mandelformede mørke øynene. Foma brukte hele dager på å fikle med leker sammen med Mayakins datter, Lyuba. Foma levde i minnelighet med jenta, og krangel og slåssing styrket barnas vennskap enda mer. Thomas sitt liv var ett og det samme, den eneste underholdningen var å lese Bibelen om kveldene. Inntil han var seks år gammel hadde ikke gutten hørt et eneste eventyr. Snart tilkalte Ignat søsteren sin Anfisa, og gutten ble ført til farens hus. Anfisa, en morsom, høy gammel kvinne med en lang krokete nese og en stor munn uten tenner, likte først ikke gutten, men så så han ømhet og hengivenhet i hennes svarte øyne. Denne gamle kvinnen introduserte Thomas i en ny verden, fortsatt ukjent for ham. Hver natt sovnet han til de fløyelsmyke lydene av Anfisas stemme, og fortalte et eventyr som hun hadde en uuttømmelig forsyning av. Thomas var redd faren sin, men han elsket ham. På grunn av sin enorme høyde og trompetstemme betraktet Thomas sin far som en fabelaktig røver og var veldig stolt av det.

Da Thomas var åtte år gammel, instruerte Ignat søsteren om å lære ham å lese og skrive. Gutten mestret alfabetet veldig lett, og snart leste han Salmen. Fomas liv rullet lett fremover. Som læreren hans var tanten også hans lekekamerat. Solen skinte mildt og gledelig på den gamle, utslitte kroppen, som beholdt i seg det gamle livs unge sjel, som etter beste evne og evne pyntet på barnas livsbane. Noen ganger kom Ignat full hjem, men Foma var ikke redd ham. Og hvis Foma ikke hadde det bra, ville faren droppe alt og bli hjemme og plage søsteren med dumme spørsmål.

Våren kom - og i oppfyllelse av løftet tok Ignat sønnen med seg på skipet. Et nytt liv utspilte seg før Foma. Han tilbrakte hele dager på kapteinsbroen ved siden av sin far, og så på det endeløse panoramaet over kysten, og det virket for ham som om han reiste langs sølvstien til de eventyrrike rikene der trollmenn og guder bor.Tyri. Men vidunderlige riker dukket ikke opp. Byer fløt forbi, akkurat de samme som den der Thomas bodde. Det virkelige livet åpnet seg for ham, og Foma var litt skuffet over det. Han begynte å se sjeldnere, ikke så iherdig, i det fjerne med det spørrende blikket til de svarte øynene. Mannskapet på dampskipet elsket gutten, og han elsket disse hyggelige gutta som maset med ham da Ignat dro til byen på forretningsreise.

En gang i Astra-Khani, da drivstoff ble lastet på skipet, hørte Foma sjåføren skjelle ut Ignat for hans grådighet. Om kvelden spurte Foma faren om han var virkelig grådig, og fortalte ham sjåførens ord. Om morgenen fikk gutten vite at det var en ny sjåfør på dampskipet. Etter dette følte Foma at han forstyrret alle, sjømennene så uvennlig på ham. Hendelsen med sjåføren vekket hos gutten ønsket om å forstå hvilke tråder og fjærer som styrer folks handlinger.

"Hvis du ser en sterk, dyktig person, ha medlidenhet, hjelp ham." Og hvis noen er svak, ikke tilbøyelig til å jobbe, spytt på ham, gå forbi», sa Ignat til sønnen sin, og så snakket han om sin ungdom, om mennesker og deres forferdelige styrke og svakhet.

På høsten ble Thomas sendt på skolen. Allerede første skoledag trakk Foma ut to gutter blant guttene som virket mer interessante for ham enn de andre. Den fete, rødhårede afrikanske Smolin var sønn av en lærfabrikkarbeider, og den lille, kvikke og smarte Nikolai Yezhov var sønn av en vekter fra regjeringskammeret, en fattig mann. Yezhov var den første eleven i klassen, han ga Foma og Smolin leksene de skulle kopiere i bytte mot mat. Ignat så ikke mye nytte av undervisningen.

"Du må lære av livet selv," sa han. – En bok er en død ting. Og livet, så snart du tar feil skritt, vil skrike til deg med tusen stemmer, og til og med treffe deg, slå deg av beina.

På søndager samlet gutta seg på Smolin’s, jaget duer og raidet andres hager. I slike ran investerte Thomas sitt hjerte mer enn i alle andre eventyr og leker, og oppførte seg med tapperhet og hensynsløshet, noe som forbløffet og gjorde kameratene hans sinte. Faren for å bli tatt på fersk gjerning skremte ham ikke, men begeistret ham.

Så dag etter dag utfoldet Thomas sitt liv, som ikke var rikt på spenning, sakte. Guttens sjel var fortsatt en stille innsjø, og alt som rørte ham forsvant, og forstyrret en kort stund det søvnige vannet. Etter å ha tilbrakt fem år på distriktsskolen, ble Foma uteksaminert fra fire klasser og fremsto som en modig, svarthåret fyr, med et mørkt ansikt og store mørke øyne som så ettertenksomt og naivt ut. Lyubov Mayakina studerte på den tiden i femte klasse på en internatskole. Da hun møtte Foma på gaten, nikket hun nedlatende mot ham. Lyuba var kjent med noen gymnaster, og selv om Yezhov var blant dem, ble ikke Foma tiltrukket av dem; i deres selskap følte han seg flau. Han ønsket imidlertid ikke å studere.

"Jeg vil være på min plass selv uten vitenskap," sa Foma hånende. - La de sultne studere, jeg trenger det ikke.

Thomas begynte å lære skjønnheten i ensomhet og drømmenes søte gift. Sittende et sted i et hjørne tryllet han fram bilder av eventyrprinsesser, de dukket opp i form av Lyuba og andre kjente damer. Han ville gråte, han skammet seg over tårer, og likevel gråt han stille. Far introduserte Foma tålmodig og forsiktig i kretsen av handelsanliggender, tok ham med seg til børsen og snakket om karakterene til følgesvennene hans. Og likevel, selv på ni-ti år gammel var det noe barnslig, naivt i Foma, som skilte ham fra jevnaldrende.

"Det er som om han venter på noe, som om det er et slags slør foran øynene hans." Moren hans gikk famlende på bakken på samme måte,” sa Ignat angrende, og bestemte seg snart for å prøve sønnen i aksjon.

Om våren sendte Ignat Thomas med to lektere brød til Kama. Lekterne ble drevet av dampbåten "Prilegny", kommandert av Efim Ilyich, en klok og streng kaptein. Etter å ha seilt i april, hadde skipet allerede ankommet bestemmelsesstedet tidlig i mai. Lekterne sto overfor landsbyen, og tidlig om morgenen dukket det opp en bråkete mengde kvinner og menn for å losse korn. Foma så på dekket, dekket av en livlig arbeidende folkemengde, og så smilte ansiktet til en kvinne med svarte øyne ømt og fristende til ham. Hjertet hans slo raskt. Siden han var fysisk ren, kjente han allerede fra samtaler hemmelighetene til intime forhold mellom en mann og en kvinne, men han håpet at det var noe renere, mindre frekt og støtende for en person. Nå, mens hun beundret den svartøyde arbeideren, følte Foma nettopp en grov tiltrekning mot henne, det var skammelig og skummelt.

Efim la merke til dette og sørget for at Foma skulle møte arbeideren. Noen dager senere kjørte en vogn opp til kysten og på den sto den svartøyde Palageya med en kiste og noen ting. Efim prøvde å protestere, men Foma ropte til ham, og kapteinen underkastet seg - han var en av dem som liker å føle en mester over ham. Snart seilte lekteren til Perm. Lidenskapen som blusset opp i Thomas brente ut alt som var vanskelig fra ham og fylte hans hjerte med ungdommelig stolthet, bevissthet om hans menneskelige personlighet. Denne lidenskapen distraherte ham imidlertid ikke fra arbeidet, den vekket i ham en tørst etter arbeid og kjærlighet med like stor kraft. Palageya behandlet ham med styrken til å føle at kvinner på hennes alder investerer i hobbyene sine. Hun var virkelig uselvisk.

Foma tenkte allerede på å gifte seg med Palageya da han mottok et telegram fra sin gudfar: «Gå umiddelbart som passasjer.» Noen timer senere sto blek og dyster Foma på galleriet til dampbåten som gikk fra brygga, og så inn i ansiktet til kjæresten sin og seilte bort fra ham i det fjerne. En kaustisk følelse av harme mot skjebnen oppsto i hans sjel. Han var for bortskjemt med livet til å ta det med ro med den første giftdråpen i en nyåpnet kopp.

Foma ble møtt av en begeistret Mayakin og erklærte at Ignat hadde mistet forstanden. Det viste seg at Sofya Pavlovna Medynskaya, kona til en rik arkitekt, kjent for alle for sin utrettelighet med å organisere forskjellige veldedige foretak, overtalte Ignat til å donere -sju til ti-fem tusen til et krisesenter og et offentlig bibliotek med lesesal. Sofya Pavlovna ble ansett som den vakreste kvinnen i byen, men folk snakket dårlig om henne. Thomas så ikke noe galt med dette offeret. Da han kom hjem, fant han Medynskaya der. I det fremre hjørnet av rommet, lent på bordet, satt en liten kvinne med frodig hvitbrunt hår; På hennes bleke ansikt, mørke øyne, tynne øyenbryn og fyldige, røde lepper sto skarpt frem. Da hun stille gikk forbi Foma, så han at øynene hennes var mørkeblå og øyenbrynene var nesten svarte.

Nok en gang fløt Fomas liv sakte og på samme måte. Faren begynte å behandle ham strengere. Foma selv følte noe spesielt i seg selv som skilte ham fra jevnaldrende, men han kunne ikke forstå hva det var, og han så mistenksomt på seg selv. Han hadde mye ambisiøs streben, men han bodde alene og følte ikke behov for venner. Foma husket ofte Palageya, og først var han trist, men gradvis ble hennes plass i drømmene hans tatt av den lille, englelignende Medynskaya. I hennes nærvær følte Foma seg klosset, enorm, tung, og dette fornærmet ham. Medynskaya vekket ikke sensuell tiltrekning hos den unge mannen; hun var uforståelig for ham. Noen ganger kjente han en bunnløs tomhet i seg selv som ikke kunne fylles med noe.

I mellomtiden ble Ignat mer og mer rastløs, grinete og klaget i økende grad over å være uvel.

"Døden vokter meg et sted i nærheten," sa han dystert, men underdanig. Og faktisk slo hun snart den store, kraftige kroppen hans i bakken. Ignat døde søndag morgen uten å motta syndsforlatelse. Farens død overveldet Thomas. Stillheten strømmet inn i sjelen hans - tung, ubevegelig, absorberende alle lydene av livet. Han gråt ikke, sørget ikke og tenkte ikke på noe; dyster, blek lyttet han intenst til denne stillheten, som ødela hjertet hans og som en skrustikke klemte hjernen hans. Mayakin hadde ansvaret for oss. I kjølvannet så Foma med harme i hjertet på de fete leppene og kjevene som tygget deilige retter, han ville drive ut alle disse menneskene som nylig hadde vakt respekt hos ham.

-Hva spiser de her? Kom du på taverna eller hva? – Sa Foma høyt og sint. Mayakin maste, men han klarte ikke å gjøre opp for lovbruddet. Gjestene begynte å spre seg.

Livet trakk i Thomas fra alle kanter, og tillot ham ikke å konsentrere seg om tankene. På den førtiende dagen etter Ignats død var han til stede ved seremonien for å legge grunnlaget for et krisesenter. Naka-nun Medynskaya varslet ham om at han var valgt inn i komiteen som overvåket byggingen og til et æresmedlem av samfunnet der hun ledet. Foma begynte å besøke henne ofte. Der møtte han sekretæren for dette samfunnet, Ukhtishchev. Han snakket i høy tenor, og hele kroppen hans - lubben, liten, rund ansikt og munter prater - så ut som en helt ny bjelle. Foma lyttet til skravlingen hans og følte seg ynkelig, dum og morsom for alle. Og Mayakin satt ved siden av ordføreren og sa noe raskt til ham og lekte med rynkene hans.

Foma forsto at han ikke hadde noen plass blant disse herrene. Han ble fornærmet og trist av å innse at han ikke kunne snakke like lett og så mye som alle disse menneskene. Lyuba Mayakina har ledd av ham mer enn en gang for dette. Foma elsket ikke gudfarens datter, og etter at han fikk vite om Mayakins intensjon om å gifte seg med dem, begynte han til og med å unngå å møte henne. Likevel, etter farens død, besøkte Foma Mayakins nesten hver dag. Snart tok forholdet deres form av et noe merkelig vennskap. Lyuba var på samme alder som Foma, men hun behandlet ham som en eldre kvinne behandlet en gutt. Til tider var hun enkel og på en eller annen måte spesielt vennlig og kjærlig mot ham. Men uansett hvor mye tid de brukte på å snakke, ga det dem bare en følelse av misnøye med hverandre, som om en mur av misforståelser hadde vokst og skilt dem. Lyuba overtalte ofte Thomas til å fortsette studiene, lese mer, og bebreidet ham for sine begrensninger.

- Jeg liker ikke dette. Fiksjon, bedrag,” svarte Foma misfornøyd.

Lyuba var misfornøyd med livet sitt. Faren hennes lot henne ikke studere, og trodde at en kvinnes skjebne var ekteskap, og hun hadde ikke mot til å stikke av. Hun gjentok ofte at hun bodde i fengsel, at hun drømte om likhet og lykke for alle mennesker. Foma lyttet til talene hennes, men forsto ikke, og dette gjorde Lyuba sint. Gudfar Mayakin innpodet Foma noe helt annet.

– Hver menneskelig affære har to ansikter. Den ene i synlig visning er falsk, den andre er skjult - det er den ekte. "Vi må finne ham for å forstå meningen med saken," insisterte han. Mayakin talte mot byggingen av krisesenteret, og sa:

"Nå har vi kommet opp med en idé: å låse tiggerne i slike spesielle hus, og slik at de ikke går i gatene, vekker de ikke samvittigheten vår." Det er derfor disse husene er forskjellige, de skal skjule sannheten.

Disse talene til gudfaren gjorde Thomas bedøvet. Han hadde en styrket ambivalent holdning til Mayakin: når han lyttet til ham med grådig nysgjerrighet, følte han at hvert møte med gudfaren økte fiendtlighet, nær frykt, i ham, følelsen for den gamle mannen. Mayakins latter, som ligner på hvinet fra rustne hengsler, vekket noen ganger fysisk avsky hos Foma. Alt dette styrket Fomas tillit til at gudfaren hans bestemt hadde bestemt seg for å gifte ham med Lyuba. Han både likte Lyuba og virket farlig; det virket for ham som om hun ikke levde, men var forvirret i virkeligheten. Fomas krumspring etter farens kjølvann spredte seg blant kjøpmennene og skapte et lite flatterende rykte for ham. Rike mennesker virket for ham grådige etter penger, alltid klare til å jukse hverandre. Men Mayakins monotone taler nådde snart målet sitt. Thomas lyttet til dem og forsto meningen med livet: du må være bedre enn andre. Ambisjonen vekket av den gamle mannen spiste dypt inn i hjertet hans, men fylte det ikke, for Thomas sin holdning til Medynskaya fikk den karakteren den burde ha tatt. Han ble tiltrukket av henne, men foran henne ble han engstelig, ble tafatt og led av det. Foma behandlet Medynskaya med tilbedelse; bevisstheten om hennes overlegenhet over ham bodde alltid i ham. Medynskaya lekte med den unge mannen som en katt med en mus, og fikk glede av det.

En dag var Thomas og gudfaren hans på vei tilbake fra bakevjet etter å ha inspisert dampbåtene. Mayakin fortalte Foma hva slags rykte Medynskaya hadde i byen.

"Du går til henne og sier direkte: "Jeg vil være kjæresten din, jeg er en ung mann, ikke ta det dyrt," lærte han gudsønnen. Ved disse ordene ble Fomas ansikt forlenget, og det var mye tung og bitter forundring i hans melankolske blikk.

Foma kom til byen, overveldet av melankoli og hevngjerrig sinne. Mayakin, som kastet Medynskaya i gjørma, gjorde henne tilgjengelig for gudsønnen, og tanken på en kvinnes tilgjengelighet økte tiltrekningen til henne. Han gikk til Vera Pavlovna, og hadde til hensikt å fortelle henne direkte og enkelt hva han ønsket fra henne.

- Hva trenger du meg til? - fortalte hun ham. - Du trenger en annen venn. Jeg er allerede en gammel kvinne. Ikke hør på andre enn hjertet ditt. Lev som den forteller deg.

Thomas gikk hjem og så ut til å bære denne kvinnen i brystet - bildet hennes var så lyst. Huset hans, seks store rom, var tomt. Tante Anfisa dro til klosteret og vil kanskje aldri komme tilbake derfra. Han burde gifte seg, men Foma ville ikke se noen jente han kjente som sin kone.

En uke har gått siden samtalen med Medynskaya. Dag og natt sto bildet hennes foran Thomas og fremkalte en vond følelse i hjertet hans. Arbeid og melankoli hindret ham ikke i å tenke på livet. Han begynte å lytte følsomt til alt folk sa om livet, og følte at klagene deres vekket vantro hos ham. Stille, med et mistenksomt blikk, så han på alle, og en tynn rynke skar seg i pannen. En dag sendte Mayakin Thomas på forretningsreise til Anania Savvich Shchurov, en stor trelasthandler. Det gikk forferdelige rykter om denne høye gamle mannen med langt grått skjegg. De sa at han ga husly for en domfelte i badehuset hans, som jobbet for ham med falske penger, og deretter drepte ham og brente ham sammen med badehuset. Foma visste også at Shchurov hadde overlevd to koner, så tok han kona bort fra sønnen, og da svigerdatteren hans elskerinne døde, tok han en stum tiggerjente inn i huset sitt og hun fødte et dødfødt barn. Da Foma gikk til Shchurov, følte han at han var blitt merkelig interessant for ham.

Shchurov hadde en dårlig mening om Mayakin og kalte ham en fordømt farmasøytisk sone.

"I din alder var Ignat klar som glass," sa Shchurov til Foma. - Og jeg ser på deg - jeg ser ikke - hva er du? Og du selv, fyr, vet ikke dette, det er derfor du forsvinner.

Om kvelden samme dag dro Foma til klubben og møtte Ukhtishchev der. Fra ham fikk Foma vite at Sofya Pavlovna skulle reise til utlandet i morgen for hele sommeren. En feit mann med bart grep inn i samtalen deres og snakket stygt om Medynskaya og kalte henne en cocotte. Foma knurret stille, tok tak i det krøllete håret til den bartebelagte mannen og begynte å rulle ham rundt gulvet, og opplevde brennende nytelse. I disse øyeblikkene opplevde han en følelse av befrielse fra den kjedelige tyngden som lenge hadde tvang ham. Foma ble revet vekk fra denne mannen, som viste seg å være svigersønnen til viseguvernøren. Foma ble imidlertid ikke skremt av dette. Alt Foma gjorde den kvelden vekket Ukhtishchevs store interesse for ham. Han bestemte seg for å riste opp, underholde fyren og tok ham med til sine kjente unge damer.

Den tredje dagen etter scenen på klubben befant Foma seg syv mil fra byen, på skogsbryggen til kjøpmannen Zvantsev, i selskap med denne kjøpmannssønnen, Ukhtishchev, en herre med kinnskjegg og fire damer. Fomas dame var en slank, mørkhudet brunette med bølget hår ved navn Alexandra. Foma hadde festet med dem i tre dager allerede, og kunne fortsatt ikke stoppe. Hans opprør ble skrevet om i avisen. Yakov Mayakin skjelte ham ut med de siste ordene, men klarte ikke å stoppe ham. Kjærlighet lyttet stille til faren. Etter hvert som hun ble eldre, endret hun holdningen til den gamle mannen. Lyuba så hans ensomhet og følelsen hennes for faren ble varmere. Mayakin fortalte Lyuba om forfattere:

– Russland er forvirret, og det er ikke noe stabilt i det, alt er rystet! Folk har fått stor frihet til å tenke, men de har ikke lov til å gjøre noe - på grunn av dette lever ikke et menneske, men råtner og stinker. Jenta var stille, lamslått av farens taler, ute av stand til å protestere eller frigjøre seg fra dem. Hun følte at han vendte henne bort fra det som virket så enkelt og lyst for henne.

Samme morgen kom Efim, kapteinen på Ermak, til Mayakin. Han rapporterte at berusede Thomas beordret ham til å bli bundet, tok kontroll over lekteren selv og krasjet den. Etter dette ba Efim om å bli løslatt og sa at han ikke kunne leve uten eieren sin.

Foma husket hva han hadde opplevd de siste månedene, og det virket for ham som om han ble båret et sted av en overskyet, varm bekk. Blant mas og mas var Sasha alene alltid rolig og jevn. Foma ble tiltrukket av en hemmelighet skjult i denne kvinnen, og samtidig følte han at han ikke elsket henne, at han ikke trengte henne. Sasha sa avskjed med Foma og fortalte ham:

-Du har en vanskelig karakter. Kjedelig. Du ble født fra nøyaktig to fedre.

Foma så på mens de dro lekteren ut av elven og tenkte: «Hvor er plassen min? Hvor er virksomheten min? Han så på seg selv som den rare mannen blant folk som var trygge på sin styrke og som var klare til å løfte for ham flere titusenvis av pund fra bunnen av elven. Foma ble overveldet av en merkelig begeistring: han ønsket lidenskapelig å være med i dette arbeidet. Plutselig stormet han mot porten i store sprang, blek av begeistring. For første gang i livet opplevde han en så inspirerende, kreativ følelse, han ble full av den og utøst sin glede i høye, jublende rop i harmoni med arbeiderne. Men etter en tid forsvant denne gleden og etterlot seg en tomhet.

Dagen etter, om morgenen, sto Foma og Sasha på landgangen til dampbåten og nærmet seg brygga ved Ustye. Yakov Mayakin møtte dem ved siden av brygga. Etter å ha sendt Sasha til byen, dro Thomas til hotellet for å se sin gudfar.

– Gi meg full frihet, eller ta hele min virksomhet i egne hender. Alt, opp til rubelen!

Dette kom uventet ut av Foma, han skjønte plutselig at han kunne bli en helt fri person. Inntil det øyeblikket hadde han vært viklet inn i noe, men nå falt selve lenkene av ham så lett og enkelt. Et engstelig og gledelig håp blusset opp i brystet hans. Men Mayakin nektet og truet med å sette ham i et galehus. Thomas visste at gudfaren hans ikke ville angre på ham. Selvtilliten til Yakov Tara-so-vich eksploderte Foma, han snakket med tennene sammen:

– Hva har du å skryte av? Hvor er sønnen din? Hva er datteren din? Fortell meg - hvorfor lever du? Hvem vil huske deg?

Etter å ha sagt at han ville bruke hele formuen sin, dro Thomas. Yakov Mayakin ble stående alene, og rynkene på kinnene hans skalv av alarm.

Etter denne krangelen dro Foma på en tur med sinne, full av hevngjerrige følelser overfor menneskene som omringet ham. Selvfølgelig var det kvinner. Han lo av dem, men rakte aldri en hånd til dem. Sasha forlot Foma og dro på jobb med sønnen til en eller annen vodka-destiller. Foma var glad for dette: han var lei av henne, og hennes kalde likegyldighet skremte ham. Slik levde Thomas, og verdsatte det vage håpet om å flytte et sted til kanten av livet, vekk fra denne kjas og mas, og se seg rundt. Om natten, lukket øynene, forestilte han seg en stor, mørk mengde mennesker som drakk et sted i et basseng fullt av støvete tåke. Denne folkemengden sirklet i forvirring på ett sted, støy og hyl kan høres, folk kryper, knuser hverandre som blinde. Penger flyr over hodet på dem som flaggermus. Dette bildet tok tak i hodet til Thomas, og ble mer og mer fargerikt for hver gang. Han ville stoppe dette meningsløse oppstyret, lede alle menneskene i én retning, og ikke mot hverandre, men han hadde ikke de rette ordene. Ønsket om frihet vokste i ham, men han klarte ikke å løsrive seg fra rikdommens lenker.

Mayakin handlet på en slik måte at Foma hver dag følte tyngden av ansvaret som lå på ham, men Foma følte at han ikke var mester i virksomheten sin, men bare en liten del av den. Dette irriterte ham og drev ham enda lenger bort fra den gamle mannen. Thomas ønsket i økende grad å komme seg ut av saken, i det minste på bekostning av hans død. Han fikk snart vite at gudfaren hans hadde startet et rykte om at Foma var ute av hodet og at det måtte opprettes vergemål over ham. Thomas kom til enighet med dette og fortsatte fyllelivet, og gudfaren holdt et våkent øye med ham.

Etter en krangel med Foma, innså Mayakin at han ikke hadde noen arving, og instruerte datteren om å skrive et brev til Taras Mayakin og ringe ham hjem. Yakov Tarasovich bestemte seg for å gifte Lyuba med Afrikan Smolin, som studerte i utlandet og nylig returnerte til hjembyen for å starte sin egen virksomhet. I det siste har Lyuba i økende grad tenkt på ekteskap – hun så ingen annen utvei ut av sin ensomhet. Hun hadde for lengst overlevd ønsket om å studere, bøkene hun hadde lest etterlot seg en grumsete rest i henne, hvorfra et ønske om personlig uavhengighet utviklet seg. Hun følte at livet gikk forbi henne.

Og Foma drakk fortsatt og vandret rundt. Han våknet i et lite rom med to vinduer og så en liten svart mann sitte ved et bord og skrape en penn på papir. I mannen kjente Foma igjen skolevennen Nikolai Yezhov. Etter videregående ble Yezhov uteksaminert fra universitetet, men oppnådde ikke mye - han ble spaltist i en lokal avis. For sine feil skyldte han ikke seg selv, men menneskene hvis godhet han utnyttet. Han sa at det er ingen person på jorden som er mer ekkel og ekkel enn den som gir barmhjertighet, det er ingen person mer ulykkelig enn den som godtar det. I Foma følte Yezhov «stor dristighet av hjertet». Yezhovs taler beriket Thomas sitt språk, men opplyste dårlig sjelens mørke.

Mayakins beslutning om å gifte bort datteren var fast, og han tok Smolin med på middag for å bli kjent med datteren. Lyubas drømmer om en ektemann-venn, en utdannet mann, ble kvalt i henne av farens ubøyelige vilje, og nå gifter hun seg fordi det er på tide. Lyuba skrev et langt brev til broren sin, der hun ba ham komme tilbake. Taras svarte tørt og kort at han snart skulle på forretningsreise på Volga og ikke ville unnlate å besøke faren. Denne forretningsmessige kulden opprørte Lyuba, men den gamle mannen likte det. Lyuba tenkte på broren sin som en asket som, på bekostning av sin ungdom tapt i eksil, fikk retten til å dømme liv og mennesker.

Smolin har endret seg lite - den samme rødhårete, dekket av fregner, bare barten har vokst seg lang og frodig, og øynene ser ut til å ha blitt større. Hun likte oppførselen og utseendet hans, bildet hans, og dette fikk rommet til å virke lysere. Et fryktsomt håp om lykke ble lysere og lysere i jentas hjerte.

Etter å ha lært av Yezhov hvilke hendelser som fant sted i gudfarens hus, bestemte Thomas seg for å besøke ham og var vitne til møtet mellom faren og den fortapte sønnen. Taras viste seg å være en lav, tynn mann, lik faren. Det viste seg at Taras ikke var i hardt arbeid. Han tilbrakte omtrent ni måneder i et fengsel i Moskva, ble deretter eksilert til Sibir for et oppgjør og bodde i seks år i Lena-fjelldistriktet. Så startet han sin egen virksomhet, giftet seg med datteren til eieren av gullgruvene, ble enkemann, og barna hans døde også. Yakov Tarasovich var uvanlig stolt av sønnen sin. Nå så han arvingen i seg. Lyuba tok ikke de beundrende øynene fra broren. Foma ville ikke gå til bordet hvor det satt tre glade mennesker, han forsto at han ikke hørte hjemme der. Da han gikk ut på gaten, følte han harme mot Mayakins: tross alt var dette de eneste menneskene i nærheten av ham. Fra hvert inntrykk fikk Thomas umiddelbart tanken på hans manglende evne til å leve, og dette falt som en murstein på brystet.

Om kvelden dro Foma for å se Mayakins igjen. Gudfaren var ikke hjemme, Lyuba og broren hennes drakk te. Foma satte seg også ved bordet. Han likte ikke Taras. Denne mannen bøyde seg for engelskmennene og trodde at bare de hadde en ekte kjærlighet til arbeid. Foma sa at arbeid ikke er alt for en person, men så så han at tankene hans ikke var interessante for Taras. Foma ble lei av denne likegyldige mannen. Han ønsket å si noe støtende til Lyubov om broren hennes, men han fant ikke ordene og forlot huset.

Neste morgen deltok Yakov Mayakin og Foma på en gallamiddag med kjøpmannen Kononov, som den dagen dedikerte et nytt skip. Det var rundt tretti gjester, alle respektable mennesker, kremen av den lokale kjøpmannsklassen. Thomas fant ingen kamerat blant dem, og holdt seg unna, dyster og blek. Han ble hjemsøkt av tanken på hvorfor gudfaren hans var så snill mot ham i dag, og hvorfor han overtalte ham til å komme hit. Blant disse menneskene var det nesten ikke en eneste som Foma ikke visste noe kriminelt om. Mange av dem var i fiendskap med hverandre, men nå smeltet de sammen til en tett masse, og dette slo Thomas tilbake og vekket frykt hos ham foran dem.

Under lunsjen ble Yakov Tara-so-vich bedt om å holde en tale. Med sin vanlige skrytende selvtillit begynte Mayakin å si at kjøpmannen er kulturens vokter og det russiske folkets høyborg. Thomas orket ikke. Han blottet tenner og så stille på kjøpmennene med brennende øyne. Ved synet av hans ulveaktige onde ansikt frøs kjøpmannen et sekund. Thomas så på ansiktene til lytterne med uutholdelig hat og utbrøt:

"Du skapte ikke livet, du skapte et fengsel." Du skapte ikke orden - du smidde lenker for en person. Det er tett, trangt, det er ingen steder for en levende sjel å henvende seg. Forstår du at du bare lever gjennom menneskelig tålmodighet?

Avdelingene, den ene etter den andre, begynte å spre seg langs dampgangen. Dette irriterte Thomas enda mer: han ønsket å lenke dem til deres plass med ordene sine, men han kunne ikke finne slike ord i seg selv. Og så begynte Gordeev å huske alt han visste om disse kriminelle menneskene, uten å gå glipp av en eneste. Thomas snakket og så at ordene hans hadde en god effekt på disse menneskene. Foma henvendte seg til alle med en gang og innså at ordene hans ikke rørte dem så dypt som han ville ha ønsket. Men så snart han begynte å snakke om hver enkelt for seg, endret holdningen til ordene hans seg dramatisk. Han brølte gledelig, da han så hvordan talene hans fungerte, hvordan disse menneskene vred seg og stormet rundt under slagene fra ordene hans. Thomas følte seg som en fe-gud som slo monstre.

En folkemengde samlet seg rundt Yakov Tara-so-vich Mayakin og lyttet til hans stille tale og nikket sint og bekreftende med hodet. Foma brøt ut i høy latter og kastet hodet høyt. I det øyeblikket stormet flere mennesker mot Foma, knuste ham med kroppene sine, bandt ham godt til hender og føtter og dro ham til siden. En mengde mennesker sto over ham og sa onde og støtende ting til ham, men deres ord rørte ikke hans hjerte. En stor bitter følelse vokste i dypet av sjelen hans. Da Fomas bena var løsnet, så han på alle og sa stille med et ynkelig smil:

- Jeg tok din.

Foma ble kortere og gikk ned i vekt. Mayakin snakket stille med kjøpmennene om vergemål. Thomas følte seg knust av denne mørke massen av viljesterke mennesker. Han skjønte ikke nå hva han hadde gjort mot disse menneskene og hvorfor han hadde gjort det, og han følte til og med noe som lignet skam på seg selv foran seg. Det var som om en slags støv hadde slått hjertet mitt i brystet. Kjøpmennene så på hans lidende ansikt, vått av tårer, og gikk stille bort. Og slik ble Thomas alene med hendene bundet bak ryggen ved bordet, hvor alt ble veltet og ødelagt.

Tre år har gått. Yakov Tarasovich Mayakin døde etter en kort, men veldig smertefull smerte, og overlot formuen til sønnen, datteren og svigersønnen Afrikan Smolin. Yezhov ble utvist fra byen for noe kort tid etter hendelsen på dampbåten. Et stort handelshus "Taras Mayakin and African Smolin" oppsto i byen. Ingenting ble hørt fra Thomas. De sa at etter å ha forlatt sykehuset, sendte Mayakin ham utover Ural til morens slektninger.

Nylig dukket Foma opp i byen. Nesten alltid etter å ha drukket, virker han enten dyster eller smilende med det ynkelige og triste smilet til en velsignet person. Han bor sammen med sin gudsøster på gården, i et uthus. Kjøpmenn og byfolk som kjenner ham ler ofte av ham. Thomas nærmer seg svært sjelden de som ringer ham, han unngår folk og liker ikke å snakke med dem. Men hvis han nærmer seg, sier de til ham:

- Kom igjen, si et ord om verdens undergang, eh, profet.

Historien foregår i en by ved Volga, på slutten av det 19. - begynnelsen av det 20. århundre. For rundt seksti år siden tjente Ignat Gordeev som vannmann på en av lekterne til den rike kjøpmannen Zaev. Sterk, kjekk og intelligent, han var en av de menneskene som ikke tenker på valg av midler og ikke kjenner noen annen lov enn deres ønske. I en alder av førti var Ignat Gordeev selv eier av tre dampskip og et dusin lektere. På Volga ble han respektert som en rik mann, men de ga ham kallenavnet "Shaly", fordi livet hans ikke fløt i en rett retning, men nå og da kokte det opprørsk over og skyndte seg ut av brunsten. Det var som om tre sjeler bodde i Ignats kropp. En av dem, den mektigste, var grådig, og da Ignat adlød henne, ble han en mann grepet av en ukuelig lidenskap for arbeid. Men han viet mye energi til jakten på rubelen, var ikke smålig, og viste noen ganger oppriktig likegyldighet til eiendommen hans. Fra tid til annen, vanligvis om våren, våknet en annen sjel i ham - den voldelige og lystne sjelen til et dyr irritert av sult. Det var som om det kokte en vulkan av skitt inni ham, han drakk, utslettet, fikk andre fulle og levde slik i flere uker. Så kom han plutselig hjem, saktmodig og stum som en sau, lyttet til konas bebreidelser og stod på kne i flere timer på rad foran bildene - dette var den tredje sjelen som tok makten over ham. Men i alle tre faser av Ignats liv forlot ikke et lidenskapelig ønske ham - å få en sønn. Hans kone, en feit, velnært kvinne, fødte ham fire døtre i løpet av deres ni års ekteskap, men de døde alle i spedbarnsalderen. Etter hver fødsel likte Ignat å slå sin kone fordi hun ikke fødte ham en sønn. En dag, mens han var på forretningsreise i Samara, mottok han nyheten om sin kones død. Ignat instruerte gudfar Mayakin om å begrave henne, serverte deretter en minnegudstjeneste i kirken og bestemte seg for å gifte seg så snart som mulig. På den tiden var han førti år gammel. Det var mye sunn og robust skjønnhet gjennom hele hans mektige figur. Mindre enn seks måneder hadde gått siden Ignat giftet seg med Natalya Fominishna, datteren til en uralkosakk gammeltroende. Han elsket sin høye, slanke, vakre kone og var stolt av henne, men begynte snart å se nøye på henne. Natalya var gjennomtenkt og likegyldig til alt; ingenting interesserte denne merkelige kvinnen. Hun var alltid omtenksom og fjern, som om hun lette etter en mening med livet sitt, men kunne ikke finne den. Bare gudfar Mayakin, en smart og joker, fikk henne noen ganger til å smile blekt. Da Natalya annonserte graviditeten, begynte Ignat å følge kona som et lite barn. Graviditeten gjorde Natalia enda mer fokusert og stille. Hun orket ikke den vanskelige fødselen og døde og fødte Ignats etterlengtede sønn. Ignat døpte sønnen Foma og ga ham til familien til gudfaren Mayakin, hvis kone også nylig hadde født. Mayakin bodde i et enormt to-etasjers hus, hvis vinduer var skyggelagt av mektige gamle lindetrær, og det var grunnen til at rommene alltid var i streng skumring. Familien var from – lukten av voks og røkelse fylte huset, angrende sukk og bønnfulle ord ble båret i den tette atmosfæren, kvinneskikkelser i mørke kjoler beveget seg lydløst rundt i rommene. Familien til Yakov Tarasovich Mayakin besto av seg selv, hans kone Antonina Ivanovna, en datter og fem slektninger, hvorav den yngste var trettifire år gammel. Mayakin hadde også en sønn, Taras, men navnet hans ble ikke nevnt i familien - Yakov fornektet sønnen etter at han dro til Moskva og giftet seg der mot farens vilje. Yakov Mayakin - tynn, kvikk, med et brennrødt skjegg - var eier av en taufabrikk og hadde en butikk i byen. Blant kjøpmennene nøt han respekt og berømmelse som en "hjerne"-mann og var veldig glad i å minne om antikken til familien sin. Foma Gordeev bodde i denne familien i seks år. Den storhodede, bredbrystede gutten virket eldre enn sine seks år, både i høyden og i det alvorlige blikket til de mandelformede mørke øynene. Foma fiklet med leker hele dagen med Mayakins datter, Lyuba. Foma levde i minnelighet med jenta, og krangel og slåssing styrket barnas vennskap enda mer. Thomas sitt liv var monotont; hans eneste underholdning var å lese Bibelen om kveldene. Inntil han var seks år gammel hadde ikke gutten hørt et eneste eventyr. Snart tilkalte Ignat søsteren sin Anfisa, og gutten ble ført til farens hus. Anfisa, en morsom, høy gammel kvinne med en lang krokete nese og en stor munn uten tenner, likte først ikke gutten, men så så han ømhet og hengivenhet i hennes svarte øyne. Denne gamle kvinnen introduserte Thomas i en ny verden, fortsatt ukjent for ham. Hver natt sovnet han til de fløyelsmyke lydene av Anfisas stemme som fortalte et eventyr, som hun hadde en uuttømmelig forsyning av. Thomas var redd faren sin, men han elsket ham. På grunn av sin enorme høyde og trompetstemme betraktet Thomas sin far som en fabelaktig røver og var veldig stolt av det. Da Thomas var åtte år gammel, instruerte Ignat søsteren om å lære ham å lese og skrive. Gutten mestret alfabetet veldig lett, og snart leste han Salteren. Fomas liv rullet lett fremover. Som læreren hans var tanten også hans lekekamerat. Solen skinte mildt og gledelig på den gamle, utslitte kroppen, som beholdt i seg det gamle livs unge sjel, som etter beste evne og evne prydet barnas livsbane. Noen ganger kom Ignat full hjem, men Foma var ikke redd ham. Og hvis Foma ikke hadde det bra, ville faren droppe alt og bli hjemme og kjede søsteren med dumme spørsmål. Våren kom - og i oppfyllelse av løftet tok Ignat sønnen med seg på skipet. Et nytt liv utspilte seg før Foma. Han tilbrakte hele dager på kapteinsbroen ved siden av sin far og så på det endeløse panoramaet over kysten, og det virket for ham som om han reiste langs en sølvsti til de eventyrrike rikene der trollmenn og helter bodde. Men vidunderlige riker dukket ikke opp. Byer fløt forbi, akkurat de samme som den der Thomas bodde. Det virkelige livet åpnet seg for ham, og Thomas var litt skuffet over det. Han begynte å se i det fjerne sjeldnere og ikke så iherdig med det spørrende blikket til de svarte øynene. Skipets mannskap elsket gutten, og han elsket disse hyggelige gutta som maset med ham da Ignat dro til byen på forretningsreise. En dag i Astrakhan, da drivstoff ble lastet på skipet, hørte Foma sjåføren skjelle ut Ignat for hans grådighet. Om kvelden spurte Foma faren om han var virkelig grådig, og fortalte ham sjåførens ord. Om morgenen fikk gutten vite at det var en ny sjåfør på skipet. Etter dette følte Foma at han forstyrret alle, sjømennene så uvennlig på ham. Hendelsen med sjåføren vekket hos gutten et ønske om å forstå hvilke tråder og fjærer som styrer folks handlinger. - Hvis du ser en sterk, dyktig person, ha medlidenhet, hjelp ham. "Og hvis noen er svak, ikke tilbøyelig til å jobbe, spytt på ham, gå forbi," sa Ignat til sønnen, og så snakket han om sin ungdom, om mennesker og deres forferdelige styrke og svakhet. På høsten ble Thomas sendt på skolen. Allerede første skoledag trakk Foma ut to gutter blant guttene som virket mer interessante for ham enn de andre. Den fete, rødhårede afrikanske Smolin var sønn av en garver, og den lille, kvikke og smarte Nikolai Yezhov var sønn av en vekter fra regjeringskammeret, en fattig mann. Yezhov var den første eleven i klassen, han ga Foma og Smolin leksene de skulle kopiere i bytte mot mat. Ignat så ikke mye nytte av undervisningen. "Du må lære av livet selv," sa han. – En bok er en død ting. Og livet, så snart du tar feil skritt, vil skrike til deg med tusen stemmer, og til og med treffe deg, slå deg av beina. På søndager samlet gutta seg hos Smolin, jaget duer og raidet andres hager. Thomas utøste sitt hjerte i slike røverangrep mer enn i alle andre eventyr og leker, og oppførte seg med mot og hensynsløshet, noe som forbløffet og gjorde kameratene hans sinte. Faren for å bli tatt på fersk gjerning skremte ham ikke, men begeistret ham. Så dag etter dag utfoldet Thomas sitt liv, som ikke var rikt på spenning, sakte. Guttens sjel var fortsatt en stille innsjø, og alt som rørte ham forsvant, og forstyrret en kort stund det søvnige vannet. Etter å ha tilbrakt fem år på distriktsskolen, ble Foma uteksaminert fra fire klasser og fremsto som en modig, svarthåret fyr, med et mørkt ansikt og store mørke øyne som så ettertenksomt og naivt ut. Lyubov Mayakina studerte på den tiden i femte klasse på en internatskole. Da hun møtte Foma på gaten, nikket hun nedlatende mot ham. Lyuba kjente noen elever på videregående skole, og selv om Yezhov var blant dem, ble ikke Foma tiltrukket av dem; i deres selskap følte han seg flau. Han ønsket imidlertid ikke å studere. "Jeg vil være på min plass selv uten vitenskap," sa Foma hånende. - La de sultne studere, jeg trenger det ikke. Thomas begynte å lære skjønnheten i ensomhet og drømmenes søte gift. Han satt et sted i et hjørne og tryllet fram bilder av eventyrprinsesser, de dukket opp i form av Lyuba og andre unge damer han kjente. Han ville gråte, han skammet seg over tårer, og likevel gråt han stille. Far introduserte Foma tålmodig og forsiktig i handelskretsen, tok ham med seg til børsen og snakket om karakterene til kameratene. Og likevel, selv som nitten år gammel, var det noe barnslig og naivt i Foma, som skilte ham fra jevnaldrende. – Det er som om han venter på noe, som om det er et slags slør foran øynene hans. Moren hans famlet i bakken på samme måte,” sa Ignat trist, og bestemte seg snart for å prøve sønnen i aksjon. Om våren sendte Ignat Thomas med to lektere brød til Kama. Lekterne ble drevet av dampskipet "Prilegny", kommandert av Efim Ilyich, en fornuftig og streng kaptein. Etter å ha seilt i april, ankom skipet allerede i begynnelsen av mai. Lekterne sto overfor landsbyen, og tidlig på morgenen kom en bråkete mengde kvinner og menn for å losse korn. Foma så på dekket, dekket av en livlig arbeidende folkemengde, og så smilte ansiktet til en kvinne med svarte øyne ømt og fristende til ham. Hjertet hans slo raskt. Siden han var fysisk ren, kjente han allerede fra samtaler hemmelighetene til en manns intime forhold til en kvinne, men han håpet at det var noe renere, mindre frekt og støtende for en person. Nå, mens hun beundret den mørkøyde arbeideren, følte Foma nettopp en grov tiltrekning til henne, det var skammelig og skummelt. Efim la merke til dette og sørget for at Foma skulle møte arbeideren. Noen dager senere kjørte en vogn opp til kysten og på den svartøyde Palageya med en kiste og noen ting. Efim prøvde å protestere, men Foma ropte til ham, og kapteinen underkastet seg - han var en av de menneskene som liker å føle seg en herre over dem. Efim prøvde å protestere, men Foma ropte til ham, og kapteinen underkastet seg - han var en av de menneskene som liker å føle seg over eieren. Snart seilte lekteren til Perm. Lidenskapen som blusset opp i Thomas brente ut alt klønete fra ham og fylte hans hjerte med ung stolthet, bevissthet om hans menneskelige personlighet. Denne lidenskapen distraherte ham imidlertid ikke fra arbeidet, den vakte like mye i ham en tørst etter arbeid og kjærlighet. Palageya behandlet ham med intensiteten av å føle at kvinner på hennes alder investerer i hobbyene sine. Hun var virkelig uselvisk. Foma tenkte allerede på å gifte seg med Palageya da han mottok et telegram fra sin gudfar: «Gå av som passasjer umiddelbart.» Noen timer senere sto blek og dyster Foma på galleriet til skipet som forlot bryggen, og så inn i ansiktet til kjæresten sin og seilte bort fra ham i det fjerne. En kaustisk følelse av harme mot skjebnen oppsto i hans sjel. Han var for bortskjemt med livet til å ta det med ro med den første giftdråpen i en nyåpnet kopp. Foma ble møtt av den begeistrede Mayakin og erklærte at Ignat hadde mistet vettet. Det viste seg at Sofya Pavlovna Medynskaya, kona til en rik arkitekt, kjent for alle for sin utrettelighet med å organisere forskjellige veldedige virksomheter, overtalte Ignat til å donere syttifem tusen til et krisesenter og et offentlig bibliotek med lesesal. Sofya Pavlovna ble ansett som den vakreste kvinnen i byen, men folk snakket dårlig om henne. Thomas så ikke noe galt med denne donasjonen. Da han kom hjem, fant han Medynskaya der. I det fremre hjørnet av rommet, sittende med albuene på bordet, var en liten kvinne med voluminøst blondt hår; hennes bleke ansikt skilte seg skarpt ut med mørke øyne, tynne øyenbryn og fyldige, røde lepper. Da hun stille gikk forbi Foma, så han at øynene hennes var mørkeblå og øyenbrynene var nesten svarte. Nok en gang fløt livet til Thomas sakte og monotont. Faren begynte å behandle ham strengere. Foma selv følte noe spesielt i seg selv som skilte ham fra jevnaldrende, men han kunne ikke forstå hva det var og så mistenksomt på seg selv. Han hadde mange ambisjoner, men han bodde alene og følte ikke behov for venner. Foma husket ofte Palageya, og først følte han seg trist, men gradvis ble hennes plass i drømmene hans tatt av den lille, engleaktige Medynskaya. I hennes nærvær følte Foma seg klønete, enorm, tung, og dette krenket ham. Medynskaya vekket ikke sensuell tiltrekning hos den unge mannen; hun var uforståelig for ham. Noen ganger kjente han en bunnløs tomhet i seg selv som ikke kunne fylles med noe. I mellomtiden ble Ignat mer og mer rastløs, sur og klaget i økende grad over å være uvel. "Døden vokter meg et sted i nærheten," sa han dystert, men underdanig. Og faktisk slo hun snart den store, kraftige kroppen hans i bakken. Ignat døde søndag morgen uten å motta syndsforlatelse. Farens død overveldet Thomas. Stillheten strømmet inn i sjelen hans - tung, ubevegelig, absorberende alle lydene av livet. Han gråt ikke, sørget ikke og tenkte ikke på noe; dyster, blek lyttet han intenst til denne stillheten, som ødela hjertet hans og som en skrustikke klemte hjernen hans. Mayakin ledet begravelsen. I kjølvannet så Foma med harme i hjertet på de fete leppene og kjevene som tygget deilige retter, han ville drive ut alle disse menneskene som nylig hadde vakt respekt hos ham. – Hva spiser de her? Kom du på taverna eller hva? – Sa Foma høyt og sint. Mayakin begynte å mase, men han klarte ikke å gjøre opp for lovbruddet. Gjestene begynte å gå. Livet trakk i Thomas fra alle kanter, og tillot ham ikke å konsentrere seg om tankene. På den førtiende dagen etter Ignats død deltok han i seremonien for å legge grunnlaget for et overnattingssted. Dagen før informerte Medynskaya ham om at han var valgt inn i komiteen som overvåker byggingen og til æresmedlem i samfunnet hun ledet. Foma begynte å besøke henne ofte. Der møtte han sekretæren for dette samfunnet, Ukhtishchev. Han snakket i høy tenor og hele kroppen hans - en lubben, liten, rund ansikt og munter snakker - så ut som en helt ny bjelle. Foma lyttet til skravlingen hans og følte seg ynkelig, dum og morsom for alle. Og Mayakin satt ved siden av ordføreren og sa noe raskt til ham og lekte med rynkene hans. Foma forsto at han ikke hadde noen plass blant disse herrene. Han ble fornærmet og trist av å innse at han ikke kunne snakke like lett og så mye som alle disse menneskene. Lyuba Mayakina har ledd av ham mer enn en gang for dette. Foma elsket ikke gudfarens datter, og etter at han fikk vite om Mayakins intensjon om å gifte seg med dem, begynte han til og med å unngå å møte henne. Likevel, etter farens død, besøkte Foma Mayakins nesten hver dag. Snart fikk forholdet deres utseende som et noe merkelig vennskap. Lyuba var på samme alder som Foma, men hun behandlet ham som en eldre kvinne behandlet en gutt. Til tider var hun enkel og på en eller annen måte spesielt vennlig og kjærlig mot ham. Men uansett hvor mye tid de brukte på å snakke, ga det dem bare en følelse av misnøye med hverandre, som om en mur av misforståelser vokste og skilte dem. Lyuba overtalte ofte Thomas til å fortsette studiene, lese mer og bebreidet ham for hans trangsynthet. - Jeg liker ikke dette. Fiksjon, bedrag,” svarte Foma misfornøyd. Lyuba var misfornøyd med livet sitt. Faren hennes tillot henne ikke å studere, og trodde at en kvinnes skjebne var ekteskap, og hun hadde ikke mot til å stikke av. Hun gjentok ofte at hun bodde i fengsel, at hun drømte om likhet og lykke for alle mennesker. Foma lyttet til talene hennes, men forsto ikke, og dette gjorde Lyuba sint. Gudfar Mayakin innpodet Foma noe helt annet. – Hver menneskelig gjerning har to ansikter. Den ene i sikte er falsk, den andre skjult er den ekte varen. "Vi må finne ham for å forstå meningen med saken," insisterte han. Mayakin talte mot byggingen av krisesenteret og sa: "Nå har vi kommet opp med en idé: å låse tiggerne inn i slike spesielle hus, og slik at de ikke går i gatene, ville de ikke vekke samvittigheten vår." Det er derfor disse husene er forskjellige, de skal skjule sannheten. Thomas ble overveldet av disse talene fra sin gudfar. Hans ambivalente holdning til Mayakin ble styrket: når han lyttet til ham med grådig nysgjerrighet, følte han at hvert møte med gudfaren økte hans fiendtlighet, nær frykt, mot den gamle mannen. Mayakins latter, som ligner på skriket fra rustne hengsler, vakte noen ganger fysisk avsky hos Foma. Alt dette styrket Fomas tillit til at gudfaren hans bestemt hadde bestemt seg for å gifte ham med Lyuba. Han både likte Lyuba og virket farlig; det virket for ham som om hun ikke levde, men var forvirret i virkeligheten. Fomas krumspring etter farens kjølvann spredte seg blant kjøpmennene og skapte et lite flatterende rykte for ham. Rike mennesker virket for ham grådige etter penger, alltid klare til å jukse hverandre. Men Mayakins monotone taler nådde snart målet sitt. Thomas lyttet til dem og forsto meningen med livet: du må være bedre enn andre. Ambisjonen vekket av den gamle mannen spiste dypt inn i hjertet hans, men fylte det ikke, for Thomas sin holdning til Medynskaya fikk den karakteren den burde ha tatt. Han ble trukket til henne, men foran henne ble han engstelig, ble klønete og led av det. Foma behandlet Medynskaya med tilbedelse; bevisstheten om hennes overlegenhet over ham bodde alltid i ham. Medynskaya lekte med den unge mannen som en katt med en mus, og likte det. En dag var Thomas og gudfaren hans på vei tilbake fra bakevjet etter å ha inspisert skipene. Mayakin fortalte Foma hva slags rykte Medynskaya hadde i byen. "Du går til henne og sier direkte: "Jeg vil være kjæresten din, - jeg er en ung mann, ikke ta det dyrt," lærte han sin gudsønn. Ved disse ordene falt Fomas ansikt, og det var mye tung og bitter forundring i hans lengtende blikk. Foma kom til byen, overveldet av melankoli og hevngjerrig sinne. Mayakin, etter å ha kastet Medynskaya i gjørma, gjorde henne tilgjengelig for sin gudsønn, og tanken på kvinnens tilgjengelighet økte tiltrekningen til henne. Han gikk til Vera Pavlovna, og hadde til hensikt å fortelle henne direkte og enkelt hva han ønsket fra henne. - Hva skal jeg fortelle deg? - fortalte hun ham. - Du trenger en annen venn. Jeg er allerede en gammel kvinne. Ikke hør på andre enn hjertet ditt. Lev som den forteller deg. Thomas gikk hjem og så ut til å bære denne kvinnen i brystet - bildet hennes var så lyst. Huset hans, seks store rom, var tomt. Tante Anfisa dro til klosteret og vil kanskje aldri komme tilbake derfra. Han burde gifte seg, men Foma ville ikke se noen jente han kjente som sin kone. En uke har gått siden samtalen med Medynskaya. Dag og natt sto bildet hennes foran Thomas og fremkalte en vond følelse i hjertet hans. Arbeid og melankoli hindret ham ikke i å tenke på livet. Han begynte å lytte følsomt til alt folk sa om livet, og følte at klagene deres vekket mistillit til ham. Stille, med et mistenksomt blikk, så han på alle, og en tynn rynke skar seg i pannen. En dag sendte Mayakin Thomas på forretningsreise til Anania Savvich Shchurov, en stor trelasthandler. Det gikk forferdelige rykter om denne høye gamle mannen med langt grått skjegg. De sa at han ga husly til en domfelte i badehuset sitt, som jobbet med falske penger for ham, og deretter drepte ham og brente ham sammen med badehuset. Foma visste også at Shchurov hadde overlevd to koner, så tok han kona bort fra sønnen, og da svigerdatteren hans kjæreste døde, tok han en stum tiggerjente inn i huset sitt og hun fødte et dødfødt barn. Da Foma gikk til Shchurov, følte han at han var blitt merkelig interessant for ham. Shchurov hadde en dårlig mening om Mayakin og kalte ham en fordømt farmasøyt. "I din alder var Ignat klar som glass," sa Shchurov til Foma. - Og jeg ser på deg - jeg ser ikke - hva er du? Og du selv, fyr, vet ikke dette, og det er derfor du vil forsvinne. Den kvelden dro Foma til klubben og møtte Ukhtishchev der. Fra ham fikk Foma vite at Sofya Pavlovna skulle reise til utlandet i morgen for hele sommeren. En feit mann med bart grep inn i samtalen deres og snakket stygt om Medynskaya og kalte henne en cocotte. Foma knurret stille, tok tak i det krøllete håret til den bartebelagte mannen og begynte å rulle ham rundt gulvet, og opplevde brennende nytelse. I disse øyeblikkene opplevde han en følelse av befrielse fra den kjedelige tyngden som lenge hadde undertrykt ham. Foma ble revet vekk fra denne mannen, som viste seg å være svigersønnen til viseguvernøren. Dette skremte imidlertid ikke Thomas. Alt Foma gjorde den kvelden vekket Ukhtishchevs store interesse for ham. Han bestemte seg for å riste opp og underholde fyren og tok ham med til sine kjente unge damer. Den tredje dagen etter scenen i klubben befant Foma seg sju mil fra byen, på skogsbryggen til kjøpmannen Zvantsev, i selskap med denne kjøpmannssønnen Ukhtishchev, en herremann med kinnskjegg og fire damer. dagen etter scenen i klubben befant Foma seg sju mil unna byen, på skogsbryggen til kjøpmannen Zvantsev i selskap med denne kjøpmannssønnen Ukhtishchev, en herre med kinnskjegg og fire damer. Fomas dame var en slank, mørkhudet brunette med bølget hår ved navn Alexandra. Foma hadde festet med dem i tre dager allerede, og kunne fortsatt ikke stoppe. Hans opprør ble skrevet om i avisen. Yakov Mayakin skjelte ham ut med de siste ordene, men klarte ikke å stoppe ham. Kjærlighet lyttet stille til faren. Etter hvert som hun ble eldre, endret hun holdningen til den gamle mannen. Lyuba så hans ensomhet og følelsene hennes for faren ble varmere. Om forfattere sa Mayakin til Lyuba: "Russland er forvirret, og det er ingenting stabilt i det, alt er rystet!" Folk har fått stor frihet til å tenke, men de har ikke lov til å gjøre noe - på grunn av dette lever ikke et menneske, men råtner og stinker. Jenta var stille, lamslått av farens taler, ute av stand til å protestere eller frigjøre seg fra dem. Hun følte at han vendte henne bort fra det som virket så enkelt og lyst for henne. Samme morgen kom Efim, kapteinen på Ermak, til Mayakin. Han rapporterte at berusede Thomas beordret ham til å bli bundet, tok kontroll over lekteren selv og krasjet den. Etter dette ba Efim om å bli løslatt og sa at han ikke kunne leve uten eieren sin. Foma husket hva han hadde opplevd de siste månedene, og det virket for ham som om han ble båret et sted av en overskyet, varm bekk. Blant mas og mas var Sasha alene alltid rolig og jevn. Foma ble tiltrukket av en hemmelighet skjult i denne kvinnen, og samtidig følte han at han ikke elsket henne, at han ikke trengte henne. Sasha sa avskjed med Foma og sa til ham: "Karakteren din er vanskelig." Kjedelig. Du ble født fra nøyaktig to fedre. Foma så på mens de dro lekteren ut av elven og tenkte: «Hvor er plassen min? Hvor er virksomheten min? Han så på seg selv som den rare mannen blant folk som var trygge på sin styrke og som var klare til å løfte for ham flere titusenvis av pund fra bunnen av elven. Foma ble overveldet av en merkelig begeistring: han ønsket lidenskapelig å være med i dette arbeidet. Plutselig stormet han mot porten i store sprang, blek av begeistring. For første gang i sitt liv opplevde han en så inspirerende følelse, han ble beruset av den og utøst sin glede i høye, jublende rop i harmoni med arbeiderne. Men etter en stund forsvant denne gleden og etterlot seg en tomhet. Neste morgen sto Foma og Sasha på landgangen til et dampskip som nærmet seg brygga ved Ustye. Yakov Mayakin møtte dem ved siden av brygga. Etter å ha sendt Sasha til byen, dro Thomas til gudfarens hotell. – Gi meg full frihet, eller ta hele min virksomhet i egne hender. Alt, opp til rubelen! Dette kom uventet ut av Foma, han skjønte plutselig at han kunne bli en helt fri person. Inntil det øyeblikket hadde han vært viklet inn i noe, men nå falt selve lenkene av ham så lett og enkelt. Et engstelig og gledelig håp blusset opp i brystet hans. Men Mayakin nektet og truet med å legge ham på et mentalsykehus. Foma visste at gudfaren hans ikke ville angre på ham. Yakov Tarasovichs selvtillit sprengte Foma, han snakket med tennene sammen: "Hva har du å skryte av?" Hvor er sønnen din? Hva er datteren din? Fortell meg - hvorfor lever du? Hvem vil huske deg? Etter å ha sagt at han ville bruke hele formuen sin, dro Thomas. Yakov Mayakin ble stående alene, og rynkene på kinnene hans skalv av alarm. Etter denne krangelen dro Foma på en tur med forbitrelse, full av hevngjerrige følelser overfor menneskene som omringet ham. Selvfølgelig var det kvinner. Han lo av dem, men rakte aldri en hånd til dem. Sasha forlot Foma og gikk inn i omsorgen for sønnen til en eller annen vodkaprodusent. Foma var glad for dette: han var lei av henne, og hennes kalde likegyldighet skremte ham. Slik levde Thomas, og verdsatte det vage håpet om å flytte et sted til kanten av livet, vekk fra denne kjas og mas, og se seg rundt. Om natten, lukket øynene, forestilte han seg en enorm, mørk mengde mennesker som var overfylt et sted i et basseng fullt av støvete tåke. Denne folkemengden sirklet i forvirring på ett sted, støy og hyl kan høres, folk kryper, knuser hverandre som blinde. Penger flyr over hodet på dem som flaggermus. Dette bildet ble sterkere i hodet til Thomas, og ble mer og mer fargerikt for hver gang. Han ville stoppe dette meningsløse oppstyret, lede alle menneskene i én retning, og ikke mot hverandre, men han hadde ikke de rette ordene. Ønsket om frihet vokste i ham, men han kunne ikke unnslippe rikdommens lenker. Mayakin handlet på en slik måte at Foma hver dag følte tyngden av ansvaret som lå på ham, men Foma følte at han ikke var mester i virksomheten sin, men bare en liten del av den. Dette irriterte ham og presset ham lenger bort fra den gamle mannen. Thomas ønsket i økende grad å bryte ut av saken, i hvert fall på bekostning av hans død. Han fikk snart vite at gudfaren hans hadde startet et rykte om at Thomas var ute av seg og at vergemål måtte etableres over ham. Thomas kom til enighet med dette og fortsatte fyllelivet, og gudfaren holdt et våkent øye med ham. Etter en krangel med Foma, innså Mayakin at han ikke hadde noen arving, og instruerte datteren om å skrive et brev til Taras Mayakin og ringe ham hjem. Yakov Tarasovich bestemte seg for å gifte Lyuba med afrikanske Smolin, som studerte i utlandet og nylig returnerte til hjembyen for å starte sin egen virksomhet. I det siste har Lyuba i økende grad tenkt på ekteskap – hun så ingen annen utvei ut av sin ensomhet. Hun hadde for lengst overlevd ønsket om å studere, bøkene hun hadde lest etterlot seg en grumsete rest i henne, hvorfra et ønske om personlig uavhengighet utviklet seg. Hun følte at livet gikk forbi henne. Og Foma surret og skravlet fortsatt. Han våknet i et lite rom med to vinduer og så en liten svart mann sitte ved et bord og skrape en penn på papir. I den lille mannen kjente Foma igjen skolevennen Nikolai Yezhov. Etter videregående ble Yezhov uteksaminert fra universitetet, men oppnådde ikke mye - han ble feuilletonist i en lokal avis. For sine feil skyldte han ikke seg selv, men menneskene hvis godhet han utnyttet. Han sa at det er ingen person på jorden som er mer ekkel og ekkel enn den som gir almisser, det er ingen person som er mer ulykkelig enn den som mottar den. I Foma følte Yezhov «stor dristighet av hjertet». Yezhovs taler beriket Thomas sitt språk, men opplyste dårlig sjelens mørke. Mayakins beslutning om å gifte bort datteren var fast, og han tok Smolin med på middag for å introdusere ham for datteren. Lyubas drømmer om en ektemann-venn, en utdannet mann, ble kvalt i henne av farens ubøyelige vilje, og nå gifter hun seg fordi det er på tide. Lyuba skrev et langt brev til broren sin der hun ba ham komme tilbake. Taras svarte tørt og kort at han snart skulle på forretningsreise på Volga og ikke ville unnlate å besøke faren. Denne forretningsmessige kulden opprørte Lyuba, men den gamle mannen likte det. Lyuba tenkte på broren sin som en asket som, på bekostning av sin ungdom tapt i eksil, fikk retten til å dømme liv og mennesker. Smolin har endret seg lite - den samme rødhårete, dekket av fregner, bare barten har vokst seg lang og frodig, og øynene ser ut til å ha blitt større. Lyuba likte oppførselen og utseendet hans, utdannelsen hans, og dette så ut til å gjøre rommet lysere. Et fryktsomt håp om lykke blusset opp mer og mer i jentas hjerte. Etter å ha lært av Yezhov hvilke hendelser som skjedde i hans gudfars hus, bestemte Thomas seg for å besøke ham og var vitne til møtet mellom faren og den fortapte sønnen. Taras viste seg å være en lav, tynn mann, lik faren. Det viste seg at Taras ikke var i hardt arbeid. Han tilbrakte omtrent ni måneder i et fengsel i Moskva, ble deretter eksilert til Sibir for et oppgjør og bodde i seks år i Lena-fjelldistriktet. Så startet han sin egen virksomhet, giftet seg med datteren til eieren av gullgruvene, ble enkemann, og barna hans døde også. Yakov Tarasovich var uvanlig stolt av sønnen sin. Nå så han arvingen i seg. Lyuba tok ikke de beundrende øynene fra broren. Foma ville ikke gå til bordet hvor det satt tre glade mennesker, han forsto at han ikke hørte hjemme der. Da han gikk ut på gaten, følte han harme mot Mayakins: tross alt var dette de eneste menneskene i nærheten av ham. Fra hvert inntrykk fikk Thomas umiddelbart tanken på hans manglende evne til å leve, og dette falt som en murstein på brystet. Om kvelden dro Foma for å se Mayakins igjen. Gudfaren var ikke hjemme, Lyuba og broren hennes drakk te. Foma satte seg også ved bordet. Han likte ikke Taras. Denne mannen beundret britene og trodde at bare de hadde en ekte kjærlighet til arbeid. Foma sa at arbeid ikke er alt for en person, men så så han at tankene hans ikke var interessante for Taras. Foma ble lei av denne likegyldige mannen. Han ønsket å si noe støtende til Lyubov om broren hennes, men han fant ikke ordene og forlot huset. Neste morgen deltok Yakov Mayakin og Foma på en gallamiddag med kjøpmannen Kononov, som innviet et nytt skip den dagen. Det var rundt tretti gjester, alle respektable mennesker, kremen av den lokale kjøpmannsklassen. Thomas fant ingen kamerat blant dem, og holdt seg unna, dyster og blek. Han ble hjemsøkt av tanken på hvorfor gudfaren hans var så snill mot ham i dag, og hvorfor han overtalte ham til å komme hit. Blant disse menneskene var det nesten ikke en eneste som Thomas ikke visste noe kriminelt om. Mange av dem var i fiendskap med hverandre, men nå smeltet de sammen til en tett masse, og dette frastøtende Thomas og vekket frykt hos ham foran dem. Under lunsjen ble Yakov Tarasovich bedt om å holde en tale. Med sin vanlige skrytende selvtillit begynte Mayakin å snakke om hvordan kjøpmannsklassen er kulturens vokter og det russiske folkets høyborg. Thomas orket ikke. Han blottet tenner og så stille på kjøpmennene med brennende øyne. Ved synet av hans ulveaktige onde ansikt frøs kjøpmennene et sekund. Thomas så på ansiktene til sine tilhørere med et uutsigelig hat og utbrøt: "Du har ikke skapt liv, men et fengsel." Du skapte ikke orden - du smidde lenker for en person. Det er tett, trangt, det er ingen steder for en levende sjel å henvende seg. Forstår du at du bare lever av menneskelig tålmodighet? En etter en begynte kjøpmennene å spre seg fra skipet. Dette irriterte Thomas enda mer: han ville gjerne ha lenket dem til flekken med ordene sine, men kunne ikke finne slike ord i seg selv. Og så begynte Gordeev å huske alt han visste om disse kriminelle menneskene, uten å gå glipp av en eneste. Thomas snakket og så at ordene hans hadde en god effekt på disse menneskene. Foma henvendte seg til alle med en gang, og innså at ordene hans ikke rørte dem så dypt som han skulle ønske. Men så snart han snakket om hver enkelt, endret holdningen til ordene hans seg dramatisk. Han brølte med glede, da han så hvordan talene hans fungerte, hvordan disse menneskene vred seg og banket under slagene fra ordene hans. Han brølte gledelig, da han så hvordan talene hans virket, hvordan disse menneskene vred seg og banket under slagene hans ord. Thomas følte seg som en eventyrhelt som slo monstre. En folkemengde samlet seg rundt Yakov Tarasovich Mayakin og lyttet til hans stille tale og nikket sint og bekreftende med hodet. Foma brøt ut i høy latter og kastet hodet høyt. I det øyeblikket stormet flere mennesker mot Foma, knuste ham med kroppene sine, bandt ham godt til hender og føtter og dro ham til siden. En mengde mennesker sto over ham og sa onde og støtende ting til ham, men deres ord rørte ikke hans hjerte. En stor bitter følelse vokste i dypet av sjelen hans. Da Fomas bena var løsnet, så han på alle og sa med et ynkelig smil stille: "Du tok det." Foma ble kortere og gikk ned i vekt. Mayakin snakket stille med kjøpmennene om vergemål. Thomas følte seg knust av denne mørke massen av viljesterke mennesker. Han skjønte ikke nå hva han hadde gjort mot disse menneskene og hvorfor han hadde gjort det, og han følte til og med noe som lignet skam på seg selv foran seg. Det var som om en slags støv hadde slått hjertet mitt i brystet. Kjøpmennene så på hans lidende ansikt, vått av tårer, og gikk stille bort. Og slik ble Thomas alene med hendene bundet bak ryggen ved bordet, hvor alt ble veltet og ødelagt. Tre år har gått. Yakov Tarasovich Mayakin døde etter en kort, men veldig smertefull smerte, og overlot formuen til sønnen, datteren og svigersønnen Afrikan Smolin. Yezhov ble utvist fra byen for noe kort tid etter hendelsen på skipet. Et stort handelshus "Taras Mayakin and African Smolin" oppsto i byen. Ingenting ble hørt fra Thomas. De sa at etter å ha forlatt sykehuset, sendte Mayakin ham utover Ural til morens slektninger. Nylig dukket Foma opp i byen. Nesten alltid etter å ha drukket, virker han enten dyster eller smilende med det ynkelige og triste smilet til en velsignet. Han bor sammen med sin gudsøster på gården, i et uthus. Kjøpmenn og byfolk som kjenner ham ler ofte av ham. Thomas nærmer seg svært sjelden de som ringer ham, han unngår folk og liker ikke å snakke med dem. Men hvis han nærmer seg, sier de til ham: «Kom igjen, si et ord om verdens ende, profet.» Ignat døpte sønnen Foma og ga ham til familien til gudfaren Mayakin, hvis kone også nylig hadde født. Mayakin bodde i et enormt to-etasjers hus, hvis vinduer var skyggelagt av mektige gamle lindetrær, og det var grunnen til at rommene alltid var i streng skumring. Familien var from – lukten av voks og røkelse fylte huset, angrende sukk og bønnfulle ord ble båret i den tette atmosfæren, kvinneskikkelser i mørke kjoler beveget seg lydløst rundt i rommene. Familien til Yakov Tarasovich Mayakin besto av seg selv, hans kone Antonina Ivanovna, en datter og fem slektninger, hvorav den yngste var trettifire år gammel. Mayakin hadde også en sønn, Taras, men navnet hans ble ikke nevnt i familien - Yakov fornektet sønnen etter at han dro til Moskva og giftet seg der mot farens vilje. Yakov Mayakin - tynn, kvikk, med et brennrødt skjegg - var eier av en taufabrikk og hadde en butikk i byen. Blant kjøpmennene nøt han respekt og berømmelse som en "hjerne"-mann og var veldig glad i å minne om antikken til familien sin. Foma Gordeev bodde i denne familien i seks år. Den storhodede, bredbrystede gutten virket eldre enn sine seks år, både i høyden og i det alvorlige blikket til de mandelformede mørke øynene. Foma fiklet med leker hele dagen med Mayakins datter, Lyuba. Med jenta Fo

Maxim Gorky - mann stor hemmelighet, som han smertelig og uselvisk oppdaget i seg selv gjennom sine helter. Dette mysteriet er meningen med menneskelivet.

Det er sannsynligvis derfor det ikke er noen forbipasserende karakterer i verkene hans - alle er betydningsfulle. Det er viktig nettopp på grunn av dets unike livserfaring og personlige forståelse av dets betydning. Men er det virkelig mulig å fullt ut forstå noe som har millioner av løsninger, endrer utseende, noe menneskeheten har slitt med i årtusener? Alle forstår at dette er et faktum. "Og hvis det er sant, så er det mest dyrebare? - sier Yakov Mayakin - Hvis det kunne være, leter alle stille etter det?.. Hvem, foruten meg, forstår mine interesser?

Når det gjelder spørsmålet om meningen med livet og lykke, befinner folk seg i samme posisjon som under byggingen av Babelstårnet.

I romanen "Foma Gordeev", kunstverden, skapt av forfatterens vilje og talent, levende Volgar-kjøpmenn, eiere av rederier og fabrikker, og deres barn - arvinger til en rik formue. Fra et klassesynspunkt har de felles vitale interesser: lønnsomme avtaler, profitt, kapital, makt. Men i tillegg til dette har alle noe mer - livsverdier. Ellers, hvordan kan vi forstå Mayakins følelse av ensomhet og lengsel etter sannheten som alle "stille søker."

Våre litteraturstudier snakket vanligvis om Foma Gordeev som en "marginal" personlighet som "brøt ut av klassen sin", og Gorky selv, med hans ord, ønsket å vise titanen "veltet av en sky av mygg."

Nøkkelen til hovedideen finner vi i begynnelsen av romanen. La oss huske livsstilen til Mayakin-familien, de tradisjonelle kveldslesningene av Bibelen, bildet som vises i fantasien til lille Thomas som lytter til "Jobs bok", skrevet av den bibelske fritenkeren: "Mennesket ... vokste opp mot himmelen, kastet sine mørke hender inn i skyene og rev dem fra hverandre, skrek forferdelig med en stemme: "Hvorfor gis lys til en mann hvis vei er stengt og som Gud har omgitt med mørke?"

Så hvem er Thomas mer lik: denne mannen som når skyene, eller "en titan slått ned av en haug med mygg"? Og hvem er disse "myggene": Mayakin, Shchurov, Ignat Gordeev?

Hvorfor er kjøpmenn foran alle negative aspekter individer er skaperne av livet (de etablerer og utvikler handelsforbindelser, organiserer transport langs Volga, som er nødvendig for alle, bygger fabrikker og fabrikker, hjelper folk når det er mulig), og Foma Gordeev - hovedperson- viser seg å være en ødelegger ikke bare av arbeidet skapt av hans fars arbeid, sinn og vilje, men også av hans eget liv, og - hva er enda verre - hans egen personlighet?

Svaret på dette spørsmålet er gitt av bildesystemet i romanen.

I sentrum av romanen er tre skikkelser: Ignat Gordeev, Yakov Mayakin, Foma Gordeev, forbundet med familiebånd, vanlig årsak, men viktigst av alt - ideen om menneskelig samvittighet (de andre karakterene ser ut til å gå inn i banen til hver av dem). Men hvordan kan vi leve i harmoni med vår egen samvittighet i en verden skapt mot samvittighetens lover? «...Samvittighet», leser vi på første side av romanen, «er uovervinnelig bare for de svake i ånden; de sterke, som raskt mestrer det, gjør det til slaver til sine egne formål.» Hvis samvittigheten «overvelder deres sjeler, så blir de, slått av den, aldri beseiret og lever like sterkt under dens ledelse som de levde uten den...».

Så samvittighet er direkte relatert til styrke eller svakhet menneskelig ånd. De sterke overdøver lett samvittighetens stemme, de svake faller fullstendig under dens makt. Hvem klassifiserer Gorkij som sterk og svak i ånden?

Kriteriene er klare: sterke mennesker er mennesker som ikke er «forvirret av voldelige lidenskaper», ikke «halvgale i et forsøk på å glemme seg selv», de som selv kontrollerer livets flyt eller bevisst overgir seg til flyten. De svake blir «dradd av en mørk bølge og båret med den som søppel». En "gjørmete, varm strøm" tar dem i besittelse.

Dette betyr at helten i romanen, Foma Gordeev, viser seg å være en svak person nettopp på grunn av de aspektene av hans natur som skiller ham fra andre, som de rundt ham elsker ham for. Dette er en person som etter seg selv og de som står ham nær har en økt følelse av skam og samvittighet.

La oss gå til livsvei hver av karakterene i romanen.

Bilde av Yakov Mayakin

Yakov Mayakin er eieren av en taufabrikk. «Smart gammel mann. Han ser innsiden ut i hver hverdagssak. Vi har ham som aristokrat - fra mor Catherine. Han forstår mye om seg selv» (Ignat Gordeev). Hoved mål Han ser aktivitetene sine i livets struktur, som starter med den russiske staten, og slutter med skjebnen til en individuell person. Alle bør vite sin plass i livet: hvis du er brannmann, stå på vakttårnet ditt.

På grunn av sin livsholdning er Mayakin ikke tynget av arbeidet sitt; han er ikke en slave, men hans herre. En pragmatisk tilnærming til en person er kombinert med respekt for ham. Mayakin følger strengt livets tradisjoner og lover, så han kjemper for Thomas nesten til slutten, og prøver å sette ham på banen som ble banet av fedrene, slik at han før hans død ville ha noen å gi arbeidet sitt videre til. Han manøvrerer modig i livets stormfulle strøm, enten motstår han den, legger seg så på bunnen, for så å fange bølgen og skynde seg på toppen. Dette er en erfaren person, "brent av livets hete", "utholdende i sine ønsker", som vet å sette pris på livet og nyte dets lover som et dyr.

Det indre livet til enhver person gjenspeiles i hans ytre utseende. Så på vårt første møte med Mayakin er vi overrasket over at han ser ut til å ha "to ansikter." Gjennom hele romanen glemmer Gorky aldri å understreke en eller annen detalj ved utseendet hans: enten likheten med et rovdyr, for eksempel en hauk, eller hans "ikoniske ansikt", eller hans ondsinnede, giftige smil, eller måten å vri seg med hele kroppen hans.» Og med alt det - intenst tankearbeid, et intelligent, livlig utseende. Mayakins tale er også forskjellig, avhengig av omstendighetene: imperialistisk, formanende, spørrende, instruerende, ondsinnet, hånende, full av lyse, dype, minneverdige aforismer.

Hvis han til tider opplever en følelse av ensomhet, så er dette en ensomhet på det jordiske, hverdagslige planet, uten belastning og åndssmak, som Thomas. Han lærte livets lover, blant dem er det et sted for Gud og kirken, og stedet er ikke formelt. I huset hans ble de fattige og trengende ikke avvist, "ritualer ble utført jevnt og trutt, all den frie makten til innbyggerne ble investert i dem." I sitt personlige, sosiale og forretningsmessige liv prøver Mayakin, i likhet med Domostroev, å følge de kristne budene (selv om han kan være kynisk), han er rimelig i alt: i tro, i gjerninger som behager Gud, men i hovedsak er hans politikk dette: for Gud - hva er Guds, til keiseren - hva er keiserens."

Slutten på livet hans er velstående: han oppnår alt han ønsket - makt, respekt og ære for sine medborgere, rikdom. Mayakins sønn Taras, som vender hjem, arver ikke bare pengene, men tar også kontroll over alle saker, og etter å ha blitt en stor industrimann, sammen med sin svigersønn, øker han farens kapital og inntar en fremtredende posisjon i byen. Mayakin er en kjærlig og omsorgsfull far: han har funnet en verdig match for datteren sin - Lyuba gifter seg med den lovende Smolin.

Mayakin dør slik han bare kunne ønske: i armene til mennesker som elsker og respekterer ham, i en velstående og velstående familie.

Bilde av Ignat Gordeev

Ignat Gordeev er en match for ham (Ignat, Ignatius - et navn med latinsk opprinnelse, bokstavelig oversatt betyr "ildpustende"), smart, viljesterk, heldig nettopp fordi han hadde en enorm reserve av energi, "ikke tenkte på valg av midler, ikke kunnskap om loven unntatt ditt eget ønske." Han skyldte suksess i livet og rikdom bare til seg selv. I en alder av førti ble han, som begynte sin karriere som vannbehandler på en lekter til en eminent kjøpmann, eier av tre dampskip og et dusin lektere på Volga. Han er også en av dem sterk i ånden som finner et kompromiss med sin samvittighet. Ignat er en lidenskapelig og selvmotsigende natur. I livet hans kan tre band i stadig endring spores. Arbeid var tiden da han «fanget etter gull» og «i pengetørstens galskap reiste han seg til poesi». Han blir revet med av elementene, men profittørsten finner tilfredsstillelse ikke i penger, ikke i antall skip, men i å tilfredsstille sjelens behov. Ignat innser dette som en viktig livskvalitet - "sjelen ville brenne for arbeid." Mayakin bemerker: "Den som sier det, selv om du stripper ham naken, vil han fortsatt være rik."

Ignat vet å sette pris på denne tilstanden i seg selv, fordi han opplevde vanskelige perioder med apati, fullstendig likegyldighet til næringsvirksomhet og eiendom. Sjelen er opprørsk, han får til og med sensuell nytelse fra sprekken til en lekter som knekker under istrykket. Denne tiden er sterk, med lidenskapens press som slipper fra ham.

En annen periode er en periode med karusing, sløsing med penger anskaffet gjennom stor innsats, intelligens og skamløshet. Da føler han seg som en slave for saken. Hvordan vilt dyr, bryter han lenkene og er maktesløs til å bryte dem - og finner derfor ikke fred for seg selv.

Den tredje fasen av livet var skam og omvendelse, da Ignat sto i timevis foran ikoner, og satt innelåst i et rom i flere dager og spiste brød og vann.

Denne mannen, med hele sin voldelige karakter, var i stand til dyp, oppriktig omvendelse og hadde «frykt for Gud» i sitt hjerte. Han, som Mayakin, forsto at ikke alt i livet avhenger av en person, men mye gjøres i henhold til Guds vilje. Ignat Gordeev og Yakov Mayakin streber ikke etter idealer, for de himmelske høyder, men de bærer kristne bud i sine hjerter. Som Dostojevskij sa, russiske mennesker synder, men i motsetning til alle andre innser de at de er skammelige.

Gorky viser styrken til sitt indre og ytre utseende: «Det var mye russisk, sunn og grov skjønnhet i den mektige figuren; hans jevne bevegelser og rolige gange utstrålede en følelse av styrke.»

Noen måneder før hans død sender Gud ham et møte med den "engellignende kvinnen" Medynskaya, som ser ut som både "en blomst og et ikon" (slik ser Gordeev ut for henne i den perioden). Ved å hjelpe henne investerer Ignat penger i en veldedig sak, og bryr seg ikke bare om Medynskayas sympati, men også for at folk skal "huske ham vennlig" etter hans død.

Avslutningen på Ignat Gordeevs liv er også vellykket. Han, i likhet med sin gudfar, mottok alt han ønsket fra livet - rikdom, respekt. Han dør med fred i sjelen akkurat i det øyeblikket, noe som ga ham tillit til at hans elskede sønn var godt på beina.

Døden kommer til Ignat som en rettferdig mann. Enhver død er iboende stygg, men hvor vakker er ikke denne scenen i romanen! Kunnskapen om dødens komme er så å si gitt til Ignat på forhånd. Han dør uten lidelse, over natten, til lyden av klokkene i alle kirker, i en hvit skjorte, i en hage under et epletre fullt av modne epler, og ved siden av ham er hans livs håp - en sterk og kjekk sønn . Lys stigende sol, det rosa gjenskinnet fra strålene på en hvit skjorte, lukten av epler, ringingen av bjeller - alt symboliserer slutten på livet til en verdig person, "som klarte å holde seg hel" og fullt ut innse sin styrke.

Bildet av Foma Gordeev

I lang tid i litterær kritikk ble bildet av Foma Gordeev betraktet som et bilde av en opprører, en opprører som gjorde opprør mot urettferdighet, kjøpmennenes muggenhet og levemåten til tsar-Russland.

I motsetning til sin far og gudfar, har Thomas ingen kjærlighet til livet, lidenskapene hans er forfengelige og opprørske. I øyeblikket av bakrus, tunge tanker, ser han seg selv borte fra "livsgropen" der folk koker. Han ønsker å gå til side og se derfra for å forstå "hvorfor mennesket ble gitt liv."

Bildet av en elv, en gjørmete bekk, en grop, en bunnløs grøft følger hele tiden med Foma Gordeev - de er uatskillelige. Vi finner ikke dette i romanen når historien fortelles om Ignat, Mayakin, Shchurov.

I romanen blir uglen, som i populær tro er merket med visdomstegn, et symbol på Thomas sin forvirrede bevissthet. En gang i barndommen skremte Foma og vennene hans av en ugle i en kløft og jaget den til den, hjelpeløs om dagen, «ble helt utslitt og gjemte seg et sted». Likheten mellom posisjonen til den uheldige uglen og Foma Gordeev får oss til å huske ordene fra "Jobs bok": "Hva er lys gitt til en mann hvis vei er stengt og som Gud har omgitt med mørke?" Thomas er virkelig omgitt av mørke i lyset. Han er blendet av lyset som Gud ga til mennesker, han «ønsket å lære folk å leve, men han visste ikke selv hvordan han skulle leve».

Men er det bare hans feil? Snarere er det problemer - og han er ikke den eneste. Det er som om han er en del av essensen av noe opprinnelig russisk, som forbinder ham med innfødt natur. Kombinasjonen av en halvsovende, eller rettere sagt sovende, bevissthet med ungdommens iboende behov for å "gripe inn i livet", "å kommandere, å hugge", diktert utelukkende av ønsket om å "få alle til å ta hensyn til seg selv og vise alle styrken, behendigheten, den levende sjelen i seg selv», fører helten til alvorlig, følelsesmessig konflikt. Begjæret etter selvbekreftelse som tærer på Thomas er ikke fastlåst i fraværet av betingelser for dette (det er nok av dem), men i individets fullstendige manglende evne til å realisere seg selv. Det ville være rettferdig å si at Foma Gordeev, sammen med et medfødt mindreverdighetskompleks (skyhet, isolasjon, engstelighet), også plages av manglende evne til å gjøre noe, snakke eller forstå essensen av et fenomen på en hverdagslig måte (han selv) innrømmer mer enn en gang: "Jeg vet ikke hvordan jeg skal tenke" ). Og den daglige kjernen i enhver handelsvirksomhet, som er ekkelt for Thomas, ifølge Mayakin, er dette: «Enten gnag alle, eller ligg i gjørma... Når du nærmer deg en person, hold honning i venstre hånd og en kniv til høyre for deg." Indre åndelig renhet tillater ikke Foma å akseptere falskheten i forhold mellom mennesker, kriminelle måter å tjene penger på, skitne penger.

Men selv enkle bondeglede er utilgjengelige for "eieren" av en stor bedrift. Foma Gordeevs iboende evne til å sette pris på skjønnhet i alt (i naturen, i arbeid, i menneskelig utseende, i oppførsel) får ham til å beundre arbeidet til en krøllete, munter fyr mens han hever lekteren, men denne beundring degenererer umiddelbart til brennende misunnelse. Rytme, koordinering av handlinger vennlig team fascinerer Thomas så mye at umuligheten av å slå seg sammen, oppløses i ham vekker fra bunnen av hans sjel en raskt voksende irritasjon og til og med et ondt ønske om at lenkene skal knekke, ikke tåle - og lekteren, lekteren hans, som koster så enormt. innsats, ble ikke løftet. Da de endelig klarte å heve den, var det ikke resultatet av arbeidet, men synet av denne "skitne, ødelagte stygge tingen" som gjorde Thomas sint og innpodet harme mot seg selv i hjertet hans.

Ved første øyekast er her den samme likegyldigheten til eiendommen hans som til tider besøkte faren, men naturen til disse følelsene er ikke den samme i alt. Ignat er begeistret over opptoget av elementene når "Volgar" hans brenner: "... det er synd - jeg så det ikke. Te, for en skjønnhet det er når du er på vannet, mørk natt, brenner denne bålplassen? Det var et enormt dampskip...» Ignat gir seg helt til fantasien sin; Foma er bare bekymret for endringen i hans erfarne humør.

Foma Gordeevs manglende evne til å leve i denne verden (uansett i hvilken historisk tid og samfunn - i menneskers verden) føles av alle, derfor gir alle, som elsker ham på sin egen måte, instruksjoner som ikke er blottet for sunn fornuft. Mayakin har rett når han sier: "Den som lærer elsker." Faren lærer oss å leve for å ta fra livet alt det det gir i overflod; gudfar - å ordne livet for seg selv og for samfunnet, å oppfylle sin plikt, realisere sin styrke; Lyuba - å gi seg selv til mennesker osv. Kort sagt, det er ingen person i romanen som ikke ville lære Thomas. Og dette er slett ikke fordi de er mye smartere enn ham og vil skryte av det. De ser bare at lidelsen hans er oppriktig, dyp, den plager ham.

Alle lærer først og forlater ham så. Sympati er ikke ubegrenset, og det å oppleve andres lidelse kan smitte andre med psykiske lidelser. Thomas gjetter riktig årsaken til hans åndelige sykdom - "ufølsomhet", men dette er ikke helt nøyaktig. Han føler ikke kjærlighet eller barmhjertighet for noen, hans åndelige tilknytning er ustabil. Som et resultat gjorde han ikke noe godt for noen, sa ikke et vennlig ord, ga ikke støtte eller hjelp. I full festlighet bruker Foma alt faren har skaffet seg, uten en gang å tenke på at pengene hans kan hjelpe noen uheldige mennesker. Hvilke følelser bor i sjelen hans? Forvirring, sinne, ondskapsfull hevngjerrighet, irritabilitet. Han kan ikke kalles helt ufølsom. Livsarvingen er bare bekymret for tilstanden til sin egen sjel, og i den - "som i en kjeller" (husk Larra i "Old Woman Izergil"). Før lekteren reiser seg ber alle mennene inderlig, bare Thomas "glemte å ta av seg capsen" og krysse seg. Han avbryter frekt entreprenøren som rådet ham til å vende seg til Herren for å få hjelp, og selve bønnene "falt på hans sjel som en vekt."

For Thomas er det fra barndommen av én lov - hans ønske, og dermed ambisjon, den selvkjærlige tilliten til at han er bedre enn andre. Angeren og skammen han opplever er stadig dekket av et tykt lag med aske av hans lidenskaper og syndige handlinger. Bortskjemt av kjærligheten til nære mennesker, faller det ikke engang opp for ham (med bevisstheten om feilen i livet hans og kritikken fra andre) å omvende seg fra hans gjerninger.

Det er hjertets anger og ydmykheten, som «ikke er sint på noen og ikke gjør noen sint» som Foma Gordeev så mangler. La oss ta hensyn til for- og etternavnet som Gorky gir til helten sin. Thomas er en av Kristi disipler, som fikk kallenavnet "vantro" for sine tvil. Gordeev - kommer tydeligvis fra ordet "stolthet", fra "arroganse" (å reise seg for mennesker og Gud) - en av de alvorligste menneskelige synder

Slutten av romanen, slutten på Foma Gordeevs skjebne, er veldig vanskelig. Folk sier at hvis Gud vil straffe noen, fratar han dem deres fornuft. Dette er hva som skjer med Thomas: det han fryktet mest skjer. "Han er på en måte utslitt, sammenkrøllet og gal, vandrer i gatene - menneskene han en gang hatet så mye ler av ham."

Omstendighetene under hvilke Ignat Gordeev, Mayakin og "enden" av Thomas, en gang sterk, rik og kjekk mann. Deres død bærer preg av livets selvforsyning - Thomas forsvant for seg selv og folk. Hvorfor straffet skjebnen ham så hardt?

I Ignat og Mayakin (med alle deres laster) bor kjærlighetens kraft: for forretninger, for barn, for livet. Thomas har det ikke, kjærlighet som et revitaliserende prinsipp i skjebnen til enhver person.

Slik er den triste jakten på meningen med livet til en av Gorkys hovedkarakterer, Foma Gordeev.