В скором времени по телевизору покажут обыкновенное чудо. РЕН-ТВ планирует выпустить в эфир документальный сериал о становлении и развитии оргпреступности на территории бывшего СССР.

Там есть уникальные кадры, на которых фигурирует ныне здравствующий бывший тракторист Сергей Тимофеев. Он же – руководитель солнцевской ОПГ по кличке Сильвестр, взорванный в Москве 13 сентября 1994 года и похороненный на Хованском кладбище.

На надгробном памятнике высечены годы рождения и смерти (1955–1994). И вдруг – сенсация? Откуда она взялась? Как рассказали «АН» авторы сериала, Сергей Тимофеев попал в поле зрения израильских телевизионщиков, когда те снимали демонстрацию протеста у одной из тюрем строго режима в пригороде Тель-Авива. Митингующие возмущались суровым обвинением одному из заключенных, бывшему гражданину СССР и криминальному авторитету. Когда во время монтажа внимательно просматривали отснятые кадры, чтобы понять, кто выступает в защиту осужденного, вдруг увидели знакомое лицо покойного Тимофеева.

Дальше интереснее… Еще при жизни Тимофеев был настолько дружен с израильским бизнесменом Григорием Лернером (он же Цви Бен-Арье, в 2006 г. осужден в Израиле на шесть лет за мошенничество, использование поддельных документов, плюс еще 27 месяцев за нарушение условий досрочного освобождения), что Сильвестр женился на бывшей супруге Лернера Ольге Жлобинской (она же Илона Рубинштейн), получив ее фамилию и израильское гражданство. Но это было давно. Еще до взрыва.

А после того как в рядах демонстрантов «засветился» человек, похожий на Тимофеева, израильские телевизионщики решили навестить вдову авторитета и расспросить о ее нынешнем безутешном житье-бытье. Следуя исконной российской традиции «о мертвых либо хорошо, либо ничего», Ольга рассказала им о том, каким замечательным человеком был Сергей Тимофеев при жизни. И о том, что она изредка коротает время в саду своего дома, ухаживая там за различными растениями, что и продемонстрировала перед камерой. Во время съемок оператор засек, что на заднем плане в конце сада дважды прошел человек, которого в студии при укрупнении кадра опознали как Сильвестра…

Слухи о том, что он инсценировал свою гибель, а сам скрылся в одной из теплых стран, появились сразу после похорон. Но были жестко пресечены данными судебно-медицинской экспертизы, которая изучала челюсти, оставшиеся в сгоревшей машине, и пришла к однозначному выводу – это зубы Сергея Тимофеева.

Самое интересное в этой истории то, что еще полгода назад один отставной полковник из бывшего ГУБОПа МВД РФ сказал мне в приватной беседе, что Тимофеев жив. И отмахнулся на мое бормотание насчет экспертизы, зубов и толстых книжек, написанных про деятельность Сильвестра. При подготовке этого текста я обратился за разъяснениями к этому офицеру.

– Тогда, в 1994-м, у него было очень опасное положение, – рассказал полковник. – Он дважды был инициатором криминальных войн против горских ОПГ в Москве. Прежде всего – чеченских. Начать первую ему не разрешили воры в законе на сходняке. Напомню, что сам Тимофеев вором не был, но авторитетом пользовался. А о дате начала второй войны стало известно СМИ, и все враги из списка Сильвестра успели попрятаться. Затаили на него обиду. Мало того, началась жесткая борьба с ОПГ, что тоже его не радовало.

Солнцевские и так были на слуху. Тогда он увлекся реорганизацией более мелкой бригады из солнцевского сообщества – ореховской. В ней первым делом воспитывались киллеры и взрывники. Очевидно для того, чтобы убрать в первую очередь наиболее опасных противников. А во вторую, чтобы подготовить свой уход, – сколько можно серьезному человеку в бандитов играть...

По совету своего собеседника я поговорил с одним из известных в узких кругах зубных протезистов, оказывающих квалифицированную помощь «братве»: «…Кому челюсть прострелят на разборках или битой попадут. Всякое бывает, приходилось и копии челюстей и протезов делать. Кому? Откуда я знаю?..»

Тимофеев ушел из-под удара. Оперативники и не ищут его потому, что вообще лишней работы не ищут. А главное, если какие-то претензии к нему есть, все сроки давности истекли. Как говорится, «умер-шмумер, лишь бы был здоров!»

В сентябре 1994 года был убит один из самых влиятельных криминальных авторитетов Москвы - Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр. К концу своей жизни он конфликтовал со всеми крупными столичными группировками и значительной частью московского бизнес сообщества. Смерть авторитета породила массу слухов, а многие принялись утверждать, что случившееся - всего лишь грамотная инсценировка.

Главный ореховский

В середине 1980-х Тимофеев связался со шпаной из столичного района Орехово. Спустя несколько лет был арестован за грабежи, вымогательство и незаконное хранение оружия. Был осужден на два года, а после освобождения объединил действовавшие на юге Москвы банды в единую крупную группировку - Ореховскую.

Вскоре он взял под контроль ряд банков, ему подчинялись кафе, рестораны, ночные клубы. «Мзду» Тимофееву платили многие крупные предприниматели. Злейшими врагами ореховских были кавказские организованные преступные группы.

Взрыв на Тверской-Ямской

Тимофеев погиб 13 сентября 1994 года в семь часов вечера на 3-й Тверской-Ямской улице в центре Москвы. Взорвался новенький Mercedes-600, в котором и находился авторитет.

Автомобиль был взорван при помощи радиоуправляемого устройства. Как оно попало в «Мерседес» Сильвестра? По некоторым данным, «адская машина» массой около килограмма была заложена в автомобиль, когда он находился в мойке. После взрыва «Мерседес» загорелся, его потушили, а из обломков автомобиля вытащили обгоревшее и изуродованное тело жертвы.

Чьих рук дело

Оперативники сразу стали отрабатывать несколько версией случившегося. Подозревали в убийстве Сильвестра людей Валерия Глобуса Длугача или Отари Квантришвили - к тому моменту уже мертвых криминальных авторитетов. Оба при жизни враждовали с ореховскими из-за бизнес интересов. Глобус, к тому же, вел дела с кавказскими ОПГ, что для Тимофеева было неприемлемо.

По другой версии, к убийству Сильвестра привел конфликт лидера ореховских с другим крупным криминальным авторитетом - Япончиком (Вячеслав Иваньков). Причина банальна - не поделили власть, к тому же Тимофеев обвинил оппонента в краже 300 000 долларов. Такого Япончик простить не мог. Впрочем, есть мнение, что заказчиками преступления были представители кавказских ОПГ, с которыми Сильвестр имел давнюю вражду.

Фальшивая смерть

Группировка ореховских занималась еще и крупными финансовыми махинациями. По некоторым данным, благодаря этим манипуляциям Тимофеев обогатился на 18 миллиардов рублей, которые он вывел в западные банки.

Это заставило многих говорить, что во взорванном «Мерседесе» на самом деле находился не лидер ореховских, а совсем другой человек. Сам же Сильвестр в момент взрыва уже вылетел в США под вымышленным именем. Там он сделал пластическую операцию, после чего жил спокойной и безбедной жизнью.

В пользу этого говорит тот факт, что за два месяца до взрыва на Тверской-Ямской авторитет переправил в Соединенные Штаты жену и дочь. Версию с инсценировкой происшествия позже подтвердили некоторые представители Солнцевской группировки.

Найденный в Мерседесе обгоревший труп смог опознать только личный дантист Сильвестра, да и то лишь по зубам. Но и это не успокоило скептиков: по их мнению, авторитет вполне мог войти в сговор со своим зубным врачом. Масла в огонь различных спекуляций подлила и найденная на месте происшествия визитка и декларация на имя некоего менеджера Сергея Жлобинского.

Убить шефа

Однако правоохранителей подобные «теории заговора» не убедили. В 2011 году в расследовании резонансного дела была поставлена точка. В сентябре Мосгорсуд признал виновным в убийстве Сильвестра и приговорил к пожизненному заключению его ближайшего соратника Сергея Осю Буторина.

Тот сам признался, что заказал убийство своего шефа. По словам Буторина, автомобиль с Сильвестром взорвался прямо на его глазах сразу же после начала движения от дома номер 46. Тимофеев в этот момент разговаривал по телефону. Позже его корпус нашли в 11 метрах от места происшествия. После взрыва Ося бросился к автомобилю, убедился, что его босс мертв, а затем поспешил покинуть место происшествия.

Свой поступок Буторин объяснял тем, что опасался расправы со стороны врагов Тимофеева. В то время средний срок жизни ближайших соратников криминальных авторитетов составлял 1,5-2 года. Убийство Сильвестра могло отвести от него угрозу. Кроме того, Ося сам хотел занять место лидера Ореховской ОПГ.

ПО СЛЕДАМ МЕРТВЕЦА
Он жив. Хотя памятник ему установлен на Николо-Архангельском кладбище в Москве
В феврале прошлого года спецслужбы России и Испании задержали под Барселоной «крестного отца» российской мафии. Годы до этого РУОП под началом Рушайло не замечал ни его, ни 29 совершенных по его заказу убийств.
Его могила – на Николо-Архангельском кладбище Москвы, недалеко от входа. Скромная плита с уже потертыми буквами: «Сергей Буторин. 1965-1995».
Это же имя я встретил на прошлой неделе в письме из Мадрида, которое пришло недавно в Национальное центральное бюро Интерпола РФ (НЦБ). Смысл такой: Сергей Буторин и Роман Полянский будут экстрадированы в Россию незамедлительно после решения высшей судебной инстанции Испании.
Никакой здесь путаницы нет: Буторин (Ося) – едва ли не самый влиятельный и жестокий гангстер российской мафии, на счету ореховской ОПГ, которой он верховодил, не менее 29 заказных убийств.
И самый таинственный – в пространных списках авторитетов и воров в законе, в изобилии разбросанных на многих сайтах интернета, такой фамилии не сыщешь. Нет его и в альбоме, который когда-то презентовали мне в ГУБОПе, – сотни фамилий и кликух с приметами и адресами, а вот Буторин с Полянским как провалились – не сыщешь нигде.
Странно само их возвышение на криминальных вершинах – да кто они были, когда ореховские ходили под легендарным Сильвестром?
«Шестерки, не более», – уверял меня как-то опер с Шаболовки, уж там-то знали, думал я тогда, там же РУБОП был, где Рушайло в начальниках. Ни черта, как выяснилось, они не знали, гнали липу и начальству, и мне

Бомба для авторитета
От оперов да и от руководителей ГУБОПа не раз слышал признание парадоксальное: жалко, что грохнули Сильвестра, - с ним хоть беспредела не было. В дальнейшем рассказе я без этой личности не обойдусь, а потому придется вспомнить недавнее былое.
Сильвестр - это Сергей Иванович Тимофеев, родом с Новгородчины. Отсюда и первая кликуха - Сережа Новгородский. Был он паренек крепкий, небалованный - и трактористом поработал, и спортинструктором - это уже когда в Москву перебрался.
В ореховской группировке довольно скоро стал авторитетом, в котором братва нуждалась позарез: в начале 90-х молодые перегрызлись со стариками, каждый день стрельба, трупы. Сильвестру удалось прижать наиболее оголтелых отморозков, а остальных убедить помаленьку уходить в легальный бизнес. Под контролем ОПГ Сильвестра оказались десятки банков и СП - за крышевание он получал от 30 до 70 процентов прибыли. Году в
93-м Сильвестр побратался с солнцевской ОПГ, водил дружбу с такими авторитетами, как Отари Квантришвили, Роспись, Петрик, Захар, Циркуль и, наконец, Япончик. Главное: междоусобная резня прекратилась, в милиции и префектурах появились свои люди, доходы Сильвестра и его братвы росли немерено.
Отдельная страница - тесные связи с бизнесменом и финансистом Григорием Лернером. Одна лишь подробность - этот альянс принес ореховским, и прежде всего Сильвестру, миллионы долларов, которые умело прокручивал Лернер.
И вот надо же: 13 сентября 1994 года «Мерседес-600», в котором Сильвестр катил по 3-й Тверской-Ямской улице, у дома № 46 разорвало мощнейшим взрывом. Радиоуправляемая бомба разбросала все, что осталось от машины и людей, в радиусе 100 метров.
До сих пор неизвестно, кто убрал Сильвестра, - можно назвать многих, кому он мешал, но дальше версий следствие не продвинулось.

Взрывная волна
Если бы рушайловский РУБОП уже тогда взял в плотную разработку осиротевшую ореховскую группировку, можно было бы заметить, что власть в ней плавно переходит в руки людей, до того времени державшихся в сторонке. Любопытно, что это были не воры в законе, кичившиеся своими судимостями, а по большей части бывшие сотрудники спецслужб и спортсмены с пока незапятнанными биографиями. Уже тогда можно было бы приметить славного лицом парня с приличными манерами и всегдашней улыбкой: это Александр Пустовалов (Солдат). Он отслужил срочную в элитном подразделении морской пехоты ГРУ, стрелял артистично - Солоник, умением которого после восторгов СМИ принято восторгаться, Солдату был не конкурент. В руководящее ядро вошли также Роман Полянский, Дмитрий Белкин (Белок), Андрей Пылев (Карлик). Чуть ниже рангом была и братва из курганской группировки, которую привечал еще Сильвестр: Колигов, Нелюбин, Игнатов, Зеленин и только что вспомнившийся мне Солоник.
И пошла стрельба - убирали приближенных Сильвестра и конкурентов. Почти каждое убийство совершалось бесшабашно, в открытую, словно киллеры решили застращать не только своих жертв, но и милицию - так оно потом и оказалось. Один пример приведу: теплый августовский день
95-го, летнее кафе в самом центре Москвы, за памятником Юрию Долгорукому. За столиком сидят Александр Биджамо (Алик Ассириец) и трое его телохранителей. Входят тоже четверо, прямо с порога открывают шквальный огонь из автоматов. Выходят, поворачивают на Большую Дмитровку и быстро сбрасывают в ближайший сквер оружие и перчатки. Аккурат рядом с главным офисом Генеральной прокуратуры РФ.
Преступление не раскрыто.
В том же 95-м те же киллеры возле ДК им. Горбунова среди бела дня расстреливают одинцовских авторитетов - Олега Ершова и Владимира Руднева. У метро «Кутузовская» братков останавливает милиция - документы! В ответ - выстрелы. Сержант Анатолий Глебов убит, старший сержант Игорь Михеев тяжело ранен.
Следов нет, никто не задержан.

Забегая вперед, назову киллера - кто-то уже догадался, что это Александр Пустовалов (Солдат).
Именно он год спустя едет в Афины и удавкой душит Солоника. А заодно и его любовницу, фотомодель из агентства Red Star Светлану Котову. Причина: прошел слух, что Солоник собирается пристрелить босса, под которым Солдат ходит.
Неожиданный удар ореховские нанесли и другу Сильвестра Григорию Лернеру: во Франции его похитили, держали в заложниках и вытрясли несколько миллионов долларов. Обалдевший от такой наглости пленник пишет даже письмо наследникам Сильвестра.
Но самое мерзкое преступление группировки - убийство старшего следователя спецпрокуратуры Одинцовского района Юрия Керезя. Он вел дела об убийствах, совершенных «орехами» в закрытом военном городке РВСН, Власиха (объект Голицино-10), и даже задержал одного из исполнителей - Сергея Сырова. Тот поплыл, начал называть имена, и Керезь впервые в России возбудил уголовное дело по ст. 210 УК РФ - «Организация преступного сообщества». Следователь, как я узнал, действовал без оперативного прикрытия, шел напролом. Оружие - газовый пистолет. Однажды вечером к нему в кабинет пришел один из ореховских боевиков Дмитрий Белкин (Белок) и без лишних разговоров предложил следователю миллион долларов - тот должен был Сырова отдать братве, а дело похерить. Керезь мгновенно дал Белку по морде, а днем позже, 20 октября, получил четыре пули в затылок. Его до сих пор помнят и чтут - честнейшего и смелого человека, первым среди своих коллег решившего ударить по мафии принятой и как бы забытой статьей закона. У покойного остались беременная жена и четырехлетняя дочка.
Преступление не раскрыто.

Повторяю еще раз: если бы в те годы ореховская ОПГ была под плотным колпаком РУБОПа, нетрудно было бы заметить, что большинство этих убийств случились не сами по себе, не по причине буйного нрава Солдата, а были тщательно продуманы и заказаны человеком, который уже давно стал лидером ореховской ОПГ после гибели Сильвестра. Он всегда держался в тени, часто менял квартиры, машины, паспорта - был Карслиевым, Щербаковым, Пищенко и, наконец, Сергеем Буториным - Осей.
Но это стало известно гораздо позже. Как именно - стоит поинтересоваться.

Вызов принимает МУР
Весной 1997 года на Петровке, буквально под окнами ГУВД, прогремели выстрелы - в остановившейся перед светофором машине был убит лидер коптевской группировки Наум. Скандал в МВД разгорелся нешуточный - во-первых, уголовного авторитета охраняли бойцы спецназа МВД «Сатурн», а во-вторых, киллеры еще раз нарочито продемонстрировали свою безбоязненность.
Если сыщики РУБОПа по-прежнему отсиживались на Шаболовке, МУР ГУВД воспринял выпад боевиков как пощечину. Буквально через несколько дней в Шереметьево-2 был арестован возвращавшийся из Брюсселя курганский авторитет Андрей Колигов, из Голландии удалось выудить не менее опасного убийцу Олега Нелюбина, а через неделю-другую арестовать 17 курганских боевиков.
Сегодня это уже не секрет: на допросах курганцы весьма скоро поплыли, и в МУРе услышали незнакомые имена - Буторин (Ося), Пустовалов (Солдат). Это они заправляют ореховской ОПГ после Сильвестра, это они в ответе за множество убийств и уголовных авторитетов, и сотрудников правоохраны, и промышленников с банкирами. И как могло такое случиться, что за эти годы об опасных бандитах не было ни слова в досье спецслужб, прежде всего РУБОПа, которым сначала командовал, а потом опекал Рушайло?
Кто они, где искать?

Убийство под охраной
Когда я узнал, что за ореховскую группировку взялся старший опер-важняк МУРа подполковник Виктор Иванович, впервые пришла надежда: победный марш бандитов подходит к концу, будет успех, которого так ждешь. Виктор, как я его называю за многие годы знакомства, мужчина видный, розыском занимается без малого пятнадцать лет, умелец редкого в наши дни личного сыска. Характеристика у бандитов краткая: «Не берет». Если Витю одеть в бутике от Кардена и сводить к дорогому дантисту - вылитый Дон Джонсон, которого в бесконечном сериале зовут Нэш Бриджес. А лицо и улыбку менять не надо - похож. Вдобавок не курит и не пьет.
Итак, в начале 97-го Виктор впервые услышал о Буторине, Пустовалове, Белкине и о многих других ореховских. Буторина-Осю отмел сразу, когда в РУБОПе его чуть на смех не подняли: да помер он, глянь могилу на Николо-Архангельском. И ошибся: курганские, сидя в «Матросской тишине», становились все разговорчивее.
И вдруг ЧП: 17 января, в субботу, в камере № 115 корпуса № 1 на нижних нарах находят окровавленное тело - Нелюбин! Администрация уверяет: ударился переносицей о нары. Но вот что странно: после падения Нелюбин потерял сознание, потом пришел в себя, умылся, лег и тихонько умер.
В этот же день, в обед, новое: в санчасти того же СИЗО скоропостижно скончался еще один курганский боевик Зеленин, правая рука того же Нелюбина. Вывод врачей: сердечная недостаточность от передозировки наркотиков.
Сегодня Виктор мне говорит:
- Ося узнал, что они его закладывают, и дал команду убрать немедленно.
- Как эта команда прошла? И откуда в тюрьме наркота?
- Ты чего? - взрывается Виктор. - Ты что, не знаешь, что почти в любой камере полно мобильников? Что разговоры зэки ведут когда хотят и с кем хотят?

«Здравствуйте, Виктор Иванович!»
В начале 98-го Виктору стало ясно: как только ореховские узнали о его интересе, тут же подались в бега; первым исчез Ося.
И самое страшное: вспоминать о нем МУРу пришлось все чаще и чаще - оставшиеся в Москве боевики исправно выполняли заказы сбежавшего хозяина. В том же 98-м ореховские пошли еще дальше: был убит заместитель начальника оперативно-разыскной части УВД Южного округа майор милиции Сергей Костенко. Виктор вместе со спецназом МУРа тут же провел молниеносный рейд по уже известным ему адресам - десять ореховских положили мордами на землю.
И тут не угомонились. Через пару недель киллер открыл огонь по крупному бизнесмену Александру Черкасову - тот владел лучшим в Европе ночным клубом «Луксор» и был соучредителем популярного среди звезд шоу-бизнеса клуба «Арлекино». Черкасов получил тяжелые ранения и чудом выжил.
Виктор ответил тут же: по горячим следам арестовал 11 человек: в его сети попались такие верные подручные Оси, как Михаил Кудрявцев и Игорь Масленников.
В 1999 году Виктор от своих людей узнал: в Москву наведался Пустовалов (Солдат). Было бы глупо спрашивать у него, как пришла эта новость и как удалось вычислить квартиру, где находился неуловимый киллер.
И вот вечер в Филях - в одном из домов на восьмом этаже Солдат и находится. Спецназ МУРа спускается с крыши, парни в сферах и бронежилетах с грохотом вламываются в окна.
Виктор вспоминает:
- Открыли дверь, я вошел и никого не вижу. Что за черт! Наружка говорит, что Солдат точно в квартире, что никто из нее не выходил, а я как дурак хожу кругами, и без толку! Наконец, додумался: открываю дверцу встроенного шкафа, а там - Пустовалов с тесаком наготове. Мы уставились друг на друга, он тесак опускает и улыбается: «Здравствуйте, Виктор Иванович! Так вот вы какой».
Я слушал Виктора и чувствовал, как холодеют пальцы рук, - в мои ментовские годы так бывало всегда, когда я чувствовал: вот здесь прокол, здесь опасность.
- Витя, - сказал я, - откуда он знал, как тебя зовут, как ты выглядишь? Кто ему настучал, кто передал твое фото? Только тот, кто с тобой работает. И на бандитов тоже.
Он ничего мне не ответил.

Ура, господа опера!
В июне 2000 года в Лион, в штаб-квартиру Интерпола, ушло требование на розыск Буторина и Полянского. Через пять минут практически все полицейские ведомства мира получили команду: искать! Первыми откликнулись греки - на присланном из России фото они опознали человека, который регистрировался в аэропортах и гостиницах под именем Исахима Карслиева, 36 лет. А потом исчез - следов никаких.
Так продолжалось до февраля 2001 года. Тогда из национального бюро Интерпола Испании в Москву пришло спецсообщение: по данным спецслужб, гражданин РФ Карслиев проживает то ли в Мадриде, то ли в Севилье, то ли в Барселоне. Еще через неделю испанцы были точнее: мобильный телефон Карслиева работает где-то в районе Барселоны.
Что произошло дальше, мы узнаем первыми - рассказывать будет Виктор, я его упросил. Там, где фразы будут обрываться и пестрить пробелами, сердиться не надо - мой собеседник оберегает и своих коллег, и себя.
- 13 февраля рейсом «Аэрофлота» мы вылетели в Мадрид. Нас было… Нет. Не так. Ребята из НЦБ Интерпола, ФСБ и мы, из МУРа. Документов везли немного, главное - фото Буторина и Полянского. И еще дактокарты с их пальчиками.
В Мадриде были недолго, на двух машинах помчали в Барселону. Приехали туда вечером, неотлучно с нами были двое испанцев - оперы из Интерпола - Хорхе и Хесус. Леня из ФСБ помогал нам разговаривать. Я говорю: поехали в полицию, вдруг засечем телефон Буторина. Хесус - он подвижный такой, говорит быстро: так у нас не делается, надо поужинать, посидеть спокойно и все обсудить. А ваши бандиты никуда не денутся, они же в розыске. Ладно, посидели в хорошем ресторане, Хесус - тот поспокойнее, серьезный такой, звонил все время по мобильнику, что-то рисовал в блокноте. Леня мне шепчет: они где-то под Барселоной, завтра поедем.
И точно, везут нас в милый такой городок, век бы в нем жил - надо же, запомнил - Кастель-де-Фельс.
Хесус говорит: мобильник вашего русского сработал отсюда, будем ездить по улицам и смотреть.
Да, чуть не забыл: нам надо было найти две машины - «БМВ» и «Мерседес-Галенсваген». Хорхе смеется: такой «Мерс» покупают только русские, а вообще-то машина выпускается для бундесвера. Так что это хорошо, ни у кого больше такого танка нет - покатаемся и его найдем.
Ну, дальше скучно - ездим по отелям, клубам, в бордели заходим, о ресторанах и кафешках уже не говорю. А я о своем: если даже нам повезет и мы этих ребят повстречаем, задерживать их никто из нас не имеет права - только испанцы. Идиотское положение, правда, у меня даже пистолета нет, не положено.
Тут уже вечер, огни, музыка отовсюду –да где они, черт побери? Остановились у какого-то шикарного клуба, облазили его, я вышел на улицу один, забрел в какой-то переулок: мать честная, те самые машины!
Я к ребятам, командую, как в Москве, кому где стоять, кому снова идти в этот клуб. И вдруг, ты не поверишь, - прямо на меня идет Буторин. Поддатый слегка, с ним девчонка русская, идут к этому «Мерсу». А я как идиот плетусь сзади и машу нашим руками - да вот он, берите! Дальше все просто - положили Осю на капот, вынули из кармана ствол, из-за пояса - мобильник. Словом, упаковали мужика, как положено.
Теперь надо Полянского искать. Где? Вдруг вижу: у меня в кармане мобильник Оси, смотрю, какие номера у него забиты. Вот что мне надо - Марат. Это же Полянский! Нажимаю кнопку вызова, он сразу отвечает. Я говорю спокойно так, тихонечко: «Алло!» и выключаюсь. Еще раз нажимаю, он уже видит, с какого телефона звонок, а потому с тревогой: «Ося, ты?»
Я опять выключаюсь и вижу - по ступенькам навстречу мне бежит Полянский, правую руку держит на поясе. А рядом - никого. Ору на всю улицу: «Милиция! Руки за голову!»
Тот сперва обалдел, а потом бежать, я - за ним. Смотрю: вытаскивает ствол, швыряет в кусты. И тут черт знает что начинается - вой сирен, машина за машиной, откуда-то карабинеров полно и шквальная стрельба. Смотрю: ведут Полянского, тот хромает и матерится. Взяли! Двоих взяли! Как там у нас говорят: ура, господа опера!

Розыск продолжается?
- На следующий день был Мадрид, вся группа ждала, пока судья даст разрешение на обыск в квартире Буторина. Потом долго ждали, пока того привезут из тюрьмы, - без хозяина дом обыскивать нельзя.
Наконец привезли, тот спокойно всмотрелся в лица незнакомых ему людей и сразу шагнул к Виктору.
- Вот мы и встретились, Виктор Иванович. Примите и прочее.
Уселся на диван и прикрыл глаза.
В Москве тем временем подходило к концу предварительное следствие по делу группы ореховской ОПГ - его вела прокуратура города. В июне прошлого года дело было передано в Мосгорсуд. В совершении особо тяжких преступлений обвинялись десять человек: Александр Пустовалов, Виктор Сидоров, Дмитрий Усалев, Яков Якушев, Сергей Филатов, Иван Саусарагис, Владимир Кременецкий, Виталий Александров, Александр Васильченко и Олег Пронин.
После долгих проволочек первое судебное заседание назначено на 7 февраля.
Так и хочется спокойного и бодрого финала моего рассказа: вот и нет больше ореховской группировки, гулявшей по Москве десять с лишним лет: за решетку усадили и главарей, и исполнителей.
Виктор Иванович кладет на стол несколько фотографий:
- Вот кого надо брать, и как можно скорее: Белкин, Зимин, Шарапов, Михалин, Пылев. Последних троих - в первую очередь.
Виктор уже знает почти наверняка, в каких странах эти бандиты осели. И не исключает, что они могут появиться в Москве. Вполне вероятно, что кто-то приедет если не к началу, то к середине или к концу процесса над погоревшей братвой, кто-то будет наготове, когда Испания, наконец, выдаст Буторина и Полянского.
И что-то непременно случится: или снова стрельба, или снова такая же удача, как в Испании.
Тревожное это ожидание.

P. S. Когда я писал эту статью, Виктор куда-то исчез. Наконец ответил его мобильник: «Я там, где чуток теплее, везу две посылки - упакованы, будь здоров!»
Приехал, рассказывает: выезжал в Севастополь, там взяли Руслана Полянского - младшего брата Марата, которого отловили в Испании. И еще одного - Кучеренко. Это личность незаурядная - талантливый программист, он отвечал за базу данных группировки, обеспечивал связь с каждым боевиком.

Георгий РОЖНОВ

04.02.2002

Трагический конец застал Сергея Тимофеева в темно-сером 600-ом Мерседесе, припаркованном у дома 46 по 2-й Тверской-Ямской в Москве. Местные жители уже с трудом вспоминают тот осенний день, когда из автомобиля раздался жуткий грохот и правую сторону улицы обуял огонь, из которого полетели куски разорванного железа и человеческой плоти. Иномарку взорвали радиоуправляемой бомбой, которая была прикреплена к днищу кузова.

Жизнь Сергея оборвалась в 19.05

Вслед за своим лидером уходили молодые парни, не повидавшие жизни, но успевшие хлебнуть разгульной романтики перестроечной нищеты.

Казалось, что долгой жизни на этой земле они подсознательно не планировали. Об этом говорит тот факт, что многие члены Ореховской ОПГ землю на кладбище приобретали заранее.

В рабочей тетради сотрудников управления по организованной преступности по городу Москве, которые работали по ореховской группировке, числится черный список братвы - живые и мертвые.

Список мертвых обрастал новыми жертвами почти каждую неделю, на Введенском кладбище находится целая аллея молодых ребят, не доживших до 25 лет.

… хорошо либо никак

Еще долгие годы для многих лихих парней Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр остается легендой криминального мира.

Как говорят: либо хорошо, либо никак, - говорит новгородский авторитет Кирилл (прим. Автора - имя изменено). - Те, кто около 20 лет назад сотрудничал с Силвестром относились и относятся к нему неоднозначно.

По словам Кирилла, сегодня молодое поколение уже и не знает, кто он такой.

- Некоторые только слышали о нем, некоторые читали, поэтому мнение у всех разное. Кто-то уважает его за то, что он смог объединить враждующие группировки, но это в основном была ореховская молодежь или клоуны забандиченные. Отзываются добрым словом те, кто крутился с ним в одной сфере. В уголовных кругах многие не одобрили его поступок, когда он заказал убийство вора в законе Отари Квантришвили. Заказ на убийство Квантришвили выполнил Алексей Шерстобитов . Кстати, про Сильвестра до сих пор ходит легенда, что якобы он инсценировал свою смерть и его видели на своих же похоронах, а потом в Израиле в окружении одного вора в законе. Но я думаю, что это всего лишь домыслы. Эта легенда была придумана самими ореховцами, которые хоть на время пытались сдержать развал банды. После смерти Сильвестра ореховская группировка развалилась на 15 небольших разрозненных группировок.

Парень из глубинки

Сергей Тимофеев родился в деревне Клин Мошенского района Новгородской области 18 июля 1955 года. Работал в колхозе трактористом. Военную службу нес в спортроте. В 20 лет молодого паренька поманили огни большого города и он перебрался в Москву. Там он устроился на работу спортинструктором в строительном тресте. Потом обзавелся женой и детьми.

Как знать, возможно судьба этого человека сложилась совсем иначе, если бы не правительственная смута и постепенное крушение некогда фундаментальных ценностей советского государства.

Спортсмен хорошо сходился с людьми и умел отстаивать свою точку зрения, поэтому в Москве он быстро нашел друзей по интересам.

Занятия рукопашным боем, которые он практиковал в зале здания милиции, помогли стать квалифицированным бойцом.

«Качалки», выросшие как грибы после дождя в полуподвальных помещениях в 80-е годы, зазывали к себе детей пролетариата. Из вставших на крыло «качков» формировались первые молодежные бригады, которые крышевали кооперативы и коммерческие палатки.

Заинтересованность в подобных бригадах появилась у подпольных предпринимателей, которым нужна была защита от залетных бандитов.

Без правил

Лозунг «Никаких правил» стал отличительной чертой . В них отрицались понятия, а тюремные заслуги не признавались.

На первый план выходила сила. Кто сильнее, тот и прав. Первая кровь начала проливаться в 80-х, когда молодежные банды сходились не на жизнь, а на смерть.

А вот в настоящую войну бандитские сходки перерасли в 1992, когда за сферы влияния на юге Москвы боролись ореховская, нагатинская и подольская бригады.

Усмирение «отмороженных»

Убийства «качков» из бригад шли одни за другими, Введенское кладбище обрастало свежими могилами. В этот момент в конфликт решили вмешаться авторитеты старшего поколения и примирить стороны. Однако молодые бандиты, как их называли старики «отмороженные», ополчились на лидеров старшего поколения и решили их ликвидировать.

Кровавая развязка произошла в феврале 1993 года в кафе «Каширское» и «Кипарис», тогда в ожесточенной перестрелке погибли шесть членов ореховской группировки.

На Елецкой улице в апреле погибает 50-летний московский авторитет Виктор Коган (по прозвищу Моня). Убийцами стали молодые «качки». Подконтрольные предприятия Мони, поделили между собой ореховские молодчики.

За полгода происходят еще несколько убийств, в которых погибает ореховский авторитет Леонид Клещенко (Узбек). Он был застрелен в октябре той же на Елецкой улице.

В это время, осенью 1989 года Сильвестра постигла неудача. Вместе с Михасем и Авирой, лидерами солнцевской бригады, он был задержан сотрудниками МБР и МУРа за рэкет. Под следствием ему пришлось провести 2 года. Выйти на свободу он смог только в 1991 году, так как, по приговору суда, свой срок отбыл в СИЗО.

Как остановить бандитскую войну не знала ни милиция, ни лидеры московского уголовного мира. На сходке авторитетов была выдвинута кандидатура Сергея Тимофеева, и не случайно.

По характеристике правоохранительных органов, он был человеком незаурядным, умным, умел договариваться с людьми и убеждать их.

По словам московского следователя, некоторые боевики группировки называли Сельвестра полубогом.

Выбор возымел успех. Иваныч за считанные дни навел порядок и объединил разрозненные группировки. Птенцы гнезда сильвестрова начали бандитскую деятельность сообща, поделив сферы влияний.

Осень 1993 года на Юге Москвы выдалась тихой и не примечательной, новостные каналы молчали о громких криминальных разборках.

Сережа Новгородский объединил , солнцевских, медведковских и курганских молодчиков. Худой мир в благих целях приносил первые плоды.

В легальный бизнес

Под крылом Сильвестра ореховские бандиты начали выходить из тени и делать первые вложения в легальный бизнес. Иваныч понимал, что время дележа советского наследства закончится и те, кто успел отхватить лакомые куски пирога заживут лучше богов.

С ореховскими начинают сотрудничать преступные группировки Екатеринбурга. Тут происходит взаимовыгодный обмен сфер влияния. Правда, эти возможности появились только после убийства вора в законе Глобуса в апреле 1993 года.

Под контролем Сильвестра оказываются несколько крупных коммерческих банков. В то же время деньги группировки активно вкладывались в развитие инфраструктуры Южного округа: открывали торговые точки, рестораны, кафе и спортивные залы. Существуют сведения, что Сильвестр зарегистрировал на Кипре несколько офшорных компаний.

Стоит отметить, что правоохранительные органы не отрицают того, что с приходом Сильвестра в Орехово был установлен порядок.

Сотрудники ГУВД сравнивали юг Москвы с Новгородом, который также контролировал Сильвестр. По словам одного бывшего сотрудника КГБ СССР, в Новгороде он убрал с городских улиц «отмороженных» и проституток всего за пару дней.

С появлением Сережи Новгородского рост преступности на юге Москвы заметно снизился, а работа УВД Южного округа за 1994 год была отмечена на коллегии ГУВД. Деятельность Сильвестра нашла поддержку в уголовном мире: после убийства Отари Квантришвили в апреле 1994 года он летал в Нью-Йорк к Япончику, который, по некоторым данным, дал ему право на управление всей Москвой.

Но ощутить всей сладости власти Сильвестр не успел...

Прах Сельвестра покоится на Хованском кладбище вместе с его бойцами в Москве.

Речь пойдет о Сергее Иванови­че Тимофееве по кличке Сильвестр. Это один из самых авторитетных бригадиров времен криминальных войн. Отличительной особенностью Сильвестра было то, что он терпеть не мог «цветные» преступные груп­пировки, за что его очень даже ува­жали правоохранительные органы. Он отсидел в тюрьме всего полтора года. Сильвестр - типичный пред­ставитель «спортивно-военного» бандитизма начала 90-х.

Будущий преступный авторитет родил­ся в 1955 году в Новгородской области. После окончания школы работал тракто­ристом в колхозе. В 1975 году переехал в Москву по лимиту, где начал работать спортивным инструктором в управлении жилищно-коммунального хозяйства Главмосстроя. В начале 1980-х он вступил в преступную группировку рецидивиста Ионицы из Орехово-Борисово. Постепенно Тимофеев приобретал все большее вли­яние в группировке. К концу 1980-х «оре­ховская» группировка поставила под кон­троль шулеров на Юге и Юго-западе Мо­сквы, несколько кооперативов по ремонту автомобилей и продаже запчастей, а так­же несколько ресторанов.

Свой первый срок Тимофеев получил в 1989 году. Он был осужден на 3 года за типичное для тех времен преступление - вымогательство. Правда, любопытно тут другое. Деньги Сильвестр вымогал ни у кого-нибудь, а у бывшего бойфренда Ал­лы Пугачевой Владимира Кузьмина. Тог­да была такая практика - бандиты «крышевали» артистов, причем, даже первой величины. Отсюда потом и такие тесные связи некоторых звезд голубого экрана со звездами криминального мира.

Впрочем, отсидел Тимофеев только по­ловину срока - вышел на волю по УДО. На свободе Сильвестр снова занялся привыч­ным делом. Деньги тогда в Москве крути­лись огромные, только успевай их хапать. Судьбу Сильвестра во многом предопре­делила... женитьба. В 1992 году он распи­сался с Ольгой Жлобинской, которая ни много ни мало, возглавляла «Московский торговый банк». Именно в нем в 1994 го­ду разместила свои деньги коммерческая структура Бориса Березовского «Авто­мобильный всероссийский альянс». Банк задержал выплату этих денег великому и ужасному БАБу...

В том же году на Березовского было со­вершено покушение... Борис Ельцин тог­да сообщил публично всей Рос­сии, как будто никто этого не знал раньше, что «в стране криминаль­ный беспредел». В итоге, банк деньги олигарху вернул. Но мо­сковский РУБОП все-таки аресто­вал Ольгу Жлобинскую. А 13 сен­тября 1994 года «Мерседес», в ко­тором ехал Тимофеев, взорвали. Криминальный авторитет погиб...

Уже осенью 1994 года «ореховские» раскололись на несколько десятков групп и вступили в конфликт между собой.

Могила Тимофеева находится в Москве на Хованском кладбище. Правда, тогда хо­дили слухи, что Сильвестр инсценировал по­кушение на себя, дабы с чи­стой биографией уехать в да­лекую заграницу (как это по­казано с преступным автори­тетом Сашей Белым в телесериале «Бригада»). Но такие слухи возникают только во­круг весьма уважаемых и значительных персон, которых хоронят в закрытых гробах...