Максим Горький

«Фома Гордеев»

Действие повести происходит в городе на Волге, в конце XIX — начале XX веков.

Лет шестьдесят тому назад на одной из барж богача купца Заева служил водоливом Игнат Гордеев. Сильный, красивый и неглупый, он был из тех людей, которые не задумываются над выбором средств и не знают иного закона, кроме своего желания. В сорок лет Игнат Гордеев сам был собственником трёх пароходов и десятка барж. На Волге его уважали, как богача, но дали ему прозвище «Шалый», потому что жизнь его не текла по прямому руслу, а то и дело мятежно вскипала, бросаясь вон из колеи. В теле Игната словно жили три души. Одна из них, самая мощная, была жадна, и когда Игнат подчинялся ей, он становился человеком, охваченным неукротимой страстью к работе. Но, отдавая много сил погоне за рублём, он не был мелочен, и иногда обнаруживал искреннее равнодушие к своему имуществу. Время от времени, обычно весной, в нём просыпалась вторая душа — буйная и похотливая душа раздражённого голодом зверя. В нём словно вскипал вулкан грязи, он пил, развратничал, спаивал других и жил так неделями. Потом вдруг являлся домой смирный и тупой, как овца, выслушивал упрёки жены и по нескольку часов кряду выстаивал на коленях перед образами — это брала над ним власть третья душа. Но во всех трёх полосах жизни Игната не покидало одно страстное желание — иметь сына. Его жена, толстая, раскормленная женщина, родила ему за девять лет супружества четырёх дочерей, но все они умерли в младенчестве. После каждых родов Игнат с наслаждением бил жену за то, что она не родила ему сына.

Однажды, находясь по делам в Самаре, он получил известие о смерти жены. Хоронить её Игнат поручил куму Маякину, потом отслужил в церкви панихиду и решил поскорее жениться. В то время ему было сорок лет. Во всей его мощной фигуре было много здоровой и грубой красоты. Не прошло и полгода, как Игнат женился на Наталье Фоминишне, дочери уральского казака-старообрядца. Он любил свою высокую, стройную красавицу-жену и гордился ей, но вскоре стал осторожно к ней присматриваться. Наталья была задумчива и безучастна ко всему, ничто не интересовало эту странную женщину. Она всегда была задумчива и далека, словно искала в своей жизни какой-то смысл, но никак не могла найти. Лишь кум Маякин, умница и балагур, иногда вызывал у неё бледную улыбку.

Когда Наталья объявила о своей беременности, Игнат начал ходить за женой, как за малым ребёнком. Наталью же беременность сделала ещё более сосредоточенной и молчаливой. Она не вынесла трудных родов и умерла, родив Игнату долгожданного сына. Игнат окрестил сына Фомой и отдал его в семью крёстного отца Маякина, у которого жена тоже недавно родила. Маякин жил в огромном двухэтажном доме, окна которого затеняли могучие старые липы, отчего в комнатах всегда царил строгий полумрак. Семья была благочестива — запах воска и ладана наполнял дом, в душной атмосфере носились покаянные вздохи и молитвенные слова, по комнатам бесшумно двигались женские фигуры в тёмных платьях. Семья Якова Тарасовича Маякина состояла из него самого, его жены Антонины Ивановны, дочери и пяти родственниц, самой младшей из которых было тридцать четыре года. Был у Маякина и сын Тарас, но имя его не упоминалось в семье — Яков отрёкся от сына после того, как он уехал в Москву и женился там против воли отца. Яков Маякин — худой, юркий, с огненно-рыжей бородкой — был владельцем канатного завода и имел в городе лавочку. Среди купечества он пользовался уважением, славой «мозгового» человека и очень любил напоминать о древности своего рода.

В этой семье Фома Гордеев прожил шесть лет. Большеголовый, широкогрудый мальчик казался старше своих шести лет и по росту, и по серьёзному взгляду миндалевидных тёмных глаз. Фома по целым дням возился с игрушками вместе с дочерью Маякина — Любой. С девочкой Фома жил дружно, а ссоры и драки ещё больше скрепляли дружбу детей. Жизнь Фомы была однообразной, единственным развлечением было чтение библии по вечерам. До шести лет мальчик не слышал ни одной сказки. Вскоре Игнат вызвал к себе свою сестру Анфису, и мальчика забрали в дом отца. Анфиса, смешная, высокая старуха с длинным крючковатым носом и большим ртом без зубов, сначала не понравилась мальчику, но потом он увидел нежность и ласку в её чёрных глазах. Эта старуха ввела Фому в новый, до сих пор неизвестный ему мир. Каждую ночь он засыпал под бархатные звуки голоса Анфисы, рассказывающей сказку, запас которых был у неё неисчерпаем. Отца Фома боялся, но любил. Из-за громадного роста и трубного голоса Фома считал отца сказочным разбойником и очень гордился этим.

Когда Фоме пошёл восьмой год, Игнат поручил сестре учить его грамоте. Азбуку мальчик освоил очень легко, и вскоре уже читал Псалтирь. Жизнь Фомы легко катилась вперёд. Будучи его учителем, тётка была и товарищем его игр. Солнце ласково и радостно светило ветхому, изношенному телу, сохранившему в себе юную душу, старой жизни, украшавшей, по мере сил и умения, жизненный путь детям. Иногда Игнат являлся домой в дым пьяный, но Фома не боялся его. А если Фоме не здоровилось, отец его бросал все дела и оставался дома, надоедая сестре глупыми вопросами.

Пришла весна — и, исполняя своё обещание, Игнат взял сына с собой на пароход. Перед Фомой развернулась новая жизнь. Целые дни он проводил на капитанском мостике рядом с отцом, смотрел на бесконечную панораму берегов, и ему казалось, что он едет по серебряной тропе в те сказочные царства, где живут чародеи и богатыри. Но чудесные царства не появлялись. Мимо проплывали города, совершенно такие же, как и тот, в котором жил Фома. Перед ним открывалась настоящая жизнь, и Фома был немного разочарован ею. Он стал реже, не так упорно смотреть в даль вопрошающим взглядом чёрных глаз. Команда парохода любила мальчика, и он любил этих славных ребят, которые возились с ним, когда Игнат уходил в город по делам.

Однажды в Астрахани, когда на пароход грузили топливо, Фома услыхал, как машинист ругал Игната за жадность. Вечером Фома спросил отца, на самом ли деле он жаден, и передал ему слова машиниста. Утром мальчик узнал, что на пароходе новый машинист. После этого Фома чувствовал, что всем мешает, матросы смотрят на него неласково. Случай с машинистом разбудило в мальчике стремление понять, какие нити и пружины управляют действиями людей.

— Ежели видишь — сильный, способный к делу человек, — пожалей, помоги ему. А ежели который слабый, к делу не склонен — плюнь на него, пройди мимо, — говорил сыну Игнат, а потом рассказывал о своей молодости, о людях и страшной их силе и слабости.

Осенью Фому отдали в школу. В первый же день школьной жизни Фома выделил из среды мальчиков двух, которые показались ему интересней других. Толстый, рыжий Африкан Смолин был сыном кожевенного заводчика, а маленький, юркий и умный Николай Ежов — сын сторожа из казённой палаты, бедняк. Ежов был первым учеником в классе, он давал Фоме и Смолину списывать домашнее задание в обмен на еду. Игнат большой пользы в учении не видел.

— Учиться надо от самой жизни, — говорил он. — Книга — вещь мёртвая. А жизнь, чуть ты по ней неверно шагнул, тысячью голосов заорёт на тебя, да ещё и ударит, с ног собьёт.

По воскресеньям ребята собирались у Смолина, гоняли голубей и совершали набеги на чужие сады. В подобные разбойничьи набеги Фома вкладывал сердца больше, чем во все другие похождения и игры, и вёл себя с храбростью и безрассудностью, которая поражала и сердила его товарищей. Опасность быть застигнутым на месте преступления не пугала, а возбуждала его.

Так день за днём медленно развёртывалась не богатая волнениями жизнь Фомы. Ещё тихим озером была душа мальчика, и всё, что касалось его — исчезало, ненадолго взволновав сонную воду. Просидев в уездном училище пять лет, Фома окончил четыре класса и вышел из него бравым, черноволосым парнем, со смуглым лицом и большими тёмными глазами, которые смотрели задумчиво и наивно. Любовь Маякина в это время училась в пятом классе какого-то пансиона. Встречая Фому на улице, она снисходительно кивала ему головой. Люба была знакома с какими-то гимназистами, и хотя между ними был Ежов, Фому не влекло к ним, в их компании он чувствовал себя стеснённым. Тем не менее, учиться он не хотел.

— Я и без науки на своём месте буду, — насмешливо говорил Фома. — Пусть голодные учатся, мне не надо.

Фома начал познавать прелесть одиночества и сладкую отраву мечтаний. Сидя где-нибудь в уголке, он вызывал перед собой образы сказочных царевен, они являлись в образе Любы и других знакомых барышень. Ему хотелось плакать, он стыдился слёз, и всё-таки тихо плакал. Отец терпеливо и осторожно вводил Фому в круг торговых дел, брал с собой на биржу, рассказывал о характерах своих сотоварищей. И всё-таки, даже в девятнадцать лет было в Фоме что-то детское, наивное, отличавшее его от сверстников.

— Как будто он ждёт чего-то, как пелена какая-то на глазах у него. Мать его вот так же ощупью ходила по земле, — сокрушённо говорил Игнат и вскоре решил попробовать сына в деле.

Весной Игнат отправил Фому с двумя баржами хлеба на Каму. Баржи вёл пароход «Прилежный», которым командовал Ефим Ильич, рассудительный и строгий капитан. Отплыв в апреле, — в первых числах мая пароход уже прибыл к месту назначения. Баржи стали напротив села, рано утром явилась шумная толпа баб и мужиков выгружать зерно. Фома смотрел на палубу, покрытую бойко работавшей толпой людей, и тут лицо женщины с чёрными глазами ласково и заманчиво улыбнулось ему. Сердце его учащённо билось. Будучи чистым физически, он уже знал, из разговоров, тайны интимных отношений мужчины к женщине, но надеялся, что есть что-нибудь более чистое, менее грубое и обидное для человека. Теперь, любуясь на черноглазую работницу, Фома ощущал именно грубое влечение к ней, это было стыдно и страшно.

Ефим заметил это и устроил Фоме встречу с работницей. Через несколько дней к берегу подъехала телега и на ней черноглазая Палагея с сундуком и какими-то вещами. Ефим пытался возражать, но Фома прикрикнул на него, и капитан покорился — он был из тех людей, которые любят чувствовать над собой хозяина. Вскоре баржа отплыла в Пермь. Страсть, вспыхнувшая в Фоме, выжгла из него всё неуклюжее и наполнила его сердце молодой гордостью, сознанием своей человеческой личности. Это увлечение, однако, не отрывало его от дела, оно возбуждало в нём с одинаковой силой жажду труда и любви. Палагея относилась к нему с той силой чувства, которую вкладывают в свои увлечения женщины её лет. Она была по настоящему бескорыстна.

Фома уже подумывал о женитьбе на Палагее, когда получил телеграмму от крёстного: «Немедленно выезжай пассажирским». Через несколько часов бледный и угрюмый Фома стоял на галерее парохода, отходящего от пристани, и смотрел в лицо своей милой, уплывавшей от него вдаль. В душе его зарождалось едкое чувство обиды на судьбу. Он был слишком избалован жизнью для того, чтобы проще отнестись к первой капле яда в только что початом кубке.

Фому встретил взволнованный Маякин и заявил, что Игнат выжил из ума. Оказалось, что Софья Павловна Медынская, жена богача-архитектора, Известная всем своей неутомимостью по части устройства разных благотворительных затей, уговорила Игната пожертвовать семьдесят пять тысяч на ночлежный дом и народную библиотеку с читальней. Софья Павловна считалась самой красивой женщиной города, но говорили о ней дурно. Фома не видел в этом пожертвовании ничего плохого. Приехав домой, он застал там Медынскую. В переднем углу комнаты, облокотясь на стол, сидела маленькая женщина с пышными белокурыми волосами; на бледном лице её резко выделялись тёмные глаза, тонкие брови и пухлые, красные губы. Когда она бесшумно проходила мимо Фомы, он увидал, что глаза у неё тёмно-синие, а брови почти чёрные.

Вновь жизнь Фомы потекла медленно и однообразно. Отец стал относиться к нему строже. Фома сам чувствовал в себе что-то особенное, отличавшее его от сверстников, но не мог понять — что это такое, и подозрительно следил за собой. В нём было много честолюбивого стремления, но жил он одиноко и не чувствовал потребности в друзьях. Фома часто вспоминал Палагею, и сначала ему было тоскливо, но постепенно её место в его мечтах заняла маленькая, ангелоподобная Медынская. В её присутствии Фома чувствовал себя неуклюжим, огромным, тяжёлым, и это обижало его. Медынская не возбуждала в юноше чувственного влечения, она была непонятна ему. Порою он ощущал в себе бездонную пустоту, которую ничем невозможно было заполнить.

Между тем Игнат становился всё более беспокойным, ворчливым и всё чаще жаловался на недомогание.

— Стережёт меня смерть где-то поблизости, — говорил он угрюмо, но покорно. И действительно — скоро она опрокинула на землю его большое, мощное тело. Игнат умер в воскресное утро, не получив отпущение грехов. Смерть отца ошеломила Фому. В душу ему влилась тишина, — тяжёлая, неподвижная, поглощавшая все звуки жизни. Он не плакал, не тосковал и не думал ни о чём; угрюмый, бледный, он сосредоточенно вслушивался в эту тишину, которая опустошила его сердце и, как тисками, сжала мозг. Похоронами распоряжался Маякин. На поминках Фома с обидой в сердце смотрел на жирные губы и челюсти, жевавшие вкусные яства, ему хотелось выгнать вон всех этих людей, которые ещё недавно возбуждали в нём уважение.

— Чего они жрут здесь? В трактир пришли, что ли? — громко и со злобой сказал Фома. Маякин засуетился, но ему не удалось загладить обиду. Гости начали расходиться.

Жизнь дёргала Фому со всех сторон, не давая ему сосредоточиться на мыслях. В сороковой день после смерти Игната он присутствовал на церемонии закладки ночлежного дома. Накануне Медынская известила его, что он выбран в комитет по надзору за постройкой и в почётные члены общества, в котором она председательствовала. Фома стал часто бывать у неё. Там он познакомился с секретарём этого общества, Ухтищевым. Он говорил высоким тенором и сам весь — полный, маленький, круглолицый и весёлый говорун — был похож на новенький бубенчик. Фома слушал его болтовню и чувствовал себя жалким, глупым, смешным для всех. А Маякин сидел рядом с городским головой и что-то бойко говорил ему, играя морщинами.

Фома понимал, что среди этих господ ему не место. Ему было обидно и грустно от сознания, что он не умеет говорить так легко и много, как все эти люди. Люба Маякина уже не раз смеялась над ним за это. Фома не любил дочь крёстного, а после того, как узнал о намерении Маякина поженить их, стал даже избегать встреч с нею. Тем не менее, после смерти отца Фома почти каждый день бывал у Маякиных. Вскоре их отношения приняли вид несколько странной дружбы. Люба была одних лет с Фомой, но относилась к нему, как старшая к мальчику. Порой она была проста и как-то особенно дружески ласкова к нему. Но сколько бы времени они не проводили за беседой, она давала им только лишь ощущение недовольства друг другом, как будто стена непонимания вырастала и разделяла их. Люба часто уговаривала Фому продолжить учение, побольше читать, упрекала его в ограниченности.

— Не люблю я этого. Выдумки, обман, — недовольно отвечал Фома.

Люба была недовольна своей жизнью. Учиться её не пускал отец, считая, что удел женщины — замужество, а бежать не хватало храбрости. Часто она повторяла, что живёт в тюрьме, что мечтает о равенстве и счастье для всех людей. Фома слушал её речи, но не понимал, и это злило Любу. Крёстный Маякин внушал Фоме совсем другое.

— У каждого человеческого дела два лица. Одно на виду — это фальшивое, другое спрятанное — оно-то и есть настоящее. Его и нужно найти, дабы понять смысл дела, — твердил он. Выступая против постройки приюта, Маякин говорил:

— Вот ныне придумали мы: запереть нищих в дома такие особые и чтоб не ходили они по улицам, не будили бы нашей совести. Вот к чему дома эти разные, для скрытия правды они.

Фому эти речи крёстного одурманивали. У него укреплялось двойственное отношение к Маякину: слушая его с жадным любопытством, он чувствовал, что каждая встреча с крёстным увеличивает в нём неприязненное, близкое к страху, чувство к старику. Смех Маякина, похожий на визг ржавых петель, порой пробуждал в Фоме физическое отвращение. Всё это усиливала уверенность Фомы в том, что крёстный твёрдо решил женить его на Любе. Люба и нравилась ему, и казалась опасной, ему чудилось, что она не живёт, а бредит наяву. Выходка Фомы на поминках отца распространилась среди купечества и создала ему нелестную репутацию. Богатые люди казались ему алчными до денег, всегда готовыми надуть друг друга. Но однообразные речи Маякина скоро достигли своей цели. Фома вслушался в них и уяснил себе цель жизни: нужно быть лучше других. Разбуженное стариком честолюбие глубоко въелось в его сердце, но не заполнило его, ибо отношение Фомы к Медынской приняло тот характер, который должно было принять. Его тянуло к ней, но при ней он робел, становился неуклюжим и страдал от этого. Фома относился к Медынской с обожанием, в нём всегда жило сознание её превосходства над ним. Медынская же играла с юношей, как кошка с мышью, и получала от этого удовольствие.

Однажды Фома с крёстным возвращались из затона после осмотра пароходов. Маякин рассказал Фоме, какая репутация у Медынской в городе.

— Ты иди к ней и прямо говори: «Желаю быть вашим любовником, — человек я молодой, дорого не берите», — поучал он крестника. При этих словах лицо Фомы вытянулось, и было много тяжёлого и горького изумления в его тоскующем взгляде.

Охваченный тоскливой и мстительной злобой приехал Фома в город. Маякин, бросив в грязь Медынскую, сделал её доступной для крестника, а мысль о доступности женщины усилила влечение к ней. Он пошёл к Вере Павловне, собираясь прямо и просто сказать её, чего он хочет от неё.

— Что я вам? — сказала она ему. — Вам нужна иная подруга. Я ведь уже старуха. Не слушайте никого, кроме вашего сердца. Живите так, как оно вам подскажет.

Фома шёл домой и точно нёс эту женщину в груди своей — так ярок был её образ. Его дом, шесть больших комнат, был пуст. Тётка Анфиса уехала в монастырь и, может быть, уже не вернётся оттуда. Надо бы жениться, но ни одну знакомую девушку Фома не хотел видеть своей женой.

Прошла неделя после разговора с Медынской. День и ночь её образ стоял перед Фомой, вызывая в сердце ноющее чувство. Работа и тоска не мешали ему думать и о жизни. Он стал чутко прислушиваться ко всему, что говорили о жизни люди, и чувствовал, что их жалобы вызывают в нём недоверие. Молча, подозрительным взглядом он присматривался ко всем, и тонкая морщинка разрезала его лоб. Однажды Маякин Послал Фому по делу к Ананию Саввичу Щурову, крупному торговцу лесом. Об этом высоком старике с длинной седой бородой ходили жуткие слухи. Говорили, что он приютил у себя в бане каторжника, который работал для него фальшивые деньги, а потом убил его и сжёг вместе с баней. Ещё Фома знал, что Щуров изжил двух жён, потом отбил жену у своего сына, а когда сноха-любовница умерла, взял в дом к себе немую девочку-нищую и она родила ему мёртвого ребёнка. Идя к Щурову, Фома чувствовал, что он стал странно интересен для него.

Щуров был плохого мнения о Маякине, называл его окаянным фармазоном.

— В твои годы Игнат ясен был, как стекло, — сказал Щуров Фоме. — А на тебя гляжу — не вижу — что ты? И сам ты, парень, этого не знаешь, оттого и пропадёшь.

Вечером того же дня Фома отправился в клуб и встретил там Ухтищева. От него Фома узнал, что Софья Павловна завтра уезжает за границу на всё лето. Какой-то толстый и усатый человек вмешался в их разговор и дурно отозвался о Медынской, назвав её кокоткой. Фома тихо зарычал, вцепился в курчавые волосы усатого человека и стал возить его по полу, испытывая жгучее наслаждение. Он в эти минуты переживал чувство освобождения от скучной тяжести, давно уже его стеснявшей. Фому насилу оторвали от этого человека, который оказался зятем вице-губернатора. Фому, однако, это не испугало. Всё, что Фома сделал в этот вечер, возбудило у Ухтищева большой интерес к нему. Он решил встряхнуть, развлечь парня и повёл его к своим знакомым барышням.

На третий день после сцены в клубе Фома очутился в семи верстах от города, на лесной пристани купца Званцева в компании сына этого купца, Ухтищева, какого-то барина в бакенбардах и четырёх дам. Дамой Фомы была стройная, смуглолицая брюнетка с волнистыми волосами по имени Александра. Фома прокутил с ними уже три дня, и всё никак не мог остановиться. О его безобразиях писали в газете. Яков Маякин ругал его последними словами, но остановить не мог. Любовь молча слушала отца. Становясь старше, она изменила отношение к старику. Люба видела его одиночество и её чувство к отцу становилось теплее. О писателях Маякин говорил Любе:

— Смутилась Россия, и нет в ней ничего стойкого, всё пошатнулось! Дана людям большая свобода умствовать, а делать ничего не позволено, — от этого человек не живёт, а гниёт и воняет. Девушка молчала, оглушённая речами отца, не умея возразить, освободиться от них. Она чувствовала, что он поворачивает её в сторону от того, что казалась ей таким простым и светлым.

В то же утро к Маякину пришёл Ефим, капитан «Ермака». Он сообщил, что пьяный Фома приказал связать его, сам взялся управлять баржей и разбил её. После этого Ефим попросил отпустить его, сказав, что без хозяина жить не может.

Фома вспоминал пережитое за последние месяцы, и ему казалось, что его несёт куда-то мутный, горячий поток. Среди сутолоки кутежей одна Саша всегда была спокойна и ровна. Фому привлекала какая-то тайна, скрытая в этой женщине, и в то же время он чувствовал, что не любит её, не нужна она ему. Расставаясь с Фомой, Саша сказала ему:

— Тяжёлый у тебя характер. Скучный. Ровно ты от двух отцов родился.

Фома смотрел, как вытаскивают из реки баржу, и думал: «Где же моё место? Где моё дело?». Он видел себя лишним среди уверенных в своей силе людей, готовых поднять для него несколько десятков тысяч пудов со дна реки. Фомой овладело странное волнение: ему страстно захотелось влиться в эту работу. Вдруг он большими прыжками бросился к вороту, бледный от возбуждения. Первый раз в жизни он испытывал такое одухотворяющее чувство, он пьянел от него и изливал свою радость в громких, ликующих криках в лад с рабочими. Но через некоторое время эта радость ушла, оставив после себя пустоту.

На другой день утром Фома и Саша стояли на трапе парохода, подходившего к пристани на Устье. У борта пристани их встречал Яков Маякин. Отослав Сашу в город, Фома поехал в гостиницу к крёстному.

— Дайте мне полную волю, или всё моё дело берите в свои руки. Всё, до рубля!

Это вырвалось у Фомы неожиданно для него, он вдруг понял, что мог бы стать совершенно свободным человеком. До этой минуты он был опутан чем-то, а теперь путы сами падали с него так легко и просто. В груди его вспыхнула тревожная и радостная надежда. Но Маякин отказал и пригрозил, что посадит его в сумасшедший дом. Фома знал, что крёстный его не пожалеет. Самоуверенность Якова Тарасовича взорвала Фому, он заговорил, стиснув зубы:

— Чем тебе хвалиться? Сын-то твой где? Дочь-то твоя — что такое? Скажи — зачем живёшь? Кто тебя помянет?

Сказав, что прокутит всё своё состояние, Фома вышел. Яков Маякин остался один, и морщины на его щеках вздрагивали тревожной дрожью.

После этой ссоры Фома загулял с озлоблением, полный мстительного чувства к людям, которые окружали его. Разумеется — были женщины. Он смеялся над ними, но никогда не поднимал на них руку. Саша ушла от Фомы, поступила на содержание к сыну какого-то водочного заводчика. Фома был этому рад: она надоела ему, и пугало его её холодное равнодушие. Так жил Фома, лелея смутную надежду отойти куда-то на край жизни, вон из этой сутолоки, и оглядеться. Ночью, закрыв глаза, он представлял себе огромную, тёмную толпу людей, столпившихся где-то в котловине, полной пыльного тумана. Эта толпа в смятении кружила на одном месте, слышится шум и вой, люди ползают, давя друг друга, как слепые. Над их головами, как летучие мыши, носятся деньги. Эта картина укрепилась в голове Фомы, с каждым разом становясь всё более красочной. Ему хотелось остановить эту бессмысленную возню, направить всех людей в одну сторону, а не друг против друга, но в нём не было нужных слов. В нём росло желание свободы, но вырваться из пут своего богатства он не мог.

Маякин действовал так, чтобы Фома каждый день чувствовал тяжесть лежащих на нём обязанностей, но Фома чувствовал, что он не господин в своём деле, а лишь малая его часть. Это раздражало его и ещё дальше отталкивало от старика. Фома всё сильнее хотел вырваться из дела, хотя бы ценой его погибели. Вскоре он узнал, что крёстный пустил слух о том, что Фома не в своём уме и что над ним придётся учредить опеку. Фома смирился с этим и продолжал свою пьяную жизнь, а крёстный зорко следил за ним.

После ссоры с Фомой Маякин понял, что у него нет наследника, и поручил дочери написать письмо Тарасу Маякину, позвать его домой. Любу Яков Тарасович решил сосватать за Африкана Смолина, который учился за границей и недавно вернулся в родной город, чтобы основать собственное дело. За последнее время Любе всё чаще приходила в голову мысль о замужестве — иного выхода из своего одиночества она не видела. Желание учится она давно уже пережила, от прочитанных ею книг в ней остался мутный осадок, из которого развилось стремление к личной независимости. Она чувствовала, что жизнь обходит её стороной.

А Фома всё кутил и колобродил. Очнулся он в маленькой комнатке с двумя окнами и увидел маленького чёрного человечка, который сидел за столом и царапал пером по бумаге. В человечке Фома узнал своего школьного приятеля Николая Ежова. После гимназии Ежов закончил университет, но многого не добился — стал фельетонистом в местной газете. В своих неудачах он винил не себя, а людей, добротой которых пользовался. Он говорил, что нет на земле человека гаже и противнее подающего милостыню, нет человека несчастнее принимающего её. В Фоме Ежов чувствовал «большую дерзость сердца». Речи Ежова обогащали язык Фомы, но слабо освещали тьму его души.

Решение Маякина выдать дочь замуж было твёрдо, и он привёл Смолина на обед, чтобы познакомить с дочерью. Мечты Любы о муже-друге, образованном человеке, были задушены в ней непреклонной волей отца, и вот теперь она выходит замуж потому, что пора. Люба написала брату длинное письмо, в котором умоляла его вернуться. Тарас ответил сухо и кратко, что вскоре будет по делам на Волге и не преминет зайти к отцу. Эта деловая холодность расстроила Любу, но понравилась старику. Люба думала о брате, как о подвижнике, который ценой загубленной в ссылке молодости обрёл право суда над жизнью и людьми.

Смолин мало изменился — такой же рыжий, весь в веснушках, только усы выросли длинные и пышные, да глаза стали как будто больше. Любе понравились его манеры и внешность, его образованность, и в комнате от этого словно светлее стало. В сердце девушки всё ярче разгоралась робкая надежда на счастье.

Узнав от Ежова, какие события происходят в доме крёстного, Фома решил навестить его и стал свидетелем встречи отца и блудного сына. Тарас оказался невысоким, худощавым человеком, похожим на отца. Выяснилось, что Тарас не был на каторге. Он около девяти месяцев сидел в московской тюрьме, потом был сослан в Сибирь на поселение и шесть лет жил в Ленском горном округе. Потом начал своё дело, женился на дочери владельца золотых приисков, овдовел, дети его тоже умерли. Яков Тарасович был необычайно горд сыном. Теперь он видел наследника в нём. Люба не сводила с брата восхищённых глаз. Фома не захотел идти за стол, где сидят трое счастливых людей, он понимал, что ему там не место. Выйдя на улицу, он почувствовал обиду на Маякиных: всё-таки это были единственные близкие ему люди. Из каждого впечатления у Фомы сразу появлялась мысль об его неспособности к жизни, и это кирпичом ложилось на грудь ему.

Вечером Фома снова зашёл к Маякиным. Крёстного не было дома, Люба с братом пили чай. Фома тоже присел за стол. Тарас ему не понравился. Этот человек преклонялся перед англичанами и считал, что только им присуща настоящая любовь к труду. Фома сказал, что работа — ещё не всё для человека, но потом увидел, что его мысли неинтересны Тарасу. Фоме стало скучно с этим равнодушным человеком. Ему хотелось сказать Любови что-нибудь обидное об её брате, но он не нашёл слов и ушёл из дома.

На следующее утро Яков Маякин с Фомой присутствовали на торжественном обеде у купца Кононова, который в тот день освящал новый пароход. Гостей было человек тридцать, все солидные люди, цвет местного купечества. Фома не нашёл себе среди них товарища, и держался в стороне, угрюмый и бледный. Ему не давала покоя мысль о том, почему крёстный был сегодня с ним так ласков, и зачем уговорил его прийти сюда. Среди этих людей не было почти ни одного, о котором Фоме не было бы известно чего-нибудь преступного. Многие из них враждовали друг с другом, но теперь они слились в одну плотную массу, и это отталкивало Фому и возбуждало в нём робость перед ними.

Во время обеда Якова Тарасовича попросили произнести речь. Со своей обычной хвастливой самоуверенностью Маякин начал говорить о том, что купечество является хранителем культуры и оплотом русского народа. Фома не смог этого вынести. Оскалив зубы, он молча оглядывал купцов горящими глазами. При виде его по-волчьи злобного лица купечество на секунду замерло. Фома с невыразимой ненавистью осмотрел лица слушателей и воскликнул:

— Не жизнь вы сделали — тюрьму. Не порядок вы устроили — цепи на человека выковали. Душно, тесно, повернуться негде живой душе. Понимаете ли, что только терпением человеческим вы живы?

Купечество один за другим стало расходиться по пароходу. Это ещё более раздражило Фому: он хотел бы приковать их к месту своими словами и — не находил в себе таких слов. И тогда Гордеев начал вспоминать всё, что знал об этих людях преступного, не пропуская ни одного. Фома говорил и видел, что слова его хорошо действуют на этих людей. Обращаясь ко всем сразу, Фома понимал, что слова его не задевают их так глубоко, как бы ему хотелось. Но как только он заговорил о каждом отдельно, отношение к его словам резко изменилось. Он радостно рычал, видя, как действуют его речи, как корчились и метались эти люди под ударами его слов. Фома чувствовал себя сказочным богатырём, избивающим чудовищ.

Около Якова Тарасовича Маякина собралась толпа и слушала его тихую речь, со злобой и утвердительно кивая головами. Фома залился громким хохотом, высоко вскинув голову. В этот момент несколько человек бросились на Фому, сдавили его своими телами, крепко связали по рукам и ногам и волоком оттащили к борту. Над ним стояла толпа людей и говорила ему злые и обидные вещи, но слова их не задевали его сердца. В глубине его души росло какое-то большое горькое чувство. Когда Фоме развязали ноги, он посмотрел на всех и с жалкой улыбкой сказал тихонько:

— Ваша взяла.

Фома стал ниже ростом и похудел. Маякин тихо говорил с купцами об опёке. Фома чувствовал себя раздавленным этой тёмной массой крепких духом людей. Он не понимал теперь, что сделал этим людям и зачем сделал и даже чувствовал что-то похожее на стыд за себя пред собой. В груди точно какая-то пыль осыпала сердце. Купцы смотрели на его страдальческое, мокрое от слёз лицо и молча отходили прочь. И вот Фома остался один со связанными за спиной руками за столом, где всё было опрокинуто разрушено.

Прошло три года. Яков Тарасович Маякин умер после краткой, но очень мучительной агонии, оставив своё состояние сыну, дочери и зятю Африкану Смолину. Ежова за что-то выслали из города вскоре после происшествия на пароходе. В городе возник крупный торговый дом «Тарас Маякин и Африкан Смолин». О Фоме не было ничего слышно. Говорили, что после выхода из больницы Маякин отправил его за Урал к родственникам матери.

Недавно Фома появился в городе. Почти всегда выпивши, он появляется то мрачный, то улыбающийся жалкой и грустной улыбкой блаженненького. Живёт он у крёстной сестры на дворе, во флигельке. Знающие его купцы и горожане часто смеются над ним. Фома очень редко подходит к зовущему его, он избегает людей и не любит говорить с ними. Но если он подойдёт, ему говорят:

— Ну-ка, насчёт светопреставления скажи слово, а, пророк. Пересказала Маус

Игнат Гордеев всю свою жизнь мечтал о сыне, но жена, с завидной регулярностью, рожала ему дочерей. К сожалению, не одна малышка не дожила и до трех лет. Вскоре, вслед за детьми, на тот свет отправилась и супруга Игната. Мужчина не стал долго горевать и женился вновь. Второй брак продлился недолго. Жена Гордеева умерла при родах, подарив ему долгожданного сына. Ребенка Игнат назвал Фомой и сразу после рождения отдал на воспитание в семью своего кума Якова Маякина. Там Фому не обижали, однако жизнь его протекала скучно и однообразно. Единственным развлечением были игры с дочерью Якова Любой. Когда мальчику исполнилось шесть лет отец забрал его домой.

Фома любил отца и уважал. Воспитывать ребенка Игнату помогала его сестра Анфиса. Мальчик души не чаял в старухе, ведь, она открыла ему, неведомый ранее, мир сказок. В восемь лет Фома уже умел читать и писать.

В тот же год Игнат взял сына с собой на пароход. С тех пор для мальчика началась новая жизнь, он очень многому научился. Пришла осень, а вместе с ней и время идти в школу. Острый ум и природная смекалка позволяли Фоме преуспевать в учебе, но он не видел в этом никакой пользы. Школьная жизнь принесла новые знакомства и новых друзей. Отучившись пять лет в уездном училище Фома начал потихоньку вникать в курс торговых дел отца. Игнат терпеливо передавал сыну свои знания и секреты ремесла.

Жизнь текла своим чередом. Фома превратился в статного красивого юношу, а Игнат все чаще болел - старость подкралась к нему незаметно. Вскоре парню пришло печальное извести о кончине отца. Это стало сильным ударом для Фомы. Боль и тоска поглотили юношу. Процессом похорон занимался кум Маякин. После смерти отца Фома совсем утратил интерес к жизни, он не видел цели перед собой. Крестный отец объявил о своем желании выдать дочь Любу за Фому. Однако, юноше эта новость не понравилась. Люба раздражала его, и жениться на ней парню не хотелось. В итоге девушка вышла замуж за школьного приятеля Фомы Африкана Смолина и зажила спокойной семейной жизнью.

Фома все чаще пил и прожигал деньги. Где-то в глубине души ему хотелось изменить свою жизнь, но он не знал, как. Мысли о женитьбе посещали юношу, но не видел Фома рядом с собой подходящую девушку.

Вскоре в город вернулся сын Маякина Тарас. Молодой человек много чего пережил в своей жизни: тюрьму, Сибирь, женитьбу на богатой дочери владельца золотых приисков, вдовство и смерть собственных детей.

Воссоединение семьи Маякиных больно задело Фому. Он ощутил всю ничтожность своей жизни. Неспособность, что ли бы изменить он топил в вине. Крестный подумывал об опеке над Фомой. Решаю роль в этом вопросе стала скандальная выходка юноши на торжественном обеде у купца.

Три года спустя, Яков Маякин предстал перед всевышним. Его состояние унаследовали дочь, сын и зять. О Фоме не было долго ничего слышно. Люди поговаривали, что он живет за Уралом.

Через некоторое время Фома появился в городе. Состояние его было плачевное - на лице бродила безумная улыбка, периодически сменяющаяся угрюмостью, а постоянный запах алкоголя говорил сам за себя.

Развенчание «аристократов духа» в пьесах Горького Сочинение по творчеству М. Горького Человек и окружающий мир в произведениях Горького

В новых исторических условиях становится более глубоким и всеобъемлющим и реализм Горького. Писатель обратился в своих произведениях к анализу жизни разных классов и социальных слоев русского общества.
В повести «Фома Гордеев» (1899) писатель впервые дал широкую и разностороннюю картину капиталистического строя. Сам Горький признавал, что для него это - переход «к новой форме литературного бытия…».
Широко и выпукло выписаны Горьким типические фигуру капиталистов. Писатель сумел сочетать индивидуальное своеобразие каждого из героев с их социальной сущностью.
Ананий Щуров олицетворяет собой вчерашний день русского капитализма с его откровенным хищничеством, отсталостью, прямолинейной реакционностью. Он враг технического прогресса. Разбогатевший ценой преступлений, он выступает в романе яростным и злобным врагом народа.
Более сложен образ заводчика Якова Маякнна. Горький пишет, что Маякнн пользовался среди купечества уважением, «славой «мозгового» человека и очень любил ставить на вид древность своего рода». Маякин - своеобразный идеолог буржуазии, рвущейся к политической власти. Людей он делит на рабов, обреченных всегда подчиняться, и господ, призванных повелевать. Господами, повелевающими в стране, должны быть, по его мнению, капиталисты. Жизненная философия Маякина раскрывается в его афоризмах.
«Жизнь, брат Фома, - говорит он своему воспитаннику, - очень просто поставлена: или всех грызи, или лежи в грязи… Тут, брат, подходя к человеку, держи в левой руке мед, а в правой нож…»

Из мира маякиных и щуровых Горький выделяет Фому Гордеева. Горький писал, что повесть «должна быть широкой, содержательной картиной современности» и в то же время на фоне ее должен бешено биться энергичный здоровый человек, ищущий дела по силам, ищущий простора своей энергии. Ему тесно. Жизнь давит его…».
Фома тоже принадлежит к буржуазному классу. Но он не успел превратиться в хищного стяжателя, ему свойственны простые и естественные человеческие чувства.
Жестокие, отвратительные нравы капиталистического мира, подлость и преступления его хозяев производят на Фому Гордеева потрясающее впечатление, и он восстает против этого мира. На празднестве у Кононове Фома бросает в лицо купцам и фабрикантам гневные слова: «Вы не жизнь строили - вы помойную яму сделали! Грязищу и духоту развели вы делами своими. Есть у вас совесть? Помните вы бога? Пятак - ваш бог! А совесть вы прогнали… Куда вы ее прогнали? Кровопийцы! Чужой силой живете… чужими руками работаете! Сколько народу кровью плакало от великих дел ваших?»
Но бунт Фомы бесцелен и бесплоден. Горячая, искренняя речь Фомы на празднестве кончается тем, что Маякнн объявляет его сумасшедшим.
Бунт Фомы показал, что буржуазия не только отвратительна, но и неизлечимо больна. Знаменательно, что уже в «Фоме Гордееве» наряду с образами капиталистов появляются образы пролетариев. Они даны еще бегло, мимоходом. Но в противовес волчьим законам мира маякиных в их среде господствуют единение и товарищество. Рисуя рабочих, писатель чувствует в них ту силу, которая призвана уничтожать власть щуровых и маякиных.
Один из нижегородских купцов - Бугров так отзывался о Горьком и его повести: «Это вредный сочинитель, книжка против нашего сословия написана. Таких -в Сибирь ссылать, подальше, на самый край».
Повесть в такой степени была проникнута ненавистью к буржуазному миру, что стала действенным средством революционной пропаганды. Писатель Ф. Березовский вспоминает: «Мы, старые подпольщики, очень часто читали рабочим на наших подпольных собраниях такое произведение Алексея Максимовича, как «Фома Гордеев», особенно последнюю главу - сцену на пароходе.
Почему же мы читали эту сцену? Да потому, что жгучие слова ненависти, которыми пропитаны эти страницы, рабочие воспринимали как сигналы борьбы не только с самодержавием, но и с буржуазией».

Действие повести проис-ходит в городе на Волге, в конце XIX — начале XX веков.

Лет шесть-десят тому назад на одной из барж богача купца Заева служил водо-ливом Игнат Гордеев. Сильный, красивый и неглупый, он был из тех людей, которые не заду-мы-ва-ются над выбором средств и не знают иного закона, кроме своего желания. В сорок лет Игнат Гордеев сам был собствен-ником трёх паро-ходов и десятка барж. На Волге его уважали, как богача, но дали ему прозвище «Шалый», потому что жизнь его не текла по прямому руслу, а то и дело мятежно вски-пала, бросаясь вон из колеи. В теле Игната словно жили три души. Одна из них, самая мощная, была жадна, и когда Игнат подчи-нялся ей, он стано-вился чело-веком, охва-ченным неукро-тимой стра-стью к работе. Но, отдавая много сил погоне за рублём, он не был мелочен, и иногда обна-ру-живал искреннее равно-душие к своему имуще-ству. Время от времени, обычно весной, в нём просы-па-лась вторая душа — буйная и похот-ливая душа раздра-жён-ного голодом зверя. В нём словно вскипал вулкан грязи, он пил, разврат-ничал, спаивал других и жил так неде-лями. Потом вдруг являлся домой смирный и тупой, как овца, выслу-шивал упрёки жены и по нескольку часов кряду выста-ивал на коленях перед обра-зами — это брала над ним власть третья душа. Но во всех трёх полосах жизни Игната не поки-дало одно страстное желание — иметь сына. Его жена, толстая, раскорм-ленная женщина, родила ему за девять лет супру-же-ства четырёх дочерей, но все они умерли в младен-че-стве. После каждых родов Игнат с насла-жде-нием бил жену за то, что она не родила ему сына.

Однажды, нахо-дясь по делам в Самаре, он получил изве-стие о смерти жены. Хоро-нить её Игнат поручил куму Маякину, потом отслужил в церкви пани-хиду и решил поскорее жениться. В то время ему было сорок лет. Во всей его мощной фигуре было много здоровой и грубой красоты. Не прошло и полгода, как Игнат женился на Наталье Фоми-нишне, дочери ураль-ского казака-старо-об-рядца. Он любил свою высокую, стройную краса-вицу-жену и гордился ей, но вскоре стал осто-рожно к ней присмат-ри-ваться. Наталья была задум-чива и безучастна ко всему, ничто не инте-ре-со-вало эту странную женщину. Она всегда была задум-чива и далека, словно искала в своей жизни какой-то смысл, но никак не могла найти. Лишь кум Маякин, умница и балагур, иногда вызывал у неё бледную улыбку.

Когда Наталья объявила о своей бере-мен-ности, Игнат начал ходить за женой, как за малым ребёнком. Наталью же бере-мен-ность сделала ещё более сосре-до-то-ченной и молча-ливой. Она не вынесла трудных родов и умерла, родив Игнату долго-ждан-ного сына. Игнат окре-стил сына Фомой и отдал его в семью крёст-ного отца Маякина, у кото-рого жена тоже недавно родила. Маякин жил в огромном двух-этажном доме, окна кото-рого зате-няли могучие старые липы, отчего в комнатах всегда царил строгий полу-мрак. Семья была благо-че-стива — запах воска и ладана наполнял дом, в душной атмо-сфере носи-лись пока-янные вздохи и молит-венные слова, по комнатам бесшумно двига-лись женские фигуры в тёмных платьях. Семья Якова Тара-со-вича Маякина состояла из него самого, его жены Анто-нины Ивановны, дочери и пяти родственниц, самой младшей из которых было трид-цать четыре года. Был у Маякина и сын Тарас, но имя его не упоми-на-лось в семье — Яков отрёкся от сына после того, как он уехал в Москву и женился там против воли отца. Яков Маякин — худой, юркий, с огненно-рыжей бородкой — был владельцем канат-ного завода и имел в городе лавочку. Среди купе-че-ства он поль-зо-вался уваже-нием, славой «мозго-вого» чело-века и очень любил напо-ми-нать о древ-ности своего рода.

В этой семье Фома Гордеев прожил шесть лет. Боль-ше-го-ловый, широ-ко-грудый мальчик казался старше своих шести лет и по росту, и по серьёз-ному взгляду миндале-видных тёмных глаз. Фома по целым дням возился с игруш-ками вместе с дочерью Маякина — Любой. С девочкой Фома жил дружно, а ссоры и драки ещё больше скреп-ляли дружбу детей. Жизнь Фомы была одно-об-разной, един-ственным развле-че-нием было чтение библии по вечерам. До шести лет мальчик не слышал ни одной сказки. Вскоре Игнат вызвал к себе свою сестру Анфису, и маль-чика забрали в дом отца. Анфиса, смешная, высокая старуха с длинным крюч-ко-ватым носом и большим ртом без зубов, сначала не понра-ви-лась маль-чику, но потом он увидел нежность и ласку в её чёрных глазах. Эта старуха ввела Фому в новый, до сих пор неиз-вестный ему мир. Каждую ночь он засыпал под бархатные звуки голоса Анфисы, расска-зы-ва-ющей сказку, запас которых был у неё неис-чер-паем. Отца Фома боялся, но любил. Из-за громад-ного роста и труб-ного голоса Фома считал отца сказочным разбой-ником и очень гордился этим.

Когда Фоме пошёл восьмой год, Игнат поручил сестре учить его грамоте. Азбуку мальчик освоил очень легко, и вскоре уже читал Псал-тирь. Жизнь Фомы легко кати-лась вперёд. Будучи его учителем, тётка была и това-рищем его игр. Солнце ласково и радостно светило ветхому, изно-шен-ному телу, сохра-нив-шему в себе юную душу, старой жизни, укра-шавшей, по мере сил и умения, жизненный путь детям. Иногда Игнат являлся домой в дым пьяный, но Фома не боялся его. А если Фоме не здоро-ви-лось, отец его бросал все дела и оста-вался дома, надо-едая сестре глупыми вопро-сами.

Пришла весна — и, исполняя своё обещание, Игнат взял сына с собой на пароход. Перед Фомой развер-ну-лась новая жизнь. Целые дни он проводил на капи-тан-ском мостике рядом с отцом, смотрел на беско-нечную пано-раму берегов, и ему каза-лось, что он едет по сереб-ряной тропе в те сказочные царства, где живут чародеи и бога-тыри. Но чудесные царства не появ-ля-лись. Мимо проплы-вали города, совер-шенно такие же, как и тот, в котором жил Фома. Перед ним откры-ва-лась насто-ящая жизнь, и Фома был немного разо-ча-рован ею. Он стал реже, не так упорно смот-реть в даль вопро-ша-ющим взглядом чёрных глаз. Команда паро-хода любила маль-чика, и он любил этих славных ребят, которые вози-лись с ним, когда Игнат уходил в город по делам.

Однажды в Астра-хани, когда на пароход грузили топливо, Фома услыхал, как маши-нист ругал Игната за жадность. Вечером Фома спросил отца, на самом ли деле он жаден, и передал ему слова маши-ниста. Утром мальчик узнал, что на паро-ходе новый маши-нист. После этого Фома чувствовал, что всем мешает, матросы смотрят на него нелас-ково. Случай с маши-ни-стом разбу-дило в маль-чике стрем-ление понять, какие нити и пружины управ-ляют действиями людей.

— Ежели видишь — сильный, способный к делу человек, — пожалей, помоги ему. А ежели который слабый, к делу не склонен — плюнь на него, пройди мимо, — говорил сыну Игнат, а потом расска-зывал о своей моло-дости, о людях и страшной их силе и слабости.

Осенью Фому отдали в школу. В первый же день школьной жизни Фома выделил из среды маль-чиков двух, которые пока-за-лись ему инте-ресней других. Толстый, рыжий Африкан Смолин был сыном коже-вен-ного завод-чика, а маленький, юркий и умный Николай Ежов — сын сторожа из казённой палаты, бедняк. Ежов был первым учеником в классе, он давал Фоме и Смолину списы-вать домашнее задание в обмен на еду. Игнат большой пользы в учении не видел.

— Учиться надо от самой жизни, — говорил он. — Книга — вещь мёртвая. А жизнь, чуть ты по ней неверно шагнул, тысячью голосов заорёт на тебя, да ещё и ударит, с ног собьёт.

По воскре-се-ньям ребята соби-ра-лись у Смолина, гоняли голубей и совер-шали набеги на чужие сады. В подобные разбой-ничьи набеги Фома вкла-дывал сердца больше, чем во все другие похож-дения и игры, и вёл себя с храб-ро-стью и безрас-суд-но-стью, которая пора-жала и сердила его това-рищей. Опас-ность быть застиг-нутым на месте преступ-ления не пугала, а возбуж-дала его.

Так день за днём медленно развёр-ты-ва-лась не богатая волне-ниями жизнь Фомы. Ещё тихим озером была душа маль-чика, и всё, что каса-лось его — исче-зало, нена-долго взвол-новав сонную воду. Просидев в уездном училище пять лет, Фома окончил четыре класса и вышел из него бравым, черно-во-лосым парнем, со смуглым лицом и боль-шими тёмными глазами, которые смот-рели задум-чиво и наивно. Любовь Маякина в это время училась в пятом классе какого-то пансиона. Встречая Фому на улице, она снис-хо-ди-тельно кивала ему головой. Люба была знакома с какими-то гимна-зи-стами, и хотя между ними был Ежов, Фому не влекло к ним, в их компании он чувствовал себя стес-нённым. Тем не менее, учиться он не хотел.

— Я и без науки на своём месте буду, — насмеш-ливо говорил Фома. — Пусть голодные учатся, мне не надо.

Фома начал позна-вать прелесть одино-че-ства и сладкую отраву мечтаний. Сидя где-нибудь в уголке, он вызывал перед собой образы сказочных царевен, они явля-лись в образе Любы и других знакомых бары-шень. Ему хоте-лось плакать, он стыдился слёз, и всё-таки тихо плакал. Отец терпе-ливо и осто-рожно вводил Фому в круг торговых дел, брал с собой на биржу, расска-зывал о харак-терах своих сото-ва-рищей. И всё-таки, даже в девят-на-дцать лет было в Фоме что-то детское, наивное, отли-чавшее его от сверст-ников.

— Как будто он ждёт чего-то, как пелена какая-то на глазах у него. Мать его вот так же ощупью ходила по земле, — сокру-шённо говорил Игнат и вскоре решил попро-бо-вать сына в деле.

Весной Игнат отправил Фому с двумя баржами хлеба на Каму. Баржи вёл пароход «Прилежный», которым коман-довал Ефим Ильич, рассу-ди-тельный и строгий капитан. Отплыв в апреле, — в первых числах мая пароход уже прибыл к месту назна-чения. Баржи стали напротив села, рано утром явилась шумная толпа баб и мужиков выгру-жать зерно. Фома смотрел на палубу, покрытую бойко рабо-тавшей толпой людей, и тут лицо женщины с чёрными глазами ласково и заман-чиво улыб-ну-лось ему. Сердце его учащённо билось. Будучи чистым физи-чески, он уже знал, из разго-воров, тайны интимных отно-шений мужчины к женщине, но наде-ялся, что есть что-нибудь более чистое, менее грубое и обидное для чело-века. Теперь, любуясь на черно-глазую работ-ницу, Фома ощущал именно грубое влечение к ней, это было стыдно и страшно.

Ефим заметил это и устроил Фоме встречу с работ-ницей. Через несколько дней к берегу подъ-е-хала телега и на ней черно-глазая Палагея с сундуком и какими-то вещами. Ефим пытался возра-жать, но Фома прикрикнул на него, и капитан поко-рился — он был из тех людей, которые любят чувство-вать над собой хозяина. Вскоре баржа отплыла в Пермь. Страсть, вспых-нувшая в Фоме, выжгла из него всё неук-люжее и напол-нила его сердце молодой гордо-стью, созна-нием своей чело-ве-че-ской личности. Это увле-чение, однако, не отры-вало его от дела, оно возбуж-дало в нём с одина-ковой силой жажду труда и любви. Палагея отно-си-лась к нему с той силой чувства, которую вкла-ды-вают в свои увле-чения женщины её лет. Она была по насто-я-щему беско-рыстна.

Фома уже поду-мывал о женитьбе на Палагее, когда получил теле-грамму от крёст-ного: «Немед-ленно выезжай пасса-жир-ским». Через несколько часов бледный и угрюмый Фома стоял на галерее паро-хода, отхо-дя-щего от пристани, и смотрел в лицо своей милой, уплы-вавшей от него вдаль. В душе его зарож-да-лось едкое чувство обиды на судьбу. Он был слишком изба-лован жизнью для того, чтобы проще отне-стись к первой капле яда в только что початом кубке.

Фому встретил взвол-но-ванный Маякин и заявил, что Игнат выжил из ума. Оказа-лось, что Софья Павловна Медын-ская, жена богача-архи-тек-тора, Известная всем своей неуто-ми-мо-стью по части устрой-ства разных благо-тво-ри-тельных затей, угово-рила Игната пожерт-во-вать семь-десят пять тысяч на ночлежный дом и народную библио-теку с читальней. Софья Павловна счита-лась самой красивой женщиной города, но гово-рили о ней дурно. Фома не видел в этом пожерт-во-вании ничего плохого. Приехав домой, он застал там Медын-скую. В переднем углу комнаты, обло-ко-тясь на стол, сидела маленькая женщина с пышными бело-ку-рыми воло-сами; на бледном лице её резко выде-ля-лись тёмные глаза, тонкие брови и пухлые, красные губы. Когда она бесшумно прохо-дила мимо Фомы, он увидал, что глаза у неё тёмно-синие, а брови почти чёрные.

Вновь жизнь Фомы потекла медленно и одно-об-разно. Отец стал отно-ситься к нему строже. Фома сам чувствовал в себе что-то особенное, отли-чавшее его от сверст-ников, но не мог понять — что это такое, и подо-зри-тельно следил за собой. В нём было много често-лю-би-вого стрем-ления, но жил он одиноко и не чувствовал потреб-ности в друзьях. Фома часто вспо-минал Палагею, и сначала ему было тоск-ливо, но посте-пенно её место в его мечтах заняла маленькая, анге-ло-по-добная Медын-ская. В её присут-ствии Фома чувствовал себя неук-люжим, огромным, тяжёлым, и это обижало его. Медын-ская не возбуж-дала в юноше чувствен-ного влечения, она была непо-нятна ему. Порою он ощущал в себе бездонную пустоту, которую ничем невоз-можно было запол-нить.

Между тем Игнат стано-вился всё более беспо-койным, ворч-ливым и всё чаще жало-вался на недо-мо-гание.

— Стережёт меня смерть где-то побли-зости, — говорил он угрюмо, но покорно. И действи-тельно — скоро она опро-ки-нула на землю его большое, мощное тело. Игнат умер в воскресное утро, не получив отпу-щение грехов. Смерть отца ошело-мила Фому. В душу ему влилась тишина, — тяжёлая, непо-движная, погло-щавшая все звуки жизни. Он не плакал, не тосковал и не думал ни о чём; угрюмый, бледный, он сосре-до-то-ченно вслу-ши-вался в эту тишину, которая опусто-шила его сердце и, как тисками, сжала мозг. Похо-ро-нами распо-ря-жался Маякин. На поминках Фома с обидой в сердце смотрел на жирные губы и челюсти, жевавшие вкусные яства, ему хоте-лось выгнать вон всех этих людей, которые ещё недавно возбуж-дали в нём уважение.

— Чего они жрут здесь? В трактир пришли, что ли? — громко и со злобой сказал Фома. Маякин засу-е-тился, но ему не удалось загла-дить обиду. Гости начали расхо-диться.

Жизнь дёргала Фому со всех сторон, не давая ему сосре-до-то-читься на мыслях. В соро-ковой день после смерти Игната он присут-ствовал на цере-монии закладки ночлеж-ного дома. Нака-нуне Медын-ская изве-стила его, что он выбран в комитет по надзору за постройкой и в почётные члены обще-ства, в котором она пред-се-да-тель-ство-вала. Фома стал часто бывать у неё. Там он позна-ко-мился с секре-тарём этого обще-ства, Ухти-щевым. Он говорил высоким тенором и сам весь — полный, маленький, круг-ло-лицый и весёлый говорун — был похож на новенький бубенчик. Фома слушал его болтовню и чувствовал себя жалким, глупым, смешным для всех. А Маякин сидел рядом с город-ским головой и что-то бойко говорил ему, играя морщи-нами.

Фома понимал, что среди этих господ ему не место. Ему было обидно и грустно от сознания, что он не умеет гово-рить так легко и много, как все эти люди. Люба Маякина уже не раз смея-лась над ним за это. Фома не любил дочь крёст-ного, а после того, как узнал о наме-рении Маякина поже-нить их, стал даже избе-гать встреч с нею. Тем не менее, после смерти отца Фома почти каждый день бывал у Маякиных. Вскоре их отно-шения приняли вид несколько странной дружбы. Люба была одних лет с Фомой, но отно-си-лась к нему, как старшая к маль-чику. Порой она была проста и как-то особенно дружески ласкова к нему. Но сколько бы времени они не прово-дили за беседой, она давала им только лишь ощущение недо-воль-ства друг другом, как будто стена непо-ни-мания вырас-тала и разде-ляла их. Люба часто угова-ри-вала Фому продол-жить учение, побольше читать, упре-кала его в огра-ни-чен-ности.

— Не люблю я этого. Выдумки, обман, — недо-вольно отвечал Фома.

Люба была недо-вольна своей жизнью. Учиться её не пускал отец, считая, что удел женщины — заму-же-ство, а бежать не хватало храб-рости. Часто она повто-ряла, что живёт в тюрьме, что мечтает о равен-стве и счастье для всех людей. Фома слушал её речи, но не понимал, и это злило Любу. Крёстный Маякин внушал Фоме совсем другое.

— У каждого чело-ве-че-ского дела два лица. Одно на виду — это фаль-шивое, другое спря-танное — оно-то и есть насто-ящее. Его и нужно найти, дабы понять смысл дела, — твердил он. Выступая против постройки приюта, Маякин говорил:

— Вот ныне приду-мали мы: запе-реть нищих в дома такие особые и чтоб не ходили они по улицам, не будили бы нашей совести. Вот к чему дома эти разные, для скрытия правды они.

Фому эти речи крёст-ного одур-ма-ни-вали. У него укреп-ля-лось двой-ственное отно-шение к Маякину: слушая его с жадным любо-пыт-ством, он чувствовал, что каждая встреча с крёстным увели-чи-вает в нём непри-яз-ненное, близкое к страху, чувство к старику. Смех Маякина, похожий на визг ржавых петель, порой пробуждал в Фоме физи-че-ское отвра-щение. Всё это усили-вала уверен-ность Фомы в том, что крёстный твёрдо решил женить его на Любе. Люба и нрави-лась ему, и каза-лась опасной, ему чуди-лось, что она не живёт, а бредит наяву. Выходка Фомы на поминках отца распро-стра-ни-лась среди купе-че-ства и создала ему нелестную репу-тацию. Богатые люди каза-лись ему алчными до денег, всегда гото-выми надуть друг друга. Но одно-об-разные речи Маякина скоро достигли своей цели. Фома вслу-шался в них и уяснил себе цель жизни: нужно быть лучше других. Разбу-женное стариком често-любие глубоко въелось в его сердце, но не запол-нило его, ибо отно-шение Фомы к Медын-ской приняло тот характер, который должно было принять. Его тянуло к ней, но при ней он робел, стано-вился неук-люжим и страдал от этого. Фома отно-сился к Медын-ской с обожа-нием, в нём всегда жило сознание её превос-ход-ства над ним. Медын-ская же играла с юношей, как кошка с мышью, и полу-чала от этого удоволь-ствие.

Однажды Фома с крёстным возвра-ща-лись из затона после осмотра паро-ходов. Маякин рассказал Фоме, какая репу-тация у Медын-ской в городе.

— Ты иди к ней и прямо говори: «Желаю быть вашим любов-ником, — человек я молодой, дорого не берите», — поучал он крест-ника. При этих словах лицо Фомы вытя-ну-лось, и было много тяжё-лого и горь-кого изум-ления в его тоску-ющем взгляде.

Охва-ченный тоск-ливой и мсти-тельной злобой приехал Фома в город. Маякин, бросив в грязь Медын-скую, сделал её доступной для крест-ника, а мысль о доступ-ности женщины усилила влечение к ней. Он пошёл к Вере Павловне, соби-раясь прямо и просто сказать её, чего он хочет от неё.

— Что я вам? — сказала она ему. — Вам нужна иная подруга. Я ведь уже старуха. Не слушайте никого, кроме вашего сердца. Живите так, как оно вам подскажет.

Фома шел домой и точно нёс эту женщину в груди своей — так ярок был её образ. Его дом, шесть больших комнат, был пуст. Тётка Анфиса уехала в мона-стырь и, может быть, уже не вернётся оттуда. Надо бы жениться, но ни одну знакомую девушку Фома не хотел видеть своей женой.

Прошла неделя после разго-вора с Медын-ской. День и ночь её образ стоял перед Фомой, вызывая в сердце ноющее чувство. Работа и тоска не мешали ему думать и о жизни. Он стал чутко прислу-ши-ваться ко всему, что гово-рили о жизни люди, и чувствовал, что их жалобы вызы-вают в нём недо-верие. Молча, подо-зри-тельным взглядом он присмат-ри-вался ко всем, и тонкая морщинка разре-зала его лоб. Однажды Маякин Послал Фому по делу к Ананию Саввичу Щурову, круп-ному торговцу лесом. Об этом высоком старике с длинной седой бородой ходили жуткие слухи. Гово-рили, что он приютил у себя в бане каторж-ника, который работал для него фаль-шивые деньги, а потом убил его и сжёг вместе с баней. Ещё Фома знал, что Щуров изжил двух жён, потом отбил жену у своего сына, а когда сноха-любов-ница умерла, взял в дом к себе немую девочку-нищую и она родила ему мёрт-вого ребёнка. Идя к Щурову, Фома чувствовал, что он стал странно инте-ресен для него.

Щуров был плохого мнения о Маякине, называл его окаянным фарма-зоном.

— В твои годы Игнат ясен был, как стекло, — сказал Щуров Фоме. — А на тебя гляжу — не вижу — что ты? И сам ты, парень, этого не знаешь, оттого и пропа-дёшь.

Вечером того же дня Фома отпра-вился в клуб и встретил там Ухти-щева. От него Фома узнал, что Софья Павловна завтра уезжает за границу на всё лето. Какой-то толстый и усатый человек вмешался в их разговор и дурно отозвался о Медын-ской, назвав её кокоткой. Фома тихо зарычал, вцепился в курчавые волосы усатого чело-века и стал возить его по полу, испы-тывая жгучее насла-ждение. Он в эти минуты пере-живал чувство осво-бож-дения от скучной тяжести, давно уже его стес-нявшей. Фому насилу оторвали от этого чело-века, который оказался зятем вице-губер-на-тора. Фому, однако, это не испу-гало. Всё, что Фома сделал в этот вечер, возбу-дило у Ухти-щева большой интерес к нему. Он решил встрях-нуть, развлечь парня и повёл его к своим знакомым барышням.

На третий день после сцены в клубе Фома очутился в семи верстах от города, на лесной пристани купца Зван-цева в компании сына этого купца, Ухти-щева, какого-то барина в бакен-бардах и четырёх дам. Дамой Фомы была стройная, смуг-ло-лицая брюнетка с волни-стыми воло-сами по имени Алек-сандра. Фома прокутил с ними уже три дня, и всё никак не мог оста-но-виться. О его безоб-ра-зиях писали в газете. Яков Маякин ругал его послед-ними словами, но оста-но-вить не мог. Любовь молча слушала отца. Стано-вясь старше, она изме-нила отно-шение к старику. Люба видела его одино-че-ство и её чувство к отцу стано-ви-лось теплее. О писа-телях Маякин говорил Любе:

— Смути-лась Россия, и нет в ней ничего стой-кого, всё пошат-ну-лось! Дана людям большая свобода умство-вать, а делать ничего не позво-лено, — от этого человек не живёт, а гниёт и воняет. Девушка молчала, оглу-шённая речами отца, не умея возра-зить, осво-бо-диться от них. Она чувство-вала, что он пово-ра-чи-вает её в сторону от того, что каза-лась ей таким простым и светлым.

В то же утро к Маякину пришёл Ефим, капитан «Ермака». Он сообщил, что пьяный Фома приказал связать его, сам взялся управ-лять баржей и разбил её. После этого Ефим попросил отпу-стить его, сказав, что без хозяина жить не может.

Фома вспо-минал пере-житое за последние месяцы, и ему каза-лось, что его несёт куда-то мутный, горячий поток. Среди суто-локи кутежей одна Саша всегда была спокойна и ровна. Фому привле-кала какая-то тайна, скрытая в этой женщине, и в то же время он чувствовал, что не любит её, не нужна она ему. Расста-ваясь с Фомой, Саша сказала ему:

— Тяжёлый у тебя характер. Скучный. Ровно ты от двух отцов родился.

Фома смотрел, как вытас-ки-вают из реки баржу, и думал: «Где же моё место? Где моё дело?». Он видел себя лишним среди уверенных в своей силе людей, готовых поднять для него несколько десятков тысяч пудов со дна реки. Фомой овла-дело странное волнение: ему страстно захо-те-лось влиться в эту работу. Вдруг он боль-шими прыж-ками бросился к вороту, бледный от возбуж-дения. Первый раз в жизни он испы-тывал такое одухо-тво-ря-ющее чувство, он пьянел от него и изливал свою радость в громких, лику-ющих криках в лад с рабо-чими. Но через неко-торое время эта радость ушла, оставив после себя пустоту.

На другой день утром Фома и Саша стояли на трапе паро-хода, подхо-див-шего к пристани на Устье. У борта пристани их встречал Яков Маякин. Отослав Сашу в город, Фома поехал в гости-ницу к крёст-ному.

— Дайте мне полную волю, или всё моё дело берите в свои руки. Всё, до рубля!

Это вырва-лось у Фомы неожи-данно для него, он вдруг понял, что мог бы стать совер-шенно свободным чело-веком. До этой минуты он был опутан чем-то, а теперь путы сами падали с него так легко и просто. В груди его вспых-нула тревожная и радостная надежда. Но Маякин отказал и пригрозил, что посадит его в сума-сшедший дом. Фома знал, что крёстный его не пожа-леет. Само-уве-рен-ность Якова Тара-со-вича взорвала Фому, он заго-ворил, стиснув зубы:

— Чем тебе хвалиться? Сын-то твой где? Дочь-то твоя — что такое? Скажи — зачем живёшь? Кто тебя помянет?

Сказав, что прокутит всё своё состо-яние, Фома вышел. Яков Маякин остался один, и морщины на его щеках вздра-ги-вали тревожной дрожью.

После этой ссоры Фома загулял с озлоб-ле-нием, полный мсти-тель-ного чувства к людям, которые окру-жали его. Разу-ме-ется — были женщины. Он смеялся над ними, но никогда не поднимал на них руку. Саша ушла от Фомы, посту-пила на содер-жание к сыну какого-то водоч-ного завод-чика. Фома был этому рад: она надоела ему, и пугало его её холодное равно-душие. Так жил Фома, лелея смутную надежду отойти куда-то на край жизни, вон из этой суто-локи, и огля-деться. Ночью, закрыв глаза, он пред-ставлял себе огромную, тёмную толпу людей, стол-пив-шихся где-то в котло-вине, полной пыль-ного тумана. Эта толпа в смятении кружила на одном месте, слышится шум и вой, люди ползают, давя друг друга, как слепые. Над их голо-вами, как летучие мыши, носятся деньги. Эта картина укре-пи-лась в голове Фомы, с каждым разом стано-вясь всё более красочной. Ему хоте-лось оста-но-вить эту бессмыс-ленную возню, напра-вить всех людей в одну сторону, а не друг против друга, но в нём не было нужных слов. В нём росло желание свободы, но вырваться из пут своего богат-ства он не мог.

Маякин действовал так, чтобы Фома каждый день чувствовал тяжесть лежащих на нём обязан-но-стей, но Фома чувствовал, что он не господин в своём деле, а лишь малая его часть. Это раздра-жало его и ещё дальше оттал-ки-вало от старика. Фома всё сильнее хотел вырваться из дела, хотя бы ценой его поги-бели. Вскоре он узнал, что крёстный пустил слух о том, что Фома не в своём уме и что над ним придётся учре-дить опеку. Фома смирился с этим и продолжал свою пьяную жизнь, а крёстный зорко следил за ним.

После ссоры с Фомой Маякин понял, что у него нет наслед-ника, и поручил дочери напи-сать письмо Тарасу Маякину, позвать его домой. Любу Яков Тара-сович решил сосва-тать за Афри-кана Смолина, который учился за границей и недавно вернулся в родной город, чтобы осно-вать собственное дело. За последнее время Любе всё чаще прихо-дила в голову мысль о заму-же-стве — иного выхода из своего одино-че-ства она не видела. Желание учится она давно уже пере-жила, от прочи-танных ею книг в ней остался мутный осадок, из кото-рого разви-лось стрем-ление к личной неза-ви-си-мости. Она чувство-вала, что жизнь обходит её стороной.

А Фома всё кутил и коло-бродил. Очнулся он в маленькой комнатке с двумя окнами и увидел малень-кого чёрного чело-вечка, который сидел за столом и царапал пером по бумаге. В чело-вечке Фома узнал своего школь-ного прия-теля Николая Ежова. После гимназии Ежов закончил универ-ситет, но многого не добился — стал фелье-то-ни-стом в местной газете. В своих неудачах он винил не себя, а людей, добротой которых поль-зо-вался. Он говорил, что нет на земле чело-века гаже и противнее пода-ю-щего мило-стыню, нет чело-века несчастнее прини-ма-ю-щего её. В Фоме Ежов чувствовал «большую дерзость сердца». Речи Ежова обога-щали язык Фомы, но слабо осве-щали тьму его души.

Решение Маякина выдать дочь замуж было твёрдо, и он привёл Смолина на обед, чтобы позна-ко-мить с дочерью. Мечты Любы о муже-друге, обра-зо-ванном чело-веке, были заду-шены в ней непре-клонной волей отца, и вот теперь она выходит замуж потому, что пора. Люба напи-сала брату длинное письмо, в котором умоляла его вернуться. Тарас ответил сухо и кратко, что вскоре будет по делам на Волге и не преминет зайти к отцу. Эта деловая холод-ность расстроила Любу, но понра-ви-лась старику. Люба думала о брате, как о подвиж-нике, который ценой загуб-ленной в ссылке моло-дости обрёл право суда над жизнью и людьми.

Смолин мало изме-нился — такой же рыжий, весь в веснушках, только усы выросли длинные и пышные, да глаза стали как будто больше. Любе понра-ви-лись его манеры и внеш-ность, его обра-зо-ван-ность, и в комнате от этого словно светлее стало. В сердце девушки всё ярче разго-ра-лась робкая надежда на счастье.

Узнав от Ежова, какие события проис-ходят в доме крёст-ного, Фома решил наве-стить его и стал свиде-телем встречи отца и блуд-ного сына. Тарас оказался невы-соким, худо-щавым чело-веком, похожим на отца. Выяс-ни-лось, что Тарас не был на каторге. Он около девяти месяцев сидел в москов-ской тюрьме, потом был сослан в Сибирь на посе-ление и шесть лет жил в Ленском горном округе. Потом начал своё дело, женился на дочери владельца золотых приисков, овдовел, дети его тоже умерли. Яков Тара-сович был необы-чайно горд сыном. Теперь он видел наслед-ника в нём. Люба не сводила с брата восхи-щённых глаз. Фома не захотел идти за стол, где сидят трое счаст-ливых людей, он понимал, что ему там не место. Выйдя на улицу, он почув-ствовал обиду на Маякиных: всё-таки это были един-ственные близкие ему люди. Из каждого впечат-ления у Фомы сразу появ-ля-лась мысль об его неспо-соб-ности к жизни, и это кирпичом ложи-лось на грудь ему.

Вечером Фома снова зашёл к Маякиным. Крёст-ного не было дома, Люба с братом пили чай. Фома тоже присел за стол. Тарас ему не понра-вился. Этот человек прекло-нялся перед англи-ча-нами и считал, что только им присуща насто-ящая любовь к труду. Фома сказал, что работа — ещё не всё для чело-века, но потом увидел, что его мысли неин-те-ресны Тарасу. Фоме стало скучно с этим равно-душным чело-веком. Ему хоте-лось сказать Любови что-нибудь обидное об её брате, но он не нашёл слов и ушёл из дома.

На следу-ющее утро Яков Маякин с Фомой присут-ство-вали на торже-ственном обеде у купца Коно-нова, который в тот день освящал новый пароход. Гостей было человек трид-цать, все солидные люди, цвет мест-ного купе-че-ства. Фома не нашёл себе среди них това-рища, и держался в стороне, угрюмый и бледный. Ему не давала покоя мысль о том, почему крёстный был сегодня с ним так ласков, и зачем уговорил его прийти сюда. Среди этих людей не было почти ни одного, о котором Фоме не было бы известно чего-нибудь преступ-ного. Многие из них враж-до-вали друг с другом, но теперь они слились в одну плотную массу, и это оттал-ки-вало Фому и возбуж-дало в нём робость перед ними.

Во время обеда Якова Тара-со-вича попро-сили произ-нести речь. Со своей обычной хваст-ливой само-уве-рен-но-стью Маякин начал гово-рить о том, что купе-че-ство явля-ется храни-телем куль-туры и оплотом русского народа. Фома не смог этого вынести. Оскалив зубы, он молча огля-дывал купцов горя-щими глазами. При виде его по-волчьи злоб-ного лица купе-че-ство на секунду замерло. Фома с невы-ра-зимой нена-ви-стью осмотрел лица слуша-телей и воскликнул:

— Не жизнь вы сделали — тюрьму. Не порядок вы устроили — цепи на чело-века выко-вали. Душно, тесно, повер-нуться негде живой душе. Пони-маете ли, что только терпе-нием чело-ве-че-ским вы живы?

Купе-че-ство один за другим стало расхо-диться по паро-ходу. Это ещё более раздра-жило Фому: он хотел бы прико-вать их к месту своими словами и — не находил в себе таких слов. И тогда Гордеев начал вспо-ми-нать всё, что знал об этих людях преступ-ного, не пропуская ни одного. Фома говорил и видел, что слова его хорошо действуют на этих людей. Обра-щаясь ко всем сразу, Фома понимал, что слова его не заде-вают их так глубоко, как бы ему хоте-лось. Но как только он заго-ворил о каждом отдельно, отно-шение к его словам резко изме-ни-лось. Он радостно рычал, видя, как действуют его речи, как корчи-лись и мета-лись эти люди под ударами его слов. Фома чувствовал себя сказочным бога-тырём, изби-ва-ющим чудовищ.

Около Якова Тара-со-вича Маякина собра-лась толпа и слушала его тихую речь, со злобой и утвер-ди-тельно кивая голо-вами. Фома залился громким хохотом, высоко вскинув голову. В этот момент несколько человек броси-лись на Фому, сдавили его своими телами, крепко связали по рукам и ногам и волоком отта-щили к борту. Над ним стояла толпа людей и гово-рила ему злые и обидные вещи, но слова их не заде-вали его сердца. В глубине его души росло какое-то большое горькое чувство. Когда Фоме развя-зали ноги, он посмотрел на всех и с жалкой улыбкой сказал тихонько:

— Ваша взяла.

Фома стал ниже ростом и похудел. Маякин тихо говорил с купцами об опёке. Фома чувствовал себя раздав-ленным этой тёмной массой крепких духом людей. Он не понимал теперь, что сделал этим людям и зачем сделал и даже чувствовал что-то похожее на стыд за себя пред собой. В груди точно какая-то пыль осыпала сердце. Купцы смот-рели на его стра-даль-че-ское, мокрое от слёз лицо и молча отхо-дили прочь. И вот Фома остался один со связан-ными за спиной руками за столом, где всё было опро-ки-нуто разру-шено.

Прошло три года. Яков Тара-сович Маякин умер после краткой, но очень мучи-тельной агонии, оставив своё состо-яние сыну, дочери и зятю Афри-кану Смолину. Ежова за что-то выслали из города вскоре после проис-ше-ствия на паро-ходе. В городе возник крупный торговый дом «Тарас Маякин и Африкан Смолин». О Фоме не было ничего слышно. Гово-рили, что после выхода из боль-ницы Маякин отправил его за Урал к родствен-никам матери.

Недавно Фома появился в городе. Почти всегда выпивши, он появ-ля-ется то мрачный, то улыба-ю-щийся жалкой и грустной улыбкой блажен-нень-кого. Живёт он у крёстной сестры на дворе, во флигельке. Знающие его купцы и горо-жане часто смеются над ним. Фома очень редко подходит к зову-щему его, он избе-гает людей и не любит гово-рить с ними. Но если он подойдёт, ему говорят:

— Ну-ка, насчёт свето-пре-став-ления скажи слово, а, пророк.

Действие повести происходит в городе на Волге, в конце XIX - начале XX веков. Лет шестьдесят тому назад на одной из барж богача купца Заева служил водоливом Игнат Гордеев. Сильный, красивый и неглупый, он был из тех людей, которые не задумываются над выбором средств и не знают иного закона, кроме своего желания. В сорок лет Игнат Гордеев сам был собственником трёх пароходов и десятка барж. На Волге его уважали, как богача, но дали ему прозвище «Шалый», потому что жизнь его не текла по прямому руслу, а то и дело мятежно вскипала, бросаясь вон из колеи. В теле Игната словно жили три души. Одна из них, самая мощная, была жадна, и когда Игнат подчинялся ей, он становился человеком, охваченным неукротимой страстью к работе. Но, отдавая много сил погоне за рублём, он не был мелочен, и иногда обнаруживал искреннее равнодушие к своему имуществу. Время от времени, обычно весной, в нём просыпалась вторая душа - буйная и похотливая душа раздражённого голодом зверя. В нём словно вскипал вулкан грязи, он пил, развратничал, спаивал других и жил так неделями. Потом вдруг являлся домой смирный и тупой, как овца, выслушивал упрёки жены и по нескольку часов кряду выстаивал на коленях перед образами - это брала над ним власть третья душа. Но во всех трёх полосах жизни Игната не покидало одно страстное желание - иметь сына. Его жена, толстая, раскормленная женщина, родила ему за девять лет супружества четырёх дочерей, но все они умерли в младенчестве. После каждых родов Игнат с наслаждением бил жену за то, что она не родила ему сына. Однажды, находясь по делам в Самаре, он получил известие о смерти жены. Хоронить её Игнат поручил куму Маякину, потом отслужил в церкви панихиду и решил поскорее жениться. В то время ему было сорок лет. Во всей его мощной фигуре было много здоровой и грубой красоты. Не прошло и полгода, как Игнат женился на Наталье Фоминишне, дочери уральского казака-старообрядца. Он любил свою высокую, стройную красавицу-жену и гордился ей, но вскоре стал осторожно к ней присматриваться. Наталья была задумчива и безучастна ко всему, ничто не интересовало эту странную женщину. Она всегда была задумчива и далека, словно искала в своей жизни какой-то смысл, но никак не могла найти. Лишь кум Маякин, умница и балагур, иногда вызывал у неё бледную улыбку. Когда Наталья объявила о своей беременности, Игнат начал ходить за женой, как за малым ребёнком. Наталью же беременность сделала ещё более сосредоточенной и молчаливой. Она не вынесла трудных родов и умерла, родив Игнату долгожданного сына. Игнат окрестил сына Фомой и отдал его в семью крёстного отца Маякина, у которого жена тоже недавно родила. Маякин жил в огромном двухэтажном доме, окна которого затеняли могучие старые липы, отчего в комнатах всегда царил строгий полумрак. Семья была благочестива - запах воска и ладана наполнял дом, в душной атмосфере носились покаянные вздохи и молитвенные слова, по комнатам бесшумно двигались женские фигуры в тёмных платьях. Семья Якова Тарасовича Маякина состояла из него самого, его жены Антонины Ивановны, дочери и пяти родственниц, самой младшей из которых было тридцать четыре года. Был у Маякина и сын Тарас, но имя его не упоминалось в семье - Яков отрёкся от сына после того, как он уехал в Москву и женился там против воли отца. Яков Маякин - худой, юркий, с огненно-рыжей бородкой - был владельцем канатного завода и имел в городе лавочку. Среди купечества он пользовался уважением, славой «мозгового» человека и очень любил напоминать о древности своего рода. В этой семье Фома Гордеев прожил шесть лет. Большеголовый, широкогрудый мальчик казался старше своих шести лет и по росту, и по серьёзному взгляду миндалевидных тёмных глаз. Фома по целым дням возился с игрушками вместе с дочерью Маякина - Любой. С девочкой Фома жил дружно, а ссоры и драки ещё больше скрепляли дружбу детей. Жизнь Фомы была однообразной, единственным развлечением было чтение библии по вечерам. До шести лет мальчик не слышал ни одной сказки. Вскоре Игнат вызвал к себе свою сестру Анфису, и мальчика забрали в дом отца. Анфиса, смешная, высокая старуха с длинным крючковатым носом и большим ртом без зубов, сначала не понравилась мальчику, но потом он увидел нежность и ласку в её чёрных глазах. Эта старуха ввела Фому в новый, до сих пор неизвестный ему мир. Каждую ночь он засыпал под бархатные звуки голоса Анфисы, рассказывающей сказку, запас которых был у неё неисчерпаем. Отца Фома боялся, но любил. Из-за громадного роста и трубного голоса Фома считал отца сказочным разбойником и очень гордился этим. Когда Фоме пошёл восьмой год, Игнат поручил сестре учить его грамоте. Азбуку мальчик освоил очень легко, и вскоре уже читал Псалтирь. Жизнь Фомы легко катилась вперёд. Будучи его учителем, тётка была и товарищем его игр. Солнце ласково и радостно светило ветхому, изношенному телу, сохранившему в себе юную душу, старой жизни, украшавшей, по мере сил и умения, жизненный путь детям. Иногда Игнат являлся домой в дым пьяный, но Фома не боялся его. А если Фоме не здоровилось, отец его бросал все дела и оставался дома, надоедая сестре глупыми вопросами. Пришла весна - и, исполняя своё обещание, Игнат взял сына с собой на пароход. Перед Фомой развернулась новая жизнь. Целые дни он проводил на капитанском мостике рядом с отцом, смотрел на бесконечную панораму берегов, и ему казалось, что он едет по серебряной тропе в те сказочные царства, где живут чародеи и богатыри. Но чудесные царства не появлялись. Мимо проплывали города, совершенно такие же, как и тот, в котором жил Фома. Перед ним открывалась настоящая жизнь, и Фома был немного разочарован ею. Он стал реже, не так упорно смотреть в даль вопрошающим взглядом чёрных глаз. Команда парохода любила мальчика, и он любил этих славных ребят, которые возились с ним, когда Игнат уходил в город по делам. Однажды в Астрахани, когда на пароход грузили топливо, Фома услыхал, как машинист ругал Игната за жадность. Вечером Фома спросил отца, на самом ли деле он жаден, и передал ему слова машиниста. Утром мальчик узнал, что на пароходе новый машинист. После этого Фома чувствовал, что всем мешает, матросы смотрят на него неласково. Случай с машинистом разбудило в мальчике стремление понять, какие нити и пружины управляют действиями людей. - Ежели видишь - сильный, способный к делу человек, - пожалей, помоги ему. А ежели который слабый, к делу не склонен - плюнь на него, пройди мимо, - говорил сыну Игнат, а потом рассказывал о своей молодости, о людях и страшной их силе и слабости. Осенью Фому отдали в школу. В первый же день школьной жизни Фома выделил из среды мальчиков двух, которые показались ему интересней других. Толстый, рыжий Африкан Смолин был сыном кожевенного заводчика, а маленький, юркий и умный Николай Ежов - сын сторожа из казённой палаты, бедняк. Ежов был первым учеником в классе, он давал Фоме и Смолину списывать домашнее задание в обмен на еду. Игнат большой пользы в учении не видел. - Учиться надо от самой жизни, - говорил он. - Книга - вещь мёртвая. А жизнь, чуть ты по ней неверно шагнул, тысячью голосов заорёт на тебя, да ещё и ударит, с ног собьёт. По воскресеньям ребята собирались у Смолина, гоняли голубей и совершали набеги на чужие сады. В подобные разбойничьи набеги Фома вкладывал сердца больше, чем во все другие похождения и игры, и вёл себя с храбростью и безрассудностью, которая поражала и сердила его товарищей. Опасность быть застигнутым на месте преступления не пугала, а возбуждала его. Так день за днём медленно развёртывалась не богатая волнениями жизнь Фомы. Ещё тихим озером была душа мальчика, и всё, что касалось его - исчезало, ненадолго взволновав сонную воду. Просидев в уездном училище пять лет, Фома окончил четыре класса и вышел из него бравым, черноволосым парнем, со смуглым лицом и большими тёмными глазами, которые смотрели задумчиво и наивно. Любовь Маякина в это время училась в пятом классе какого-то пансиона. Встречая Фому на улице, она снисходительно кивала ему головой. Люба была знакома с какими-то гимназистами, и хотя между ними был Ежов, Фому не влекло к ним, в их компании он чувствовал себя стеснённым. Тем не менее, учиться он не хотел. - Я и без науки на своём месте буду, - насмешливо говорил Фома. - Пуст голодные учатся, мне не надо. Фома начал познавать прелесть одиночества и сладкую отраву мечтаний. Сидя где-нибудь в уголке, он вызывал перед собой образы сказочных царевен, они являлись в образе Любы и других знакомых барышень. Ему хотелось плакать, он стыдился слёз, и всё-таки тихо плакал. Отец терпеливо и осторожно вводил Фому в круг торговых дел, брал с собой на биржу, рассказывал о характерах своих сотоварищей. И всё-таки, даже в девятнадцать лет было в Фоме что-то детское, наивное, отличавшее его от сверстников. - Как будто он ждёт чего-то, как пелена какая-то на глазах у него. Мать его вот так же ощупью ходила по земле, - сокрушённо говорил Игнат и вскоре решил попробовать сына в деле. Весной Игнат отправил Фому с двумя баржами хлеба на Каму. Баржи вёл пароход «Прилежный», которым командовал Ефим Ильич, рассудительный и строгий капитан. Отплыв в апреле, - в первых числах мая пароход уже прибыл к месту назначения. Баржи стали напротив села, рано утром явилась шумная толпа баб и мужиков выгружать зерно. Фома смотрел на палубу, покрытую бойко работавшей толпой людей, и тут лицо женщины с чёрными глазами ласково и заманчиво улыбнулось ему. Сердце его учащённо билось. Будучи чистым физически, он уже знал, из разговоров, тайны интимных отношений мужчины к женщине, но надеялся, что есть что-нибудь более чистое, менее грубое и обидное для человека. Теперь, любуясь на черноглазую работницу, Фома ощущал именно грубое влечение к ней, это было стыдно и страшно. Ефим заметил это и устроил Фоме встречу с работницей. Через несколько дней к берегу подъехала телега и на ней черноглазая Палагея с сундуком и какими-то вещами. Ефим пытался возражать, но Фома прикрикнул на него, и капитан покорился - он был из тех людей, которые любят чувствовать над собой хозяина.Ефим пытался возражать, но Фома прикрикнул на него, и капитан покорился - он был из тех людей, которые любят чувствовать над собой хозяина. Вскоре баржа отплыла в Пермь. Страсть, вспыхнувшая в Фоме, выжгла из него всё неуклюжее и наполнила его сердце молодой гордостью, сознанием своей человеческой личности. Это увлечение, однако, не отрывало его от дела, оно возбуждало в нём с одинаковой силой жажду труда и любви. Палагея относилась к нему с той силой чувства, которую вкладывают в свои увлечения женщины её лет. Она была по настоящему бескорыстна. Фома уже подумывал о женитьбе на Палагее, когда получил телеграмму от крёстного: «Немедленно выезжай пассажирским». Через несколько часов бледный и угрюмый Фома стоял на галерее парохода, отходящего от пристани, и смотрел в лицо своей милой, уплывавшей от него вдаль. В душе его зарождалось едкое чувство обиды на судьбу. Он был слишком избалован жизнью для того, чтобы проще отнестись к первой капле яда в только что початом кубке. Фому встретил взволнованный Маякин и заявил, что Игнат выжил из ума. Оказалось, что Софья Павловна Медынская, жена богача-архитектора, Известная всем своей неутомимостью по части устройства разных благотворительных затей, уговорила Игната пожертвовать семьдесят пять тысяч на ночлежный дом и народную библиотеку с читальней. Софья Павловна считалась самой красивой женщиной города, но говорили о ней дурно. Фома не видел в этом пожертвовании ничего плохого. Приехав домой, он застал там Медынскую. В переднем углу комнаты, облокотясь на стол, сидела маленькая женщина с пышными белокурыми волосами; на бледном лице её резко выделялись тёмные глаза, тонкие брови и пухлые, красные губы. Когда она бесшумно проходила мимо Фомы, он увидал, что глаза у неё тёмно-синие, а брови почти чёрные. Вновь жизнь Фомы потекла медленно и однообразно. Отец стал относиться к нему строже. Фома сам чувствовал в себе что-то особенное, отличавшее его от сверстников, но не мог понять - что это такое, и подозрительно следил за собой. В нём было много честолюбивого стремления, но жил он одиноко и не чувствовал потребности в друзьях. Фома часто вспоминал Палагею, и сначала ему было тоскливо, но постепенно её место в его мечтах заняла маленькая, ангелоподобная Медынская. В её присутствии Фома чувствовал себя неуклюжим, огромным, тяжёлым, и это обижало его. Медынская не возбуждала в юноше чувственного влечения, она была непонятна ему. Порою он ощущал в себе бездонную пустоту, которую ничем невозможно было заполнить. Между тем Игнат становился всё более беспокойным, ворчливым и всё чаще жаловался на недомогание. - Стережёт меня смерть где-то поблизости, - говорил он угрюмо, но покорно. И действительно - скоро она опрокинула на землю его большое, мощное тело. Игнат умер в воскресное утро, не получив отпущение грехов. Смерть отца ошеломила Фому. В душу ему влилась тишина, - тяжёлая, неподвижная, поглощавшая все звуки жизни. Он не плакал, не тосковал и не думал ни о чём; угрюмый, бледный, он сосредоточенно вслушивался в эту тишину, которая опустошила его сердце и, как тисками, сжала мозг. Похоронами распоряжался Маякин. На поминках Фома с обидой в сердце смотрел на жирные губы и челюсти, жевавшие вкусные яства, ему хотело выгнать вон всех этих людей, которые ещё недавно возбуждали в нём уважение. - Чего они жрут здесь? В трактир пришли, что ли? - громко и со злобой сказал Фома. Маякин засуетился, но ему не удалось загладить обиду. Гости начали расходиться. Жизнь дёргала Фому со всех сторон, не давая ему сосредоточиться на мыслях. В сороковой день после смерти Игната он присутствовал на церемонии закладки ночлежного дома. Накануне Медынская известила его, что он выбран в комитет по надзору за постройкой и в почётный члены общества, в котором она председательствовала. Фома стал часто бывать у неё. Там он познакомился с секретарём этого общества, Ухтищевым. Он говорил высоким тенором и сам весь - полный, маленький, круглолицый и весёлый говорун - был похож на новенький бубенчик. Фома слушал его болтовню и чувствовал себя жалким, глупым, смешным для всех. А Маякин сидел рядом с городским головой и что-то бойко говорил ему, играя морщинами. Фома понимал, что среди этих господ ему не место. Ему было обидно и грустно от сознания, что он не умеет говорить так легко и много, как все эти люди. Люба Маякина уже не раз смеялась над ним за это. Фома не любил дочь крёстного, а после того, как узнал о намерении Маякина поженить их, стал даже избегать встреч с нею. Тем не менее, после смерти отца Фома почти каждый день бывал у Маякиных. Вскоре их отношения приняли вид несколько странной дружбы. Люба была одних лет с Фомой, но относилась к нему, как старшая к мальчику. Порой она была проста и как-то особенно дружески ласкова к нему. Но сколько бы времени они не проводили за беседой, она давала им только лишь ощущение недовольства друг другом, как будто стена непонимания вырастала и разделяла их. Люба часто уговаривала Фому продолжить учение, побольше читать, упрекала его в ограниченности. - Не люблю я этого. Выдумки, обман, - недовольно отвечал Фома. Люба была недовольна своей жизнью. Учиться её не пускал отец, считая, что удел женщины - замужество, а бежать не хватало храбрости. Часто она повторяла, что живёт в тюрьме, что мечтает о равенстве и счастье для всех людей. Фома слушал её речи, но не понимал, и это злило Любу. Крёстный Маякин внушал Фоме совсем другое. - У каждого человеческого дела два лица. Одно на виду - это фальшивое, другое спрятанное - оно-то и есть настоящее. Его и нужно найти, дабы понять смысл дела, - твердил он. Выступая против постройки приюта, Маякин говорил: - Вот ныне придумали мы: запереть нищих в дома такие особые и чтоб не ходили они по улицам, не будили бы нашей совести. Вот к чему дома эти разные, для скрытия правды они. Фому эти речи крёстного одурманивали. У него укреплялось двойственное отношение к Маякину: слушая его с жадным любопытством, он чувствовал, что каждая встреча с крёстным увеличивает в нём неприязненное, близкое к страху, чувство к старику. Смех Маякина, похожий на визг ржавых петель, порой пробуждал в Фоме физическое отвращение. Всё это усиливала уверенность Фомы в том, что крёстный твёрдо решил женить его на Любе. Люба и нравилась ему, и казалась опасной, ему чудилось, что она не живёт, а бредит наяву. Выходка Фомы на поминках отца распространилась среди купечества и создала ему нелестную репутацию. Богатые люди казались ему алчными до денег, всегда готовыми надуть друг друга. Но однообразные речи Маякина скоро достигли своей цели. Фома вслушался в них и уяснил себе цель жизни: нужно быть лучше других. Разбуженное стариком честолюбие глубоко въелось в его сердце, но не заполнило его, ибо отношение Фомы к Медынской приняло тот характер, который должно было принять. Его тянуло к ней, но при ней он робел, становился неуклюжим и страдал от этого. Фома относился к Медынской с обожанием, в нём всегда жило сознание её превосходства над ним. Медынская же играла с юношей, как кошка с мышью, и получала от этого удовольствие. Однажды Фома с крёстным возвращались из затона после осмотра пароходов. Маякин рассказал Фоме, какая репутация у Медынской в городе. - Ты иди к ней и прямо говори: «Желаю быть вашим любовником, - человек я молодой, дорого не берите», - поучал он крестника. При этих словах лицо Фомы вытянулось, и было много тяжёлого и горького изумления в его тоскующем взгляде. Охваченный тоскливой и мстительной злобой приехал Фома в город. Маякин, бросив в грязь Медынскую, сделал её доступной для крестника, а мысль о доступности женщины усилила влечение к ней. Он пошёл к Вере Павловне, собираясь прямо и просто сказать её, чего он хочет от неё. - Что я вам? - сказала она ему. - Вам нужна иная подруга. Я ведь уже старуха. Не слушайте никого, кроме вашего сердца. Живите так, как оно вам подскажет. Фома шел домой и точно нёс эту женщину в груди своей - так ярок был её образ. Его дом, шесть больших комнат, был пуст. Тётка Анфиса уехала в монастырь и, может быть, уже не вернётся оттуда. Надо бы жениться, но ни одну знакомую девушку Фома не хотел видеть своей женой. Прошла неделя после разговора с Медынской. День и ночь её образ стоял перед Фомой, вызывая в сердце ноющее чувство. Работа и тоска не мешали ему думать и о жизни. Он стал чутко прислушиваться ко всему, что говорили о жизни люди, и чувствовал, что их жалобы вызывают в нём недоверие. Молча, подозрительным взглядом он присматривался ко всем, и тонкая морщинка разрезала его лоб. Однажды Маякин Послал Фому по делу к Ананию Саввичу Щурову, крупному торговцу лесом. Об этом высоком старике с длинной седой бородой ходили жуткие слухи. Говорили, что он приютил у себя в бане каторжника, который работал для него фальшивые деньги, а потом убил его и сжёг вместе с баней. Ещё Фома знал, что Щуров изжил двух жён, потом отбил жену у своего сына, а когда сноха-любовница умерла, взял в дом к себе немую девочку-нищую и она родила ему мёртвого ребёнка. Идя к Щурову, Фома чувствовал, что он стал странно интересен для него. Щуров был плохого мнения о Маякине, называл его окаянным фармазоном. - В твои годы Игнат ясен был, как стекло, - сказал Щуров Фоме. - А на тебя гляжу - не вижу - что ты? И сам ты, парень, этого не знаешь, оттого и пропадёшь. Вечером того же дня Фома отправился в клуб и встретил там Ухтищева. От него Фома узнал, что Софья Павловна завтра уезжает за границу на всё лето. Какой-то толстый и усатый человек вмешался в их разговор и дурно отозвался о Медынской, назвав её кокоткой. Фома тихо зарычал, вцепился в курчавые волосы усатого человека и стал возить его по полу, испытывая жгучее наслаждение. Он в эти минуты переживал чувсво освобождения от скучной тяжести, давно уже его стеснявшей. Фому насилу оторвали от этого человека, который оказался зятем вице-губернатора. Фому, однако, это не испугало. Всё, что Фома сделал в этот вечер, возбудило у Ухтищева большой интерес к нему. Он реши встряхнуть, развлечь парня и повёл его к своим знакомым барышням. На третий день после сцены в клубе Фома очутился в семи верстах от города, на лесной пристани купца Званцева в компании сына этого купца, Ухтищева, какого-то барина в бакенбардах и четырёх дам.На третий день после сцены в клубе Фома очутился в семи верстах от города, на лесной пристани купца Званцева в компании сына этого купца, Ухтищева, какого-то барина в бакенбардах и четырёх дам. Дамой Фомы была стройная, смуглолицая брюнетка с волнистыми волосами по имени Александра. Фома прокутил с ними уже три дня, и всё никак не мог остановиться. О его безобразиях писали в газете. Яков Маякин ругал его последними словами, но остановить не мог. Любовь молча слушала отца. Становясь старше, она изменила отношение к старику. Люба видела его одиночество и её чувство к отцу становилось теплее. О писателях Маякин говорил Любе: - Смутилась Россия, и нет в ней ничего стойкого, всё пошатнулось! Дана людям большая свобода умствовать, а делать ничего не позволено, - от этого человек не живёт, а гниёт и воняет. Девушка молчала, оглушённая речами отца, не умея возразить, освободиться от них. Она чувствовала, что он поворачивает её в сторону от того, что казалась ей таким простым и светлым. В то же утро к Маякину пришёл Ефим, капитан «Ермака». Он сообщил, что пьяный Фома приказал связать его, сам взялся управлять баржей и разбил её. После этого Ефим попросил отпустить его, сказав, что без хозяина жить не может. Фома вспоминал пережитое за последние месяцы, и ему казалось, что его несёт куда-то мутный, горячий поток. Среди сутолоки кутежей одна Саша всегда была спокойна и ровна. Фому привлекала какая-то тайна, скрытая в этой женщине, ив то же время он чувствовал, что не любит её, не нужна она ему. Расставаясь с Фомой, Саша сказала ему: - Тяжёлый у тебя характер. Скучный. Ровно ты от двух отцов родился. Фома смотрел, как вытаскивают из реки баржу, и думал: «Где же моё место? Где моё дело?». Он видел себя лишним среди уверенных в своей силе людей, готовых поднять для него несколько десятков тысяч пудов со дна реки. Фомой овладело странное волнение: ему страстно захотелось влиться в эту работу. Вдруг он большими прыжками бросился к вороту, бледный от возбуждения. Первый раз в жизни он испытывал такое одухотворяющее чувство, он пьянел от него и изливал свою радость в громких, ликующих криках в лад с рабочими. Но через некоторое время эта радость ушла, оставив после себя пустоту. На другой день утром Фома и Саша стояли на трапе парохода, подходившего к пристани на Устье. У борта пристани их встречал Яков Маякин. Отослав Сашу в город, Фома поехал в гостиницу к крёстному. - Дайте мне полную волю, или всё моё дело берите в свои руки. Всё, до рубля! Это вырвалось у Фомы неожиданно для него, он вдруг понял, что мог бы стать совершенно свободным человеком. До этой минуты он был опутан чем-то, а теперь путы сами падали с него так легко и просто. В груди его вспыхнула тревожная и радостная надежда. Но Маякин отказал и пригрозил, что посадит его в сумасшедший дом. Фома знал, что крёстный его не пожалеет. Самоуверенность Якова Тарасовича взорвала Фому, он заговорил, стиснув зубы: - Чем тебе хвалиться? Сын-то твой где? Дочь-то твоя - что такое? Скажи - зачем живёшь? Кто тебя помянет? Сказав, что прокутит всё своё состояние, Фома вышел. Яков Маякин остался один, и морщины на его щеках вздрагивали тревожной дрожью. После этой ссоры Фома загулял с озлоблением, полный мстительного чувства к людям, которые окружали его. Разумеется - были женщины. Он смеялся над ними, но никогда не поднимал на них руку. Саша ушла от Фомы, поступила на содержание к сыну какого-то водочного заводчика. Фома был этому рад: она надоела ему, и пугало его её холодное равнодушие. Так жил Фома, лелея смутную надежду отойти куда-то на край жизни, вон из этой сутолоки, и оглядеться. Ночью, закрыв глаза, он представлял себе огромную, тёмную толпу людей, столпившихся где-то в котловине, полной пыльного тумана. Эта толпа в смятении кружила на одном месте, слышится шум и вой, люди ползают, давя друг друга, как слепые. Над их головами, как летучие мыши, носятся деньги. Эта картина укрепилась в голове Фомы, с каждым разом становясь всё более красочной. Ему хотелось остановить эту бессмысленную возню, направить всех людей в одну сторону, а не друг против друга, но в нём не было нужных слов. В нём росло желание свободы, но вырваться из пут своего богатства он не мог. Маякин действовал так, чтобы Фома каждый день чувствовал тяжесть лежащих на нём обязанностей, но Фома чувствовал, что он не господин в своём деле, а лишь малая его часть. Это раздражало его и ещё дальше отталкивало от старика. Фома всё сильнее хотел вырваться из дела, хотя бы ценой его погибели. Вскоре он узнал, что крёстный пустил слух о том, что Фома не в своём уме и что над ним придётся учредить опеку. Фома смирился с этим и продолжал свою пьяную жизнь, а крёстный зорко следил за ним. После ссоры с Фомой Маякин понял, что у него нет наследника, и поручил дочери написать письмо Тарасу Маякину, позвать его домой. Любу Яков Тарасович решил сосватать за Африкана Смолина, который учился за границей и недавно вернулся в родной город, чтобы основать собственное дело. За последнее время Любе всё чаще приходила в голову мысль о замужестве - иного выхода из своего одиночества она не видела. Желание учится она давно уже пережила, от прочитанных ею книг в ней остался мутный осадок, из которого развилось стремление к личной независимости. Она чувствовала, что жизнь обходит её стороной. А Фома всё кутил и колобродил. Очнулся он в маленькой комнатке с двумя окнами и увидел маленького чёрного человечка, который сидел за столом и царапал пером по бумаге. В человечке Фома узнал своего школьного приятеля Николая Ежова. После гимназии Ежов закончил университет, но многого не добился - стал фельетонистом в местной газете. В своих неудачах он винил не себя, а людей, добротой которых пользовался. Он говорил, что нет на земле человека гаже и противнее подающего милостыню, нет человека несчастнее принимающего её. В Фоме Ежов чувствовал «большую дерзость сердца». Речи Ежова обогащали язык Фомы, но слабо освещали тьму его души. Решение Маякина выдать дочь замуж было твёрдо, и он привёл Смолина на обед, чтобы познакомить с дочерью. Мечты Любы о муже-друге, образованном человеке, были задушены в ней непреклонной волей отца, и вот теперь она выходит замуж потому, что пора. Люба написала брату длинное письмо, в котором умоляла его вернуться. Тарас ответил сухо и кратко, что вскоре будет по делам на Волге и не преминет зайти к отцу. Эта деловая холодность расстроила Любу, но понравилась старику. Люба думала о брате, как о подвижнике, который ценой загубленной в ссылке молодости обрёл право суда над жизнью и людьми. Смолин мало изменился - такой же рыжий, весь в веснушках, только усы выросли длинные и пышные, да глаза стали как будто больше. Любе понравились его манеры и внешность, его образованность, и в комнате от этого словно светлее стало. В сердце девушки всё ярче разгоралась робкая надежда на счастье. Узнав от Ежова, какие события происходят в доме крёстного, Фома решил навестить его и стал свидетелем встречи отца и блудного сына. Тарас оказался невысоким, худощавым человеком, похожим на отца. Выяснилось, что Тарас не был на каторге. Он около девяти месяцев сидел в московской тюрьме, потом был сослан в Сибирь на поселение и шесть лет жил в Ленском горном округе. Потом начал своё дело, женился на дочери владельца золотых приисков, овдовел, дети его тоже умерли. Яков Тарасович был необычайно горд сыном. Теперь он видел наследника в нём. Люба не сводила с брата восхищённых глаз. Фома не захотел идти за стол, где сидят трое счастливых людей, он понимал, что ему там не место. Выйдя на улицу, он почувствовал обиду на Маякиных: всё-таки это были единственные близкие ему люди. Из каждого впечатления у Фомы сразу появлялась мысль об его неспособности к жизни, и это кирпичом ложилось на грудь ему. Вечером Фома снова зашёл к Маякиным. Крёстного не было дома, Люба с братом пили чай. Фома тоже присел за стол. Тарас ему не понравился. Этот человек преклонялся перед англичанами и считал, что только им присуща настоящая любовь к труду. Фома сказал, что работа - ещё не всё для человека, но потом увидел, что его мысли неинтересны Тарасу. Фоме стало скучно с этим равнодушным человеком. Ему хотелось сказать Любови что-нибудь обидное об её брате, но он не нашёл слов и ушёл из дома. На следующее утро Яков Маякин с Фомой присутствовали на торжественном обеде у купца Кононова, который в тот день освящал новый пароход. Гостей было человек тридцать, все солидные люди, цвет местного купечества. Фома не нашёл себе среди них товарища, и держался в стороне, угрюмый и бледный. Ему не давала покоя мысль о том, почему крёстный был сегодня с ним так ласков, и зачем уговорил его прийти сюда. Среди этих людей не было почти ни одного, о котором Фоме не было бы известно чего-нибудь преступного. Многие из них враждовали друг с другом, но теперь они слились в одну плотную массу, и это отталкивало Фому и возбуждало в нём робость перед ними. Во время обеда Якова Тарасовича попросили произнести речь. Со своей обычной хвастливой самоуверенностью Маякин начал говорить о том, что купечество является хранителем культуры и оплотом русского народа. Фома не смог этого вынести. Оскалив зубы, он молча оглядывал купцов горящими глазами. При виде его по-волчьи злобного лица купечество на секунду замерло. Фома с невыразимой ненавистью осмотрел лица слушателей и воскликнул: - Не жизнь вы сделали - тюрьму. Не порядок вы устроили - цепи на человека выковали. Душно, тесно, повернуться негде живой душе. Понимаете ли, что только терпением человеческим вы живы? Купечество один за другим стало расходиться по пароходу. Это ещё более раздражило Фому: он хотел бы приковать их к месту своими словами и - не находил в себе таких слов. И тогда Гордеев начал вспоминать всё, что знал об этих людях преступного, не пропуская ни одного. Фома говорил и видел, что слова его хорошо действуют на этих людей. Обращаясь ко всем сразу, Фома понимал, что слова его не задевают их так глубоко, как бы ему хотелось. Но как только он заговорил о каждом отдельно, отношение к его словам резко изменилось. Он радостно рычал, видя, как действуют его речи, как корчились и метались эти людипод ударами его слов.Он радостно рычал, видя, как действуют его речи, как корчились и метались эти люди под ударами его слов. Фома чувствовал себя сказочным богатырём, избивающим чудовищ. Около Якова Тарасовича Маякина собралась толпа и слушала его тихую речь, со злобой и утвердительно кивая головами. Фома залился громким хохотом, высоко вскинув голову. В этот момент несколько человек бросились на Фому, сдавили его своими телами, крепко связали по рукам и ногам и волоком оттащили к борту. Над ним стояла толпа людей и говорила ему злые и обидные вещи, но слова их не задевали его сердца. В глубине его души росло какое-то большое горькое чувство. Когда Фоме развязали ноги, он посмотрел на всех и с жалкой улыбкой сказал тихонько: - Ваша взяла. Фома стал ниже ростом и похудел. Маякин тихо говорил с купцами об опёке. Фома чувствовал себя раздавленным этой тёмной массой крепких духом людей. Он не понимал теперь, что сделал этим людям и зачем сделал и даже чувствовал что-то похожее на стыд за себя пред собой. В груди точно какая-то пыль осыпала сердце. Купцы смотрели на его страдальческое, мокрое от слёз лицо и молча отходили прочь. И вот Фома остался один со связанными за спиной руками за столом, где всё было опрокинуто разрушено. Прошло три года. Яков Тарасович Маякин умер после краткой, но очень мучительной агонии, оставив своё состояние сыну, дочери и зятю Африкану Смолину. Ежова за что-то выслали из города вскоре после происшествия на пароходе. В городе возник крупный торговый дом «Тарас Маякин и Африкан Смолин». О Фоме не было ничего слышно. Говорили, что после выхода из больницы Маякин отправил его за Урал к родственникам матери. Недавно Фома появился в городе. Почти всегда выпивши, он появляется то мрачный, то улыбающийся жалкой и грустной улыбкой блаженненького. Живёт он у крёстной сестры на дворе, во флигельке. Знающие его купцы и горожане часто смеются над ним. Фома очень редко подходит к зовущему его, он избегает людей и не любит говорить с ними. Но если он подойдёт, ему говорят: - Ну-ка, насчёт светопреставления скажи слово, а, пророк.Действие повести происходит в городе на Волге, в конце XIX - начале XX веков. Лет шестьдесят тому назад на одной из барж богача купца Заева служил водоливом Игнат Гордеев. Сильный, красивый и неглупый, он был из тех людей, которые не задумываются над выбором средств и не знают иного закона, кроме своего желания. В сорок лет Игнат Гордеев сам был собственником трёх пароходов и десятка барж. На Волге его уважали, как богача, но дали ему прозвище «Шалый», потому что жизнь его не текла по прямому руслу, а то и дело мятежно вскипала, бросаясь вон из колеи. В теле Игната словно жили три души. Одна из них, самая мощная, была жадна, и когда Игнат подчинялся ей, он становился человеком, охваченным неукротимой страстью к работе. Но, отдавая много сил погоне за рублём, он не был мелочен, и иногда обнаруживал искреннее равнодушие к своему имуществу. Время от времени, обычно весной, в нём просыпалась вторая душа - буйная и похотливая душа раздражённого голодом зверя. В нём словно вскипал вулкан грязи, он пил, развратничал, спаивал других и жил так неделями. Потом вдруг являлся домой смирный и тупой, как овца, выслушивал упрёки жены и по нескольку часов кряду выстаивал на коленях перед образами - это брала над ним власть третья душа. Но во всех трёх полосах жизни Игната не покидало одно страстное желание - иметь сына. Его жена, толстая, раскормленная женщина, родила ему за девять лет супружества четырёх дочерей, но все они умерли в младенчестве. После каждых родов Игнат с наслаждением бил жену за то, что она не родила ему сына. Однажды, находясь по делам в Самаре, он получил известие о смерти жены. Хоронить её Игнат поручил куму Маякину, потом отслужил в церкви панихиду и решил поскорее жениться. В то время ему было сорок лет. Во всей его мощной фигуре было много здоровой и грубой красоты. Не прошло и полгода, как Игнат женился на Наталье Фоминишне, дочери уральского казака-старообрядца. Он любил свою высокую, стройную красавицу-жену и гордился ей, но вскоре стал осторожно к ней присматриваться. Наталья была задумчива и безучастна ко всему, ничто не интересовало эту странную женщину. Она всегда была задумчива и далека, словно искала в своей жизни какой-то смысл, но никак не могла найти. Лишь кум Маякин, умница и балагур, иногда вызывал у неё бледную улыбку. Когда Наталья объявила о своей беременности, Игнат начал ходить за женой, как за малым ребёнком. Наталью же беременность сделала ещё более сосредоточенной и молчаливой. Она не вынесла трудных родов и умерла, родив Игнату долгожданного сына. Игнат окрестил сына Фомой и отдал его в семью крёстного отца Маякина, у которого жена тоже недавно родила. Маякин жил в огромном двухэтажном доме, окна которого затеняли могучие старые липы, отчего в комнатах всегда царил строгий полумрак. Семья была благочестива - запах воска и ладана наполнял дом, в душной атмосфере носились покаянные вздохи и молитвенные слова, по комнатам бесшумно двигались женские фигуры в тёмных платьях. Семья Якова Тарасовича Маякина состояла из него самого, его жены Антонины Ивановны, дочери и пяти родственниц, самой младшей из которых было тридцать четыре года. Был у Маякина и сын Тарас, но имя его не упоминалось в семье - Яков отрёкся от сына после того, как он уехал в Москву и женился там против воли отца. Яков Маякин - худой, юркий, с огненно-рыжей бородкой - был владельцем канатного завода и имел в городе лавочку. Среди купечества он пользовался уважением, славой «мозгового» человека и очень любил напоминать о древности своего рода. В этой семье Фома Гордеев прожил шесть лет. Большеголовый, широкогрудый мальчик казался старше своих шести лет и по росту, и по серьёзному взгляду миндалевидных тёмных глаз. Фома по целым дням возился с игрушками вместе с дочерью Маякина - Любой. С девочкой Фо

Максим Горький — человек великой тайны, которую он мучительно и самозабвенно открывал в самом себе через своих героев. Эта тайна — смысл человеческой жизни.

Наверное поэтому в его произведениях нет проходных персонажей — каждый значителен. Значителен именно своим, неповторимым жизненным опытом, личностным пониманием его смысла. Но разве можно до конца познать то, что имеет миллионы решений, меняет свой облик, над чем человечество бьется тысячелетия? Каждый понимает, что дело в правде жизни. «А если она, правда — то самое дорогое и есть? — говорит Яков Маякин — Ежели ее может быть, каждый молча ищет?.. Кто, кроме меня, интересы мои понимает?»

В вопросе о смысле жизни и счастии люди оказываются в таком же положении, как при строительств Вавилонской башни.

В романе «Фома Гордеев», художественном мире, созданном волей и талантом писателя, живут купцы-волгари, владельцы пароходств и заводов, и их дети — наследники богатого состояния. С классовой точки зрения, жизненные интересы у них общие: выгодные сделки, прибыль, капитал, власть. Но помимо этого у каждого есть и нечто большее — жизненные ценности. Иначе как же понять чувство одиночества и тоску Маякина о правде, которую каждый «молча ищет».

О Фоме Гордееве наше литературоведение привычно говорило как о личности «маргинальной», «выломившейся из своего класса»,— да и сам Горький, по его словам, хотел показать титана, «сваленного тучей комаров».

Ключ к главной мысли мы находим в начале романа. Вспомним уклад семьи Маякина, традиционные вечерние чтения Библии, образ, возникающий в представлении маленького Фомы, слушающего «Книгу Иова», написанную библейским вольнодумцем: «Человек... дорастая до неба, погружал свои темные руки в облака и, разрывая их, кричал страшным голосом: «На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого Бог окружил мраком?».

Так на кого же больше похож Фома: на этого человека, достающего до облаков, или на «титана, сваленного кучей комаров»? И кто такие эти «комары»: Маякин, Щуров, Игнат Гордеев?

Почему же купцы при всех отрицательных сторонах личности являются созидателями жизни (они налаживают и развивают торговые связи, организуют перевозки по Волге, необходимые всем, строят фабрики и заводы, по мере возможности помогают людям), а Фома Гордеев — главный герой — получается разрушителем не только дела, созданного трудом, умом и волей его отца, но и собственной жизни, и — что еще страшнее — собственной личности?

Ответ на этот вопрос дает система образов в романе.

В центре романа три фигуры: Игнат Гордеев, Яков Маякин, Фома Гордеев, связанные семейными узами, общим делом, но главное — представлением о совести человеческой (остальные персонажи как бы входят в орбиту каждого из них). Но как жить в ладу с собственной совестью в мире, созданном против законов Совести? «...Совесть, — читаем мы на первой странице романа, — непобедима лишь для слабых духом; сильные же быстро овладевая ею, порабощают ее своим целям». Если совесть «одолеет их души, то они, побежденные ею, никогда не бывают разбиты и так же сильно живут под ее началом, как жили и без нее...».

Так совесть напрямую сопрягается с силой или слабостью человеческого духа. Сильные легко заглушают голос совести, слабые полностью попадают под ее власть. Кого же Горький относит к сильным и слабым духом?

Критерии четкие: сильные — это люди, не «смятенные буйными страстями», не «полубезумные в стремлении забыть себя», те, которые сами управляют жизненным потоком или сознательно отдаются его течению. Слабые же «охвачены темной волной и несутся с нею, словно мусор». «Мутный, горячий поток» овладевает ими.

Значит герой романа — Фома Гордеев — оказывается личностью слабой именно за счет тех сторон его натуры, которые отличают его от других, за которые его любят окружающие. Это человек, имеющий по мнению его самого и близких ему людей, обостренное чувство стыда и совести.

Обратимся к жизненному пути каждого из героев романа.

Образ Якова Маякина

Яков Маякин — владелец канатного завода. «Умный старик. Он во всяком житейском деле изнанку видит. Он у нас — ристократ — от матушки Екатерины. Много о себе понимает» (Игнат Гордеев). Главную цель своей деятельности он видит в устроении жизни, начиная с государства Российского, кончая судьбой отдельного человека. Каждый должен знать место в жизни: если ты пожарный — стой на своей каланче.

В силу жизненной установки Маякин не тяготится своим делом, он не раб, а хозяин его. Прагматичный подход к человеку сочетается с уважением к нему. Маякин твердо следует традициям и законам жизни, поэтому почти до конца борется за Фому, стараясь наставить его на путь, проложенный отцами, чтобы перед смертью было кому передать труд свой. Смело лавируя в бурном потоке жизни, он то противостоит ему, то ложится на дно, то, улавливая волну, мчится на ее гребне. Это опытный, «опаленный жаром жизни» человек, «стойкий в своих желаниях», умеет ценить жизнь и по-звериному наслаждаться ее законами.

Внутренняя жизнь любого человека отражается на его внешнем облике. Вот и мы при первой встрече с Маякиным поражаемся тому, что у него как бы «два лица». На протяжении романа Горький нигде не забывает подчеркнуть ту или иную деталь его облика: то сходство с каким-нибудь хищником, например, ястребом, то отмечает его «иконописное лицо», то его ехидную ядовитую улыбку, то манеру извиваться всем телом». И при всем том — напряженная работа мысли, взгляд умный, бойкий. Речь Маякина тоже разная, по обстоятельствам: властная, вразумляющая, просящая, наставляющая, ехидная, насмешливая, полна ярких, глубоких, запоминающихся афоризмов.

Если он испытывает временами чувство одиночества, то это одиночество земного, житейского плана, без надрыва и томления духа, как у Фомы. Он познал законы жизни, среди которых отведено место Богу и церкви, причем место не формальное. В его доме не отказывали нищим и нуждающимся, «обрядности исполнялись неуклонно, в них влагалась вся свободная сила обитателей». В личной, общественно-деловой жизни Маякин по-домостроевски старается придерживаться христианских заповедей (хотя бывает и циничен), он разумен во всем: в вере, в делах богоугодных, но по сути политика его такова: Богу — Богово, кесарю — кесарево».

Финал его жизни благополучен: он достигает всего, чего хотел — власти, уважения и почета сограждан, богатства. Сын Маякина Тарас, вернувшись домой, не только наследует деньги, но и берет в руки все дела и, став крупным промышленником, вместе с зятем увеличивает капитал отца и занимает видное положение в городе. Маякин любящий и заботливый отец: он приглядел дочери достойную партию — Люба выходит замуж за перспективного Смолина.

Маякин умирает так, как мог бы только пожелать: на руках любящих и уважающих его людей, в благополучной и полной достатка семье.

Образ Игната Гордеева

Под стать ему и Игнат Гордеев (Игнат, Игнатий — имя латинского происхождения, в дословном переводе означает «огнедышащий»), умный, волевой, удачливый именно потому, что обладал огромным запасом энергии, «не задумывающийся над выбором средств, не знающий закона, кроме своего желания». Успехом в жизни, богатством он был обязан только самому себе. В сорок лет он, начавший карьеру с водолива на барже именитого купца, стал владельцем трех пароходов и десятка барж на Волге. Он тоже из тех сильных духом, которые находят компромисс со своей совестью. Игнат — натура страстная и противоречивая. В его жизни прослеживаются три постоянно сменяющие друг друга полосы. Работа — время, когда он «ловил золото» и «в безумии жажды денег возвышался до поэзии». Его увлекает стихия, но жажда наживы находит удовлетворение не в деньгах, не в количестве пароходов, а в насыщении потребности души. Игнат осознает это как важное жизненное качество — «горела бы душа к работе». Маякин замечает: «Кто так говорит — его хоть до гола раздень, он все богат будет».

Игнат умеет ценить в себе это состояние, потому что переживал тяжелые периоды апатии, полного безразличия к делу и имуществу. Душа мятежная, он даже получает чувственное наслаждение от треска ломающейся под натиском льда баржи, Это время сильно, с напором вырывающейся из него страсти.

Другой период — период кутежей, проматывания денег, нажитых большими трудами, умом и бесстыдством. Тогда он чувствует себя рабом дела. Как дикий зверь, он рвет цепи и бессилен их разорвать — и потому не находит себе успокоения.

Третья полоса жизни — стыд и покаяние, когда Игнат часами простаивал перед иконами, по нескольку дней сидел запершись в комнате, питаясь хлебом и водой.

Этот человек при всем буйстве характера был способен на глубокое, искреннее раскаяние, имел в сердце «страх Божий». Он, как и Маякин, понимал, что не все в жизни зависит от человека, но многое совершается по воле Божьей. Игнат Гордеев и Яков Маякин не рвутся к идеалам, в небесные выси, — но заповеди христианские носят в сердце. Как говорил Достоевский, русский человек грешит, но в отличие от всех других осознает, что безобразит.

Горький показывает силу его внутреннего и внешнего облика: «В мощной фигуре было много русской, здоровой и грубой красоты; от его плавных движений и неторопливой походки веяло сознанием силы».

За несколько месяцев до смерти Бог посылает ему встречу с «ангелоподобной женщиной» Медынской, похожей одновременно на «цветок и на икону» (такой она представляется Гордееву именно в тот период). Помогая ей, Игнат вкладывает деньги в богоугодное дело, заботясь не только о симпатии Медынской, но и о том, чтобы люди после его смерти «добром помянули».

Финал жизни Игната Гордеева тоже благополучен. Он, как и его кум, получил от жизни все, что хотел, — богатство, уважение. Он умирает с миром в душе как раз в тот момент, который давал ему уверенность, что его любимый сын прочно стоит на ногах.

Смерть приходит к Игнату как к праведнику. Любая смерть по своей сути безобразна, но как красива эта сцена в романе! Знание прихода смерти как бы дается Игнату заранее. Он умирает без мучений, в одночасье, под благовест колоколов всех церквей, в белой рубахе, в саду под яблоней, полной созревших яблок, а рядом с ним надежда его жизни — сильный и красивый сын. Свет восходящего солнца, розовые блики его лучей на белой рубахе, запах яблок, перезвон колоколов — все символизирует конец жизни человека достойного, «сумевшего сохранить себя цельным» и полностью реализовать свои силы.

Образ Фомы Гордеева

Издавна в литературоведении образ Фомы Гордеева рассматривался как образ мятежника, бунтаря, восстающего против несправедливости, затхлости жизни купечества, уклада жизни царской России.

В отличие от отца и крестного у Фомы нет жизнелюбия, его страсти суетны и мятежны. В момент похмелья, тяжелых раздумий он видит себя в стороне от «котлована жизни», в котором кипят люди. Ему хочется отойти в сторону и оттуда посмотреть, чтобы понять, «зачем дана жизнь человеку».

Образ реки, мутного потока, котлована, бездонного рва постоянно сопровождают Фому Гордеева — они неразлучны. Этого мы не находим в романе, когда ведется рассказ об Игнате, Маякине, Щурове.

Символом запутавшегося сознания Фомы становится в романе сова, которая в народных поверьях отмечена знаком мудрости. Когда-то в детстве Фома с приятелями спугнули в овраге сову и гоняли ее до тех пор, пока она, беспомощная днем, «не истрепалась вконец и где-то запряталась». Сходство положения несчастной совы и Фомы Гордеева заставляет вспомнить слова из «Книги Иова»: «На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого Бог окружил мраком?» Фома, действительно, окружен на свету мраком. Он ослеплен светом, который Бог дал людям, он «хотел научить людей жить, но как надо жить, не знал сам».

Но разве это только его вина? Скорее, беда — и не его одного. Он как бы часть сути чего-то исконно русского, роднящего его с родной природой. Сочетание полусонного, скорее даже — спящего сознания с присущей молодости потребностью «вмешаться в жизнь», «командовать, рубить», продиктованной исключительно желанием «заставить всех обратить на себя внимание и показать всем силу, ловкость, живую душу в себе», приводит героя к тяжелейшему, душевному конфликту. Поглощающая Фому тяга к самоутверждению вязнет не в отсутствии условий для этого (их предостаточно), а в полной неспособности личности реализовать себя. Будет справедливым сказать, что Фома Гордеев вместе с врожденным комплексом неполноценности (стеснительность, замкнутость, робость) мучается еще и неумением что-то делать, говорить, по-житейски вникать в суть явления (он сам не раз признается: «я думать не умею»). А житейская сердцевина всякого торгового дела, которая противна Фоме, по Маякину, такова: «Или всех грызи, иль лежи в грязи... Подходя к человеку, держи в левой руке мед, а в правой — нож». Внутренняя душевная чистоплотность не позволяет Фоме принять фальшь отношений между людьми, преступные способы наживы, грязные деньги.

Но и простые мужицкие радости недоступны «хозяину» большого дела. Присущее Фоме Гордееву умение ценить красоту во всем (в природе, в труде, в человеческой внешности, манере поведения) заставляют его во время подъема баржи любоваться работой кудрявого веселого парня, но это восхищение тут же перерождается в жгучую зависть. Ритм, слаженность действий дружного коллектива завораживают Фому настолько, что невозможность слиться, раствориться в нем поднимает со дна души быстро нарастающее раздражение и даже злое желание, чтобы цепи порвались, не выдержали — и баржа, его баржа, стоившая таких огромных усилий, не была поднята. Когда же ее удалось все-таки поднять, то не результат труда, а вид этой «грязной, разбитой уродины» злит Фому и поселяет в его сердце обиду на себя.

На первый взгляд, здесь то же равнодушие к своему имуществу, что временами посещало и его отца, однако природа этих чувств не во всем одинакова. Игната волнует зрелище стихии, когда горит его «Волгарь»: «...жалко — не видал я. Чай, какая красота, когда на воде, темной ночью, этакий кострище пылает? Большущий пароходище был...» Игнат весь отдается силе воображения; Фому же беспокоит только смена переживаемых настроений.

Неспособность Фомы Гордеева жить в этом мире (неважно, в каком историческом времени и обществе, — в мире людей) чувствуют все, поэтому каждый, по-своему любя его, дает наставления, не лишенные здравого смысла. Прав Маякин, говоря: «Любит тот, кто учит». Отец учит жить, чтобы брать у жизни все, что она дает в изобилии; крестный — чтобы жизнь устроить для себя и для общества, исполнить долг, реализовав свои силы; Люба — чтобы отдать себя людям и т. д. Словом, нет человека в романе, который бы не поучал Фому. И это вовсе не потому, что они намного умнее его и хотят похвалиться этим. Просто видят, что страдания его искренние, глубокие, они мучают его.

Все сначала учат, а потом уходят от него. Сочувствие не беспредельно, а переживание чужого страдания может заразить душевным нездоровьем и окружающих. Фома правильно угадывает причину своего духовного недуга — «бесчувствие», но это не совсем точно. Он не чувствует не испытывает ни к кому любви, милосердия, его душевные привязанности неустойчивы. В итоге он никому не сделал добра, не сказал ласкового слова, не оказал поддержки и помощи. В пьяных кутежах Фома спускает все нажитое отцом, не задумавшись ни разу над тем, что его деньги могли бы помочь каким-нибудь несчастным. Какие чувства живут в его душе? Смятенность, злоба, злобная мстительность, раздражительность. Полностью бесчувственным его назвать нельзя. Наследника жизни волнует только состояние собственной души, а в ней — «как в погребе» (вспомним Ларру в «Старухе Изергиль»). Перед подъемом баржи все мужики истово молятся, только Фома «забыл снять картуз» и перекреститься. Он грубо обрывает подрядчика, посоветовавшего его обратиться за помощью к Господу, да и сами молитвы «ложились на душу ему, как тяжесть».

Для Фомы с детства существует один закон — его желание, а отсюда честолюбие, самолюбивая уверенность, что он лучше других. Укоры совести и стыд, испытываемые им, постоянно засыпаются плотным слоем пепла его страстей и греховных поступков. Избалованному любовью близких людей, ему и в голову не приходит (при сознании неправильности своей жизни и критике окружающих) покаяться в делах своих.

Именно сокрушения сердечного и смиренномудрия, которое «ни на кого не гневается, и никого не прогневляет» так не хватает Фоме Гордееву. Обратим внимание на имя и фамилию, которые дает Горький своему герою. Фома — один из учеников Христа, получивший прозвище «неверующий» за свои сомнения. Гордеев — явно имеет происхождение от слова «гордость», от «гордыни» (возношение себя перед людьми и Богом) — одного из тяжелейших грехов человеческих

Конец романа, конец судьбы Фомы Гордеева очень тяжелый. В народе говорят, что если Бог кого захочет наказать, он лишает разума. Так происходит и с Фомой: случается то, чего он больше всего боялся. «Он какой-то истертый, измятый и полоумный бродит по улицам — над ним смеются люди, которых когда-то он так ненавидел».

Характерны обстоятельства, при которых умерли Игнат Гордеев, Маякин, и «конец» Фомы, когда-то сильного, богатого и красивого человека. Их смерть носит отпечаток самодостаточности жизни — Фома же пропал для себя и людей. За что судьба так сурово покарала его?

В Игнате и Маякине (при всех их пороках) живет сила любви: к делу, к детям, жизни. Ее нет у Фомы, любви как оживотворяющего начала в судьбе любого человека.

Таковы печальные поиски смысла жизни одного из главных героев Горького — Фомы Гордеева.