Евгений Миронов – человек очень занятой и за любое дело берется с большой ответственностью, чтобы это ни было: руководство Театром Наций, съемки в фильме или благотворительная деятельность. С Евгением Витальевичем нам удалось пообщаться незадолго до масштабной премьеры фильма «Время первых», где не только он исполнил главную роль – сыграл космонавта Алексея Леонова, впервые вышедшего в открытый космос, но и вместе с Тимуром Бекмамбетовым Миронов продюсировал киноленту. Конечно, накануне премьеры ни о чем другом Миронов думать и говорить не мог и не желал. Но начался наш разговор с большой интриги.
— Извините, что я в кепке, — виновато сказал Евгений Витальевич про свой головной убор, который он не снял и в помещении. — Я сейчас снимаюсь в одной картине, у меня на голове выбрита часть волос — и, чтобы не пугать вас, я останусь в таком виде. Я даже и дома так хожу…

Евгений Миронов в ближайшее время на публике будет появляться только так – в головном уборе

Немного поразмыслив, мы поняли, что Евгений Миронов играет Ленина в новом фильме Владимира Хотиненко (режиссер, с которым мы некоторое время назад делали интервью, о самой картине два слова сказал, но отказался называть исполнителя главной роли – и вот теперь, кажется, все встало на свои места). Расспрашивать об этой работе актера было не к месту, да и бесполезно (творческие люди немного суеверны и не любят говорить о каких-то вещах заранее), поэтому дальше разговор шел о фильме «Время первых», о земных и небесных героях и о пределах человеческих возможностей.

«Гравитация» отдыхает!

— Два года назад был юбилей — 50 лет первого выхода человека в космос, и Алексей Архипович Леонов много интересного рассказал про свой полет и про то, сколько было внештатных ситуаций…

— Вы понимаете теперь, почему мы не могли не снять фильма об этом подвиге? Хорошо, что именно сейчас технически мы способны это сделать. Когда вы увидите картину целиком, то поймете, о чем я говорю. Это серьезный фильм, где и наземная часть, и космическая снимались в 3D — это первый фильм о космосе в отечественном кинематографе, снятый именно в этом формате. Это важно, для того, чтобы молодые ребята увидели эту киноленту и оказались бы там вместе с космонавтами, ощутили бы на себе хоть немного это чудо.

— Вы испытываете гордость за этот проект.

— Для меня это поступок: мы смогли это сделать! Меня спрашивали: «Это наш ответ Голливуду и их фильму «Гравитация»? Да какая там «Гравитация» — у нас круче! Актриса Сандра Баллок на съемках летала в большом пространстве, у нее там было множество мелких тросиков присоединено. Мы же с Костей Хабенским (он исполняет роль космонавта Павла Беляева – командира корабля, на котором Алексей Леонов совершил свой исторический полет. – Прим. авт.) сидели в маленьком аппарате вдвоем, у нас 40 килограммов только один скафандр весил. И в этих условиях надо было еще играть катастрофу!

— Такие тяжелые скафандры, наверное, очень мешали работе?

— Под конец месяца съемок мы из них просто не вылезали. Но не потому, что нам там нравилось — просто каждое освобождение из него занимает огромное количество времени, плюс для этого бывает задействовано большое число людей. Вот мы и оставались в нем во время небольших перерывов. При этом руки и ноги все время были в полусогнутом состоянии — эти скафандры предназначены же для полетов в космос, а не для хождения по земле…

На съемках фильма «Время первых»

Герои, которые рядом

— Насколько вам было важно во время работы над фильмом общаться с Алексеем Леоновым?

— Он нас вдохновил. Эта история — абсолютно реальная, не смотря на то, что она при этом такая фантастическая: Алексей Архипович должен был раз шесть или семь погибнуть. При этом сам он — обаятельный человек, который до сих пор обращает внимание на то, как к нему подошла секретарша. Он влюбил нас всех в себя настолько, что, честно вам скажу, я мечтаю о продолжении этой истории!

— Насколько сам фильм близок к реальности?

— Все события в фильме документальны. Для меня очень важно было, что мы ничего не придумывали и не приукрашивали. И при этом никто нам не верит — всем кажется, что мы там что-то напридумывали! Нет, все это чистая правда, вот такие герои среди нас живут.

Алексей Леонов и Евгений Миронов перед началом съемок «Время первых» не только познакомились, но и подружились

— А сами герои рассказывают о своих подвигах?

— Алексей Леонов на недавней встрече со школьниками много рассказывал о генеральном конструкторе космических аппаратов Сергее Павловиче Королеве. Но при этом ни слова не сказал о своем детстве, о том, что он был восьмым ребенком в семье, что в 37-м году забрали его отца, о том, что он однажды босиком зимой шел в школу. Я вставил об этом монолог в фильм. Для меня важно было понять, откуда берутся герои. Они же к нам не с Луны прилетают — они рядом с нами. И я очень счастлив, что Алексей Архипович не убил меня, посмотрев эту картину, и сказал очень важные для меня вещи.

Подготовка к неземному

— Как готовились к съемкам?

— Мы с Константином Хабенским прошли весь «курс молодого бойца», а точнее — космонавта. Много занимались спортом — для нас разработали специальную программу, которая рассчитана на повышение выносливости. А после этого началось самое тяжелое. Для меня, как оказалось, самая большая сложность была не физическая, а психологическая. Снимали в маленьком пространстве наш корабль, было огромное количество мешающих деталей, тросов. Скафандр, опять же… И вот тут надо было справиться с собой, и я как-то даже засомневался: полетел бы я по на-настоящему в космос или нет? Это ведь очень тяжелая вещь!

— Насколько я знаю, вы побывали и на космодроме?

— Да, я был в ноябре на Байконуре, присутствовал при запуске ребят, которые, кстати, и сейчас все еще находятся на орбите — по их глазам я старался понять их психологическое состояние. К полету в космос до сих пор многие, как и я сам, относятся как к чуду. Человек преодолевает какие-то просто немыслимые вещи. Нас никто там не ждет, а мы туда идем… Мы сейчас здесь, на земле, вокруг нас – друзья, знакомые, родственники, привычные вещи. А они — очень далеко и одни, оторванные от всего, даже от земли. В этом во всем есть некая таинственность. Мы первые в свое время раскрыли эту тайну – полетели в космос, вышли в космическое пространство, и имеем совершенное полное право этим гордиться!

Евгений Миронов сыграл Алексея Леонова, а Константин Хабенский – Павла Беляева

Важные роли

— Вы предложили на роль Павла Беляева Константина Хабенского – без кастинга. Почему сразу выбрали именно его? Он так похож на легендарного космонавта?

— Нам показалось, что это будет очень точное попадание. Внешне он действительно похож, но не надо забывать при этом, что Константин — прекрасный артист, а я с ним никогда раньше не работал. Это был прекрасный опыт. Еще хочу сказать о Владимире Ильине, который сыграл Сергея Королева. Я считаю, что эта роль — выдающаяся работа этого актера. Сложность была в том, что в таких больших фильмах, блокбастерах, не остается места для психологического описания роли, как это бывает, например, в драме. Но показать величину такой исторической фигуры как-то было надо. И Владимир Ильин справился — это видно даже в кадрах, где он просто молчит.

Вызов себе

— Вы и раньше занимались продюсированием, но в основном брались за небольшие арт-проекты. Стать сопродюсером Тимура Бекмамбетова – это был для вас вызов?

— Я после этой картины могу сказать: каждый может совершить поступок — даже тот, которого от себя не ожидал! Это для меня совершенно неожиданный поступок: стать продюсером. Я, как и Тимур, занимался всеми вопросами — и творческими, и техническими, и административными. Это для меня была новая школа, и я думаю, что справился!

Евгений Миронов: «Самое тяжелое было – справиться с собой» опубликовано: Октябрь 26th, 2018 авторство: Яна Невская

Рассказал, почему ему комфортнее пребывать в сетях сомнений, а не в социальных сетях.

– Гастроли Театра Наций собрали в Александринке полные залы, несмотря на не самые доступные по цене билеты. Вам вообще такая вещь, как провал, знакома?

– Конечно. Хотя это очень относительное понятие. Бывает внешний успех, я имею в виду успех у зрителей, но сам ты понимаешь, что ничего интересного на сцене не сделал. Если говорить конкретно, то у меня было две явных неудачи. Первая – премьера «Орестеи» (режиссер Петер Штайн , 1994 г. – Прим. ред .). Мне казалось, что в древнегреческой трагедии я невероятно мощен. А потом вышли критические статьи, да и сам я понял, что не нашел героя. В итоге был не просто неубедителен, а представлял собой жалкое зрелище. Но это пошло на пользу. Через полгода я понял, что Орест никакой не древнегреческий герой – он мальчик из иного поколения. Он вынужден мстить по законам рока, хотя рожден для другого…

Вторая сложная роль – Треплев. В этот старый спектакль, поставленный Олегом Ефремовым , я вводился одним из многих исполнителей этой роли. На репетиции понял, что не согласен с трактовкой Ефремова, и попытался иначе взглянуть на Треплева. С моей точки зрения, Треплев – талантливый человек, умеющий любить. У меня это не получилось.

– Вы заговорили про критику. Понятно, что профессиональную вы читаете, а со зрительской как обстоят дела?

– Вы попали в точку! Буквально сегодня решил посмотреть, какова реакция на наши гастроли в Петербурге. Надо сказать, я абсолютно не «интернетный» человек. Меня нет ни в каких социальных сетях, я вообще не знаю, что это такое. Так вот случайно нажал ссылку «Отзывы зрителей» – зря… Не то чтобы я не поверил увиденному – просто мне кажется, что это были отзывы не совсем зрителей. Я заметил, что интернет по большей части – поле для людей закомплексованных, их единственная возможность себя проявить. В этих отзывах я увидел не впечатления – спектакль может и не понравиться, – а злобные, оскорбительные отклики. Даже отшатнулся, как от чумы! Понял, что иногда артисту лучше дистанцироваться от публики.

С Чулпан Хаматовой Евгения связывают профессия, дружба и благотворительные проекты

– А что именно вызвало такую ярость?

– Там были отзывы конкретно по «Гамлету». Сразу оговорюсь, была и масса хороших откликов…

– Вам такая вещь, как актерская зависть в отношении вас, знакома?

– А я не знаю, в чем это может выражаться.

– К примеру, в таких вот постах в интернете.

– Завидовать можно, когда ты считаешь себя равным. Вот тогда спрашиваю себя: «Подождите, а почему я не могу так? Я же могу лучше!» Это то, что касается моих чувств. А вот зависть применительно ко мне – возможно, мне везло… Или я просто этого не вижу?

– Нынешняя публика идет в театр не на режиссера, как это было во времена Любимова, Товстоногова, а на известных актеров. Это хорошо или плохо для театра?

– Были разные периоды. Было и такое: посидев минут двадцать и увидев меня в «Калигуле» (спектакль Эймунтаса Някрошюса . – Прим. рд .), люди разочаровывались, потому что ждали совершенно иного. Правда, случалось и обратное: когда они открывали для себя нечто новое. В Театре Наций мы долго ищем режиссера, подбираем материал, поэтому зритель приходит посмотреть не просто на известные лица, а на путь, по которому мы идем.

Дружба Миронова и Машкова выдержала испытание нищим студенчеством и вселенской славой

– В нелюбимом вами интернете появилось много различных писем, подписанных вами, в поддержку украинского театра, украинских журналистов… В одном вы даже выступаете против позиции Президента по ситуации на Украине. Вы имеете к ним отношение?

– Интернет – ящик Пандоры, и только от человека зависит, совладает ли он со всей этой информацией или погрузится в пучину. Что касается меня, то я подписал единственное письмо – в поддержку захваченных журналистов. Ко мне обратились с просьбой, и я, не будучи знаком с ребятами лично, подписал, потому что верю людям, которые с ними работали, дружили. А вообще это были даже не журналисты, а актер и режиссер, поехавшие собирать материал и попавшие в сложную ситуацию.

– Давайте уточним: все остальные письма не имеют к вам отношения?

– Слава богу, я ничего про это не знаю.

– Своим оппонентам вы не отвечаете?

– А зачем эти усилия с моей стороны? Лучше я потрачу их на сцену, которую мне предстоит играть. И потом, как ответить, кому? А после нужно ответить на ответ. Если я в эту яму погружусь, там и погибну. Не хочу. У меня не так много времени.

– Вы когда-то сказали про Инну Чурикова : «Я учился у нее, открыв рот, как не идти на компромиссы». Кто из коллег стал вашим невольным учителем?

– А я всегда в процессе. Вот, снимаясь с Чулпан (Чулпан Хаматова . – Прим. ред .), учусь у нее профессионализму и мощнейшей человечности. Я не понимаю, как в этой девочке умещается столько терпения и благородства. Или недавно столкнулся в театре с Ингеборгой Дапкунайте , у которой была премьера спектакля «Жанна». Так вот, я открыл ее для себя заново. Несмотря на то что мы много лет дружим, я и предположить не мог, что она настолько неамбициозна, трудоголик до сумасшествия. Она никогда не играла большую роль на драматической сцене. В кино, которое ей намного ближе, другие законы. Я пытался помочь. Она выходит один на один со зрителем с тремя мощнейшими монологами, во время которых ей необходимо держать зал. Инге это далось очень тяжело, поверьте мне. Но как мужественно она себя вела! Относилась к себе, как к студентке-двоечнице, но не шла на компромисс.

Тамара Петровна многим пожертвовала, чтобы ее сын стал актером № 1

– Вы затронули тему монологов. В связи с этим вопрос: вам знаком «белый лист» на сцене? Гармаш говорил, что для него нет ничего страшнее этой ситуации.

– Бывает (смеется ). Но, честно говоря, это вопрос фактуры произведения. Если «белый лист» возникает в Достоевском, то надо вернуться к началу. Ты не вспомнишь слово никогда в жизни, у него очень сложный язык. Много текста в шекспировском «Гамлете». Я вначале очень боялся, пытался что-то придумать. Наушники, экран? Нельзя. Суфлер? Невозможно – какой суфлер, когда я на крыше сижу? Но ничего, текст не забываю. «Гамлет» – сложный спектакль еще и технически. Каждый раз думаю: «А вдруг этот ящик сейчас захлопнется, и я останусь? Или трос порвется?» Так что вместе с шекспировским текстом в голове мой звучат многочисленные «пи-пи-пи». Но это не самое страшное в театре.

– А что самое страшное?

– Когда не получается. Устал или, наоборот, переотдыхал. Ужасно мучаюсь, потому что обманываю и себя, и зрителя. Хочется со сцены сказать: «Товарищи, а давайте-ка сдадим билеты! Я верну все ваши деньги».

– И как вы из этой ситуации выходите?

– Только воля.

– Злитесь на себя или испытываете отчаяние, раздражение?

– Отчаяние возникает, но я собираюсь. Ходят легенды про наших гениальных актеров, которые отпускали ситуацию: «Ну вот такой спектакль…» У меня же дурацкое чувство ответственности, которое мне очень мешает. Поэтому я заставляю себя «впрыгнуть». Иногда получается.

– Вы признавались, что были безумно стеснительны. Получилось изжить это качество?

– В детстве – да, было такое. Я и в профессию пошел ради избавления от стеснительности. Публичность заставляет преодолевать себя. Вот я и стал бесстыдником в театре и на съемочной площадке (смеется ).

– Вас не очень жаловали режиссеры, считая «неудобным», поскольку вы много спорили и дискутировали. С какого момента все изменилось?

– А я не считаю себя неудобным. Убежден, что театр, кино – это сотворчество. У меня есть свои мысли и представления. Безусловно, иногда я вижу перед собой человека, который открывает такие тайны, что мне с моими представлениями лучше помолчать. Но дальше, переварив, могу позволить себе выступить с собственными предложениями. Я четко вижу, где могу выступить, а где нет.

– Вы сказали, что к судьбе надо быть готовым. Что вам она преподнесла в последнее время?

– Об этом не могу пока говорить, но преподнесла!

– Приятное?

Беседовала Анна Абакумова

Евгений, 6 апреля состоится премьера фильма «Время первых», где вы играете космонавта Алексея Леонова, а Константин Хабенский - его друга, командира корабля «Восход-2» Павла Беляева. Алексей Архипович вас консультировал и, наверное, уже видел готовую картину. Что он сказал?

Действительно, он ее посмотрел, потом долго молчал и наконец сказал: «Мне только сейчас стало страшно». Потому что тогда, в марте 1965 года, он выполнял задание и все силы были брошены именно на это - не было свободной секунды на то, чтобы бояться.

- Но была масса причин!

Да! Ведь за две недели до старта упал тестовый корабль, и стало понятно, что лететь смертельно опасно. Но Леонов с Беляевым настояли, что откладывать запуск нельзя, и уговорили Сергея Павловича Королева. Леонов стал первым человеком, вышедшим в открытый космос, но выйти-то оказалось самым простым, а вот вернуться на корабль, а потом на Землю… Он же мог семь раз погибнуть! Скафандр в космосе раздуло, и он не сумел протиснуться в шлюз корабля, пока не спустил лишнее давление. У них отказала автоматика, и Беляев сажал корабль вручную. Никто не знал, куда они приземлились, потому что сломалась антенна - их случайно засек радиолюбитель на Камчатке. Для меня это история про веру, которая живет, даже когда вроде бы не осталось шансов на спасение.

У вас с Хабенским была серьезная подготовка. Не было мысли сократить ее, отдать дублерам сцены, которые сложны технически?

Нет, мы захотели пойти другим путем и серьезно занялись физподготовкой, но она скорее была направлена на выносливость, а не на что-то узкоспециальное. Мы стали более подтянутыми, стали меньше курить. Когда начались съемки полета, выяснилось, что такой подготовки недостаточно: там была другого рода нагрузка. Я до сих пор не понимаю, как космонавты в такой кабине помещались - она же крохотная! К рукам и ногам была прикреплена масса тросиков, и находиться в скафандрах в этом маленьком пространстве было сложно психологически. Я никогда не страдал клаустрофобией, однако понял, что это, когда на мне впервые застегнули шлем. Он не всегда сразу отстегивался, иногда что-то заедало, и было ощущение, что никто мне не поможет и я задохнусь, а сам я в огромном неудобном скафандре, весь опутан тросами и не в состоянии ничего расстегнуть… Мы делали 15-минутный перерыв после каждой сцены. Долго вылезали из скафандров, чуть-чуть приходили в себя и снова шли в бой. В сценах выхода в открытый космос было, с одной стороны, проще, потому что просторнее, но, с другой стороны, все снималось в 3D: это чрезвычайно сложно технически, и еще три года назад съемки подобного уровня были в нашей стране невозможны. Режиссер картины Дима Киселев рассчитывал все по миллиметрам, но даже камера 3D, эта огромная махина, иногда зависала, не выдерживала.



С родителями Виталием Сергеевичем и Тамарой Петровной. Фото: Из личного архива Евгения Миронова

Столько сил вы потратили на эти съемки, не началась ли аллергия на слова «космос», «космонавт», «звезды», «небо»?

Нет, я мечтаю о продолжении.

Большинство ваших ровесников в детстве хотели быть космонавтами, однако вы с самых ранних лет мечтали стать актером и режиссером. Привлекая сестренку, ставили дома спектакли. Были среди них истории про космос?

Мы жили в военном городке Татищево-5, и у нас с Оксаной преобладали спектакли военной тематики. Мы делали из раскладушки палатку, вели бои… Наверное, живи мы недалеко от космодрома, та же самая раскладушка служила бы космическим кораблем. Однако в Татищево-5 ничего, связанного с космосом, не было, поэтому про него ничего и не придумывалось. Но я помню, с каким вниманием мы смотрели по телевизору запуски всех космических ракет, знали все подробности: кто летит, на сколько суток… Хотя это были не 1960-е, а 1970-е годы, все равно каждый полет становился событием и все космонавты были для нас божествами. Фантастические фильмы про космос я просто обожал. Когда учился классе в седьмом, вышла картина «Через тернии к звездам», и я не мог дождаться, когда же ее привезут в наш Дом культуры. Но премьера совпала с моим дежурством по классу: я должен был мыть полы! Страдание мое оказалось безмерно. Мама, видя, в каком я жутком состоянии, нашла выход: она предложила сделать вид, будто я сломал руку. Как следует перебинтовала ее, и я явился в школу с печальным лицом - уже начинал постигать азы актерской профессии. «Спецоперация» прошла успешно: от дежурства меня освободили, и я попал на премьеру этого удивительного фильма.

На следующий день завуч, учителя и одноклассники встретили овациями? Кричали: «Браво, Женя! Ты был великолепен в роли больного»?

Никто не узнал, что я играл роль. Я ходил с имитацией гипса еще целых две недели, рассказывал всем о самочувствии: в один день рука болела сильнее, в другой - почти не беспокоила…



С сестрой Оксаной. Фото: Из личного архива Евгения Миронова

- Поразительно, что эту мистификацию придумала мама! У нее тоже были актерские способности?

И у нее, и у папы. Он однажды придумал авантюру, гораздо более впечатляющую, чем «гипс». Я в раннем детстве ушиб копчик, и из-за этого у меня начало развиваться костное заболевание. В шесть лет стал прихрамывать, потом - хромать все сильнее и сильнее. И в конце концов от боли уже не мог ходить. Меня лечили в больнице в Саратове, там врачи говорили, что в будущем я, скорее всего, смогу передвигаться разве что в инвалидной коляске. Тогда только родилась моя сестра, и мама возила нас обоих в ее детской колясочке: я сидел, держа на коленях Оксану. И это было унизительно! Я взрослый мальчик, но мама возит меня в коляске - и это видят все одноклассники!. Так вот, папа случайно услышал в очереди про детский санаторий Министерства обороны, где болезнь вроде моей могут вылечить за год с помощью ультрафиолетовых лучей, целебной грязи, массажа и всяких эффективных процедур. Только брали туда исключительно детей военных - а папа был водителем на машине, развозившей хлеб.

Но он не растерялся. Одолжил у друга, майора, военную форму, сфотографировался, и я уж не знаю как, но сфабриковал документы! Фактически это уголовное дело, только, не пойди он на этот риск, я бы оказался в восемь лет прикован к постели. Помню то отцовское фото: он абсолютно достоверно сыграл майора. Все получилось, меня взяли в санаторий - и это была не только удача, но и еще одна трагедия. Я был очень привязан к семье и ужасно тяжело переносил разлуку. Когда меня положили в санаторий, сестре исполнилось несколько месяцев, денег не было. Родители продали все, что было в квартире, чтобы мама могла летать навещать меня.

- В санатории вы ни с кем не подружились?

Я рос некоммуникабельным ребенком, мне было комфортно в своем мире мыслей, фантазий, а сообщение с внешним миром давалось сложно. Это касалось и санатория, и школы, и учебы в Москве потом. Но я рано понял, что мой единственный способ преодолеть природную застенчивость - стать артистом.

- Говорили себе: «А сыграю-ка я роль компанейского, веселого пацана»?

Нет, готовил театрализованные представления. В школе постоянно проводили мероприятия ко Дню пограничника, Дню почтальона, и я стал за них отвечать: писал пьесы, сам играл в них, привлекал одноклассников.

Советуют, получая удар судьбы, задавать себе не вопрос «За что?», а вопрос «Зачем это было нужно?» Жизнь ударила вас маленького так больно… Зачем? Чтобы вы глубже других чувствовали, больше знали о душе, о страданиях?

Я не ощущал, что я что-то глубже чувствую, чем ровесники. Но конечно, ничего просто так не дается - это я понял, когда вырос. Никогда не анализировал, почему это случилось, для чего была болезнь, зачем меня оторвали от дома и семьи. Для чего-то, наверное, нужно было, чтобы судьба сплела такой узор. Чтобы внутренняя копилка наполнялась не только радостями, но и печалями.



- Рос я некоммуникабельным ребенком, мне было комфортно в своем мире мыслей, фантазий. Но я рано понял, что мой единственный способ преодолеть застенчивость - стать артистом
. Фото: Арсен Меметов

- Вспоминали это детское одиночество, когда приехали в Москву учиться?

Москва к тому времени не была мне совсем уж чужим городом. После восьмого класса я, чтобы не терять времени, поступил в Саратовское театральное училище. Став студентом, на каждые каникулы приезжал в Москву с сестрой. Мы обходили с ней все театры. Пускали по студенческому удостоверению, без мест. Не знаю, почему по студенческому пропускали и маленькую девочку, - наверное, вид у нас был трогательный. Мы посмотрели «Оптимистическую трагедию» и «Три девушки в голубом» в «Ленкоме», «Чайку» во МХАТе, много других спектаклей. Возвращаясь в Саратов, я рассказывал своему мастеру Ермаковой и однокурсникам о своих впечатлениях и мечтал, что, закончив учиться в Саратове, обязательно по­еду в Москву, в Школу-студию МХАТ, на курс Табакова! Но расставание с семьей снова было ужасно тяжелым. Когда меня провожали на станции Татищево, маму не могли отлепить от меня - так она меня схватила. Когда поезд тронулся, я стрельнул и выкурил в тамбуре первую свою сигарету… Я понимал, что наступила новая жизнь.
Вначале было трудно - во-первых, приспосабливаться к большому городу, во-вторых, учиться. Я должен был досдать экзамены за весь год, сдавать текущие экзамены - от количества­ учебы находился в бессознательном состоянии, и не все учителя шли мне на помощь. Однако главной была другая проблема: я понял, какая у меня тяжелая, сложная профессия! Табаков видел насквозь каждую секунду твоего существования и мог сказать, просмотрев этюд, который длился десять минут: «Пять секунд у тебя было правильных, я в них тебе верил, а все остальное время была лажа». Я будто заново учился дышать и ходить. Вдобавок на меня косились однокурсники: я был чей-то конкурент. Олег Павлович взял меня сразу на второй курс, с испытательным сроком, и в случае, если он меня оставлял, должен был в конце года отчислить кого-то другого. И все это знали. Психологически было очень сложно! Я даже не мог найти напарника для отрывка: долгое время все отказывались со мной играть.

Но почему мастер ничего не предпринял? Он ведь мог просто сказать кому-то из студентов, чтобы тот побыл напарником новенького…

Мастер в это даже не влезает. Студент должен сам наладить отношения. Выживет так выживет, выплывет так выплывет, а нет так нет…

- И какой выход вы с вашим бурлящим творческим умом придумали?

Знаете, в такие моменты ничего не бурлит, наоборот, замыкаешься в себе, чтобы выжить. Когда заваливает в шахте или обломками здания после землетрясения, необходимо не тратить силы и энергию на резкие рывки, а постараться приспособиться к этому состоянию - медленно, тихонечко и максимально спокойно дышать. Вот и я тогда закрылся всеми своими лапами и просто стал работать: нашел партнера, сделал отрывочек, потом еще один отрывочек… Шел маленькими-премаленькими шажками. И дошел: когда окончил институт, меня пригласили сразу в два театра - во МХАТ и в Театр-студию под руководством Табакова. Конечно, я пошел к учителю.



- Лишь когда я увидел карьер вместо здания театра и понял, что абсолютно все придется начинать с нуля, мне стало ясно, во что я вляпался
. Фото: Арсен Меметов

Сейчас вы сами руководите театром, в прошлом году у вас был двойной юбилей: вам исполнилось 50 лет, а как художественному руководителю Театра Наций - 10. Когда вам в 2006 году предложили его возглавить, долго думали, соглашаться ли?

Минуту. Потому что я был внутренне готов. Я уже занимался фестивальной деятельностью, мы открыли фестиваль-школу «Территория», я как продюсер делал «Figaro. События одного дня», и мне стало интересно попробовать другие механизмы театрального дела. Но это было хлестаковское решение. Лишь когда я увидел карьер вместо здания театра и понял, что абсолютно все действительно придется начинать с нуля, мне стало ясно, во что я вляпался. Первые пять лет, до открытия собственного здания, было совсем тяжело. Не имея помещения для работы, мы, как цыгане, таскались по разным площадкам и в таких условиях выпустили «Рассказы Шукшина» - один из брендов нашего театра. И параллельно решали вопросы со строительством, добывали деньги…

- Бывали дни, когда вы думали: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса»?

Все 10 лет каждое утро себе это говорю. Секунду, но думаю: «Господи, был бы я сейчас просто артист, репетировал бы себе роли и горя не знал!» Мои коллеги меня берегут, потому что я же еще и актер. Вот сегодня у меня спектакль «Иванов», где я играю непростую роль. Но я бы и не смог ничего сделать один, со мной мои единомышленники, моя команда. Без партнеров театра мы не смогли бы поднять такую амбициозную программу. С нами Фонд Михаила Прохорова, Сбербанк, СИБУР и Breguet. У нас же не только серьезный театр с репертуаром, которым может похвастаться любая европейская столица, но и целая организация по возделыванию мечт: молодые режиссеры и актеры могут прийти сюда со своей мечтой и реализовать ее. И выстраивание этой системы требовало огромных сил и терпения. Мы проводим в регионах Фестиваль театров малых городов России, ведем социальную деятельность, многие наши актеры возглавляют благотворительные фонды - это Чулпан Хаматова, Ингеборга Дапкунайте, Юля Пересильд, Маша Миронова.



- Я не страдал клаустрофобией, однако понял, что это, когда на мне впервые застегнули шлем. Кадр из фильма

Лия Ахеджакова в интервью говорила, как ее папа, когда ему исполнилось 95 лет, с гордостью сказал: «Чета Мироновых из фонда «Артист» меня сегодня поздравила!» Кому первому пришла в голову мысль открыть этот фонд?

Маша пришла ко мне в кабинет, я уже был худруком, и рассказала, что хочет сделать ужин с пожилыми артистами в Доме актера. Она знала печальные истории про актеров в возрасте и про условия, в которых они живут, я тоже. Посидели мы, подумали и решили ужином не ограничиваться, а постараться бережно, не раня достоинства, помогать им более масштабно. Артисты - гордые люди, несмотря на то что после определенного возраста они никому не нужны. Если они не возглавляют какое-то учреждение, то практически выбрасываются - такова советская система, действующая, к сожалению, до сих пор. Они не получают проценты от проката своих фильмов, хотя картины могут показывать круглосуточно. У людей других профессий, связанных с кино и театром, дела обстоят не лучше… На картине «Идиот» меня гримировал потрясающий питерский мастер, он помог мне найти образ князя Мышкина. Знаете, тут важна любая деталь, и, приклей он другие усы, может, у меня бы получился другой Мышкин. Гример тогда вгляделся в мое лицо, решительно схватил усы, подскочил ко мне и с размаху их прилепил! Как скульптор создал лицо Мышкина, как Роден! Недавно я узнал, что этот мастер после инсульта влачит нищенское существование - конечно, мы ему помогли. Мы стараемся заботиться не только о московских и питерских актерах, но и о ветеранах сцены из маленьких городов.

Семья: мать - Тамара Петровна, билетер в театре; сестра - Оксана Миронова, балерина, художественный руководитель детской балетной студии «Шене»

Образование: окончил Школу-студию МХАТ

Карьера: снялся в фильмах и сериалах: «Любовь», «Анкор, еще анкор!», «Утомленные солнцем», «Мусульманин», «Ревизор», «Мама», «Идиот», «На Верхней Масловке», «Космос как предчувствие», «В круге первом», «Охота на пиранью», «Достоевский», «Синдром Петрушки», «Время первых». В 2006 году возглавил Государственный Театр Наций. Народный артист России, дважды лауреат Государственной премии РФ.

Евгений, вы только что справляли свое 43-летие...

Я не справлял только. Все правильно, только я не справлял.

Если посмотреть на ваш сайт, создается ощущение, что вы просто... супермен. Фонд «Артист», Театр Наций, собственная театральная компания, работа в театре, работа в кино. Как вы все это выдерживаете?

Если честно... я не знаю. Просто так получилось — взялся за гуж, не говори, что не дюж. С компанией получилось, потому что захотелось быть самостоятельным, и спродюсировал спектакль. С театром много было идей, вдруг реализовалось конкретное дело - Театр Наций. Это международный центр, где много чего должно происходить и уже происходит. Это и новые проекты с великими режиссерами, и молодые проекты – совсем молодые ребята здесь могут свой шанс первый получить. Фонд «Артист» тоже начался с акции, а дальше... оказалась беда намного больше, чем мы о ней представляли... Значит, нужно было сделать фонд, и он должен работать ежегодно. И ежегодно люди уже ждут помощи – и медицинской, и продуктовой. Что же делать. Так получается. (Деятельность Благотворительного Фонда «Артист» включает в себя две основные программы – «Актеры - актерам» и «Актеры - детям». Целью программы «Актеры - актерам» является оказание финансовой и моральной поддержки ветеранам театра и кино. Программа «Актеры – детям» направлена на оказание помощи детям – сиротам – инвалидам – информация с сайта фонда ).

Вы трудоголик?

Вообще я по жизни трудоголик. Я люблю это дело. Ясчастлив был, что свой день рождения не потратил впустую. Не принимал поздравления и не о себе думал, не мучился от того, как пройдет день рождения. У меня этих мыслей дурацких не было, потому что я весь день снимался на «Мосфильме» и играл Федора Михайловича Достоевского, и мучился по другой причине – от того, что у меня там не получалась роль.

Премьера «Рассказов Шукшина» была уже год назад. Что меняется для вас в спектакле со временем?

Это вопрос вообще-то не ко мне, а к режиссеру Алвису Херманису, но я могу за него ответить. В октябре у нас были гастроли у него на родине, в Риге. А он не видел спектакль год. И он говорит, «Мне очень понравилось. Так много интересного, нового...» При том, что не разрушается и то, что было... Но какие-то вещи, конечно, привносятся. Нюансы какие-то. Самое прекрасное, что может быть, - это нюансы. Герои меняются, характеры еще больше высекаются. Ведь тут такой парад характеров. У всех. Каждый играет по десять ролей. И мне тоже интересно смотреть за ребятами, как они меняются, как они обрастают еще какими-то подробностями. Это значит, что они не застыли, не умерли в своем этом характере, образе, а постоянно живут, развиваются.

Я наблюдала за ходом репетиции-распевки перед спектаклем. По ходу действия актеры и поют, и играют на гармошках, и время от времени пускаются впляс. Все это надо оттачивать перед каждым спектаклем. Атмосфера на репетиции была, как в театральной студии. Актеры улыбались, пересмеивались и смотрел друг на друга с интересом и теплом. Любо-дорого смотреть.

Спектакль пользуется грандиозным успехом, и критики о нем очень лестно отзываются, но звучит – единственное – что это «спектакль про деревню для снобской нынешней Москвы». Вы разделяете эту точку зрения?

Нет, нет. Вы знаете, что-то, может, и звучит, но вообще это редкий случай. За мою жизнь, может быть, единственный. Спектакль вдруг удовлетворил и понравился критикам, простым зрителям, непростым зрителям, иностранцам, людям, которые никогда в театр в жизни не приходили. На этот спектакль действительно невозможно попасть, и расписаны места до февраля-марта... Редко когда спектакль производит такое впечатление. И есть ответ на этот вопрос – это вдруг открытый клад. Алвис Херманис сказал, у вас есть валюта – это Шукшин. Потому что такой дефицит доброты... Который давно возник. Давно люди запирают двери на замки, опасность в воздухе... И вдруг – рассказ про людей... Про наших же, про таких, которые живут там, откуда мы приехали. Я приехал из Татищева Саратовской области. Это и ностальгия, и глоток открытости, простоты, когда нету за пазухой камня, когда если ты не любишь человека, то прямо ему говоришь... А не как это в цивилизованном обществе принято, бровь не поднимется – не шелохнется, а уже такой план созревает в твой адрес... Тут все открыто, как на ладони. Это прекраснейшие люди. Эти люди, они такие и есть. Мы, когда были в Сростках, - они такие и есть. И слава богу, что они сохранились и существуют. Мы поедем туда в декабре и сыграем для них этот спектакль.

Перед началом репетиций режиссер вместе с фотографом-художником Моникой Пормале и всем актерским составом побывали в родном селе Валисия Шукшина – Сростках. В этой этнографической экспедиции актеры работали над образами, художник – над декорациями.

Гастроли на Алтае – это страшно?

Страшно. Потому что эти люди являются одними из героев нашего спектакля. Фотографии, на фоне которых мы играем – это настоящие жители села Сростки. Поэтому они увидят себя. Поэтому не знаю... Может быть, и помидоры какие-то, хотя зимой помидоров нет, значит, может быть, пронесет.

Вы упомянули Татищево. Вы себя сейчас еще можете представить этим человеком из далекой глубинки, который приехал в большой город?

Я никогда про это не забываю. Никогда. Не так давно на служебном входе во МХАТе ко мне подошел мальчик. Парень, наверное, лет двадцати. Приехал откуда-то из глубинки. «Я... Евгений Витальич, я... закончил...» Что-то театральное закончил... «Я очень хотел Вам показаться...» И вдруг он как заплачет! Стоит и говорит: «Я неправильно... Ну, не так надо было... Не так я сказал...» Я смотрю на него и думаю, «Боже мой, я точно так же стоял перед Табаковым». Меня так же колбасило, потому что я понимал, что сейчас судьба решается, мне казалось... И действительно решалась. И я этого никогда не забуду и не забывал.

Израиль. Я так понимаю, что вы там бывали, но не на гастролях.

Нет, почему. Я был там на гастролях с театром Табакова. Мы играли в Иерусалиме, в Тель-Авиве, в Хайфе и где-то еще...

Я хотела вас спросить, что вы ожидаете от израильской публики. Теперь я могу вас спросить, что вы можете сказать об израильской публике.

Вы знаете, я, честно говоря, плохо помню. Я помню, что было очень тепло, хорошо и очень хорошо встречали. Везде. Сейчас это еще и событие особое - столетие Тель-Авива. Это для нас очень почетно. По-моему, мы закрываем фестиваль. Открывала его «Трехгрошовая опера» в постановке Роберта Уилсона. Ничего себе. Очень хорошая компания. Мы понимаем всю ответственность. И думаю, что будем достойно представлять наши Сростки.

В конце сентября в Самарском академическом театре драмы прошли гастроли Народного артиста России Евгения Витальевича Миронова. Он известен зрителям по множеству фильмов, среди них «Мама», «Лимита», «Космос как предчувствие», «В августе 44-го»… Созданные им образы в сериалах «Апостол», «В круге первом», «Идиот» стали достоянием отечественной культуры. Евгений Миронов уже более двадцати лет - актер Театра под руководством Олега Табакова. С 2006 года он руководитель Театра Наций, лауреат Государственной премии России. Больше трех часов на сцене самарского драматического шел рассказ о простых людях по произведениям Василия Шукшина. Такого аншлага, как в эти два дня, трудно вспомнить, даже на подходе к театру он уже ощущался. Спрашивали лишний билетик, как в старые добрые времена, и это несмотря на немалую стоимость…

Евгений Миронов отказался устраивать пресс-конференцию, плотный график репетиций и сам спектакль отнимали много времени и сил. Организаторы гастролей объявили об этом заранее. Но мое желание увидеть Миронова и взять интервью у одного из самых замечательных актеров, глубоко верующего Православного человека, было сильнее всех запретов… Перечислять все встретившиеся мне препятствия нет смысла, скажу лишь, что их было много. Но вдруг в сером коридоре возле пункта охраны театра показался он - Евгений Миронов.

Простите, что отвлекаю. Можно с вами поговорить, я ведь из Православной газеты.

Так… мои слова о Православной газете произвели некоторый эффект. И надо быстрее закрепить успех…

Вот эти журналы «Лампада» и газету «Благовест» наш редактор Антон Евгеньевич Жоголев просил вам передать…

Я спешу гримироваться, прогон еще будет… - на ходу, хотя и замедлив шаг, оправдывает свою занятость артист.

А вот еще мне хочется подарить вам фотографии… ваши фотографии… Лет уже пятнадцать назад я брала у вас интервью и сделала эти фотки… На них вы не просто молодой, а почти юный…

А!.. (вглядывается в черно-белые снимки) Это я с «Гамлетом» к вам приезжал… Да пойдемте на улицу, там и побеседуем.

Театр встречал зрителей. И как принято издавна, начинался он с вешалки… Многие шли на спектакль просто чтобы увидеть воочию Миронова. А в это время за зданием театра, в Пушкинском скверике Евгений Миронов спокойно сидел на лавочке и давал интервью, а из гуляющей публики, вот парадокс, его почему-то никто не узнавал. Ни ажиотажа, ни автографов… Ничто не мешало мне задать несколько вопросов известному артисту.

Сегодня на сцене самарского драматического зрители увидят спектакль по очень добрым и искренним рассказам Василия Шукшина. Можно предположить, что ваш спектакль станет для кого-то первым шагом в познании своей души? А впоследствии и в познании Бога?

Я не хотел бы даже думать на эту тему… Это прежде всего рассказы о простых чувствах простых людей, и к вере я это привязывать не хочу. Мы этот спектакль играли в Голландии, во Франции, и приходили люди совершенно разного вероисповедания. Но все реагируют одинаково - плачут в конце или смеются… Простые истории Шукшина нас всех объединяют. Добрые чувства рождаются от простого человеческого поступка. Вот человек купил на последние деньги жене сапоги, он и не думал, что эти деньги можно скопить или куда-то выгодно вложить… Он просто от всей души взял да и на всю получку купил жене сапоги. Эта доброта одинаково потрясает и саратовца, и голландца, и француза. Потому что это есть самое настоящее чувство, которое тронет каждого человека - это любовь. В этом и есть вера…

- Вы бы осмелились сыграть святого человека?

Нет, не осмелился бы… Это не дело артистов. Рассказывать людям о святых должны священники. А наша профессия может лишь рассказать о человеке, который просто любит Бога. Мне понравилась работа Мамонова в фильме «Остров». Его герой не был святой, он даже не имел священнического сана, но всей своей душой был близок к Господу. Он по-настоящему ежесекундно ищет и ищет путь к Богу, что и должно происходить в нашей жизни, в нашей душе. Вот такую роль мне было бы интересно сыграть…

- Что самое главное для Православного человека?

Трудиться… над своей душой… Это дело сложное, потому что хочется успокоиться и не волновать свое сердце. Как же хочется успокоиться… Но без волнения души возможно ли быть настоящим Православным? Конечно, можно выполнять всю атрибутику церковных правил, а при этом закостенеть внутри себя. И даже не заметить, что главное оказалось утерянным… Самое сложное - это себя все время бередить и не врать никогда. А это сложно! Я когда-то играл князя Мышкина в сериале «Идиот» по Достоевскому, играл человека, который априори не умеет лгать. Может, и хотел бы научиться, но он так устроен… Я некоторое время попробовал жить как мой герой и сделал для себя вывод, что говорить все время правду в обществе очень трудно. Есть «ложь во спасение», которую нам чуть ли не насильно навязывают неписаные правила нашего общего жития. Вообще в поисках правды очень легко запутаться, а ищущему Православному человеку тем более. Ведь, как говорится, бесы не дремлют и пытаются увести нас от благодатного верного пути познания Бога.

После сильных психологических ролей у актеров бывают нервные срывы. Так, после роли Гамлета Иннокентий Смоктуновский лечился в клинике, после роли того же Мышкина Юрий Яковлев подорвал свое здоровье… Как вы прошли этот сложный путь?

Тяжело было во всех отношениях. И психологически, потому что Федор Михайлович Достоевский очень тяжелый автор, и физически. Снимались восемь месяцев по 14 часов в день, у меня было много текста, надо было играть сильно, и, безусловно, я устал… Но срыва у меня и тем более больницы, слава Богу, не было.

- Может быть, вера помогла вам выстоять?

Мне Православие помогает с той поры, как в 19 лет я крестился. В ту пору я уже учился в Москве, оторвался от дома. Всегда был таким домашним ребенком, а тут один в мегаполисе… Были тяжелые жизненные обстоятельства, надо было выжить и в смысле денег, и в смысле обретения профессии, но самое главное - в духовном плане. Все это заставило меня искать защиту, такую настоящую крепкую стену.

Я ее нашел в Церкви. Крестился я на родине, в Саратове, и вместе с собой окрестил маму и сестру, просто настоял на этом.

- А как вы такой еще юный поняли, что надо принять Православие?

Да я родился на этой земле, и для меня никогда вопроса не стояло о другой вере. Для мня это было необходимо… Есть у меня знакомые, которые не крещены, не воцерковлены, но это не мешает им быть самыми порядочными людьми, которых я только знаю. Но мне нужна была именно Православная вера. Без нее мне было сложно, вот почему я встал на этот путь…

- Какие верующие люди повлияли на вашу жизнь?

В тридцать три года у меня были некие неразрешенные вопросы, и мне надо было посоветоваться с духовным человеком. И я поехал в Оптину пустынь. Даже не знал, почему именно в этот монастырь! Просто решил для себя с кем-нибудь там посоветоваться. И только на месте узнал, что есть там такой старец - схиигумен Илий. А еще узнал, что к нему очень трудно попасть. Он был в ту пору болен, а я такой «турист на один день», заезжий москвич… К старцу не пускали, многие люди ни с чем уходили от его домика, прождав там несколько часов. А ко мне подошел молодой послушник и сам предложил пойти и спросить отца Илия, сможет ли он меня принять и выслушать. Через некоторое время ко мне спустился сам старец Илий. Эта встреча была значима для меня, все время общения с ним я ощущал что-то необыкновенное. Я был потрясен всем происходящим со мной. И впервые видел человека, который действительно переживал за весь мир - это было заметно! Из монастыря я уходил с ощущением, будто свечусь. Но приехал домой, и с каждым последующим днем света во мне становилось все меньше.

- Вы играли в фильме «Мусульманин». Эта встреча с чужой духовностью не смутила ваш внутренний мир?

Нет. Все разговоры о правильности веры не должны людей отдалять друг от друга… Я не отношусь к мусульманам как к инопланетянам. Вот вы мне представились, что из Православной газеты, но вы ведь темненькая, глаза темные и в чем-то похожи на глаза мусульманских женщин… Вы и по внешнему виду вполне могли быть принятой за мусульманку. И что же, мне теперь по этой причине не говорить с вами?.. Раз мусульманка, значит, я должен отойти на три метра?.. Я не считаю людей другого вероисповедания своими недругами.

Вы талантливо сыграли в «Мусульманине». Но не думали ли вы, что этой ролью могли кого-то из молодых людей, еще не определившихся в жизни, подтолкнуть к переходу в другую веру, чужую для Православия?

А я не считаю эту свою роль грехом… Вопрос не столько в том, кто кого куда «перетащил», сколько в том, чтобы показать силу веры и открыть веру для людей. Ведь мой герой ничего плохого не делает, он только верит по-своему. И никого не вовлекает в свою веру, но лично для него, как он считает, только это верный путь. Если мы начнем закрываться от всего и вся и то и дело говорить, что другая вера - это плохо, то гораздо больше людей этим соблазнятся и, может статься, даже уйдут из Православия. Такой уж закон человеческой природы. Вот детям говорят: «Не ешь это, выбрось!» А они все равно возьмут в рот. Поэтому лучше говорить открыто и показывать все как есть… Я влюбился в эту религию во время съемок, но когда один раз открыл Коран, то сразу понял - мне это чуждо. Так должно быть и у других людей, вот почему не надо откуда-то извне их заставлять прийти к вере. Понимание веры Православной они должны почувствовать изнутри, из сердца. Сколько потом ни хвали другую религию, для убежденного в своей вере человека это не будет иметь никакого значения.

Артист Александр Балуев в интервью рассказывал, что принял крещение как раз после своей работы в фильме «Мусульманин»…

Я о крещении Балуева ничего не знаю и пытаюсь быть подальше от всех легенд. Вера не требует подтверждения, если верой человек живет.

К сожалению, многие люди искусства считают, что достаточно Бога «иметь в душе», и тем оправдывают свое нерадение к церковной жизни. А как вы на это смотрите? Каких правил в духовной жизни придерживаетесь?

Я грешен… Прихожу в храм только по большим праздникам. Пытаюсь придерживаться церковных правил, но не всегда удается… А вот чего правильнее придерживаться - так называемой «веры в душе» или молитвы на Литургии в храме, - каждый человек должен для себя определить сам. Мне не хочется никому навязывать свое мнение. Как мне сказал старец Илий: сердце само подскажет…

- Сейчас открылось много храмов, люди потянулись на службы, но укрепилась ли в большинстве из нас вера?

Я не думаю, что сейчас люди стали меньше верить. Хотя таковы законы - всегда что-то уходит и становится меньше, а что-то, наоборот, приходит. Но Господь Бог все уравновешивает, и в процентном отношении зла и добра в мире, наверное, столько же.

Например, во времена моего детства была в людях простота. Эта простота не была напрямую связана с религиозностью, но она была внутри людей. Не закрывались двери, дружили соседи, проще было найти общий язык, в обществе царило «среднестатистическое» добро. Сейчас другие законы, законы выживания, и в этих жестких условиях остаться людьми гораздо сложнее. Но не надо никого осуждать, надо уметь понять, объяснить и простить…

…Есть такая поговорка - «Не трогайте звезды руками, а то посыплется позолота». Правильность этих слов могут подтвердить многие журналисты, которым довелось общаться со знаменитостями и видеть их без прикрас. Но в случае с Евгением Мироновым - радостное исключение из этого грустного правила… Он еще лучше, еще искреннее своего героя - князя Мышкина, и оказывается, что это возможно! Мне раскрылась невероятно деликатная душа, и в какой-то момент разговора я подумала, что быть истинно Православным - это значит быть деликатным человеком!

Знаете что, а давайте сделаем вашему редактору приятное, - говорит мне на прощание Евгений Миронов. - Сфотографируйте меня с журналом «Лампада» в руке…

Какая тонкая душа у нашего артиста!