Et fascinerende dikt fylt med lyse og varme farger om grenseløs og fullstendig kjærlighet til ens innfødte og elskede sted. Dette diktet var et av de mest elskede og dyre verkene til den store litterære kunstneren Konstantin Paustovsky.
Forfatteren formidler til leserne at denne fantastiske og unike regionen tiltrekker ham ikke for noen skjønnhet eller rikdom, men utelukkende for sin gjennomsiktige og frisk luft, som omslutter Meshchera-sumpene, for de enkle og åpne menneskene, for alle farger og lukter av russisk natur. Forfatteren sammenligner til og med disse stedene med maleriene til den berømte russiske kunstneren Levitan, der hvert verk er fylt med noe kjent, lett og ikke-påtrengende.
Paustovsky avslører levende den dype skjønnheten til blomstrende enger, luktene av furuskog og slått gress, de fantastiske lydene av vinden, tordenvær som minner om et helt orkester. Generelt gir Paustovsky mye oppmerksomhet i sitt arbeid til lydene fra naturen, nemlig: den fjerne lyden av klokkene til en beitende ku, det hysteriske hylet fra en ulv, bankingen av en hakkespett på et tre, sangen av skogsfugler, lyden av oppvåkning akkompagnert av galing av Meshchersky-haner, som spesielt sank inn i forfatterens hjerte.
Forfatteren legger i sitt arbeid en enorm og uselvisk kjærlighet til hjemlandet, innfødte og elskede steder, deres skjønnhet og ganske enkelt jorden. Paustovsky fremhever poenget at han under noen omstendigheter, eller i tilfelle krig, ikke vil nøle med å gå for å forsvare stedene som er kjære for hans hjerte og sjel, og gir derved en levende leksjon om fullstendig dedikasjon ikke bare til Meshchera-siden, men til hjemlandet som helhet.
Les sammendraget Meshcherskaya side Paustovsky
Paustovsky beskriver også levende all enkelheten og godheten til lokale innbyggere Meshcherskaya-siden. Han beskriver deres liv og hverdag i farger og detaljer. Historien forteller at på Meshchera-siden bor det gamle mennesker som elsker å ha lange samtaler, fergemenn, kurvmakere og vektere. Paustovsky beskriver også hyppige møter med bestefaren Stepan, som fikk kallenavnet "Beard on Poles" på grunn av sin veldig tynne kropp. Paustovsky fremhever med frykt i historien overnattingen hos Stepan, og deres samtaler om livet, tsarregimet, skoger og andre temaer. Bestefar Stepan understreker hvor mange muligheter som dukket opp for landsbykvinner som ble sterkt fratatt noen rettigheter under tsarens regime og hans makt.
Han understreker også spesielt at Ryazan-regionen er veldig fylt med forskjellige talentfulle mennesker. Og her i absolutt alle hus kan du finne malerier malt av enten bestefedre eller fedre; regionen er også veldig rik på ikonmalere. Han husker møtene sine med tanten til den store russiske poeten Sergei Yesenin, som han stadig kjøpte melk fra.
Paustovsky beskriver også livet sitt i et telt, i skogen. Forfatteren er overrasket over at han, til tross for at han sover ganske lite, er fullstendig fylt av munterhet og godt humør. Deretter forteller han om livet sitt i et badehus omgjort til boligbygg. Imidlertid tilbringer forfatteren sine netter oftere frisk luft i et gammelt nedslitt lysthus som ligger i hagen like ved huset. Jeg liker spesielt godt å overnatte i den om høsten og kjenne når kjølige vindkast svinger stearinlyset på bordet, og en flygende sommerfugl lander på en åpen bok. Han beskriver også morgenen sin, som han starter med en kopp te, og deretter drar på fisketur.
Forfatteren beskriver Meshchera-skogene veldig majestetisk, og sammenligner dem med katedraler. I Meshchera er det også innsjøer med forskjellige nyanser av farger, de fleste er svarte, men det er også lilla, gult, blått og tinn i fargen. Paustovsky sammenligner også Meshchersky-engene med havet, blant hvilke den gamle sengen til Prorva-elven renner. Det er beskrevet at denne elven har høyt, menneskelig gress som vokser langs de bratte breddene. Hver høst stopper Paustovsky langs bredden av denne elven, og overnatter i et telt isolert med høy. Gjennom historien kan all den uselviske kjærligheten til denne regionen og disse stedene spores tydelig og karakteristisk.
Paustovsky understreker også at hans kjærlighet ikke er basert på tilstedeværelsen av noen Naturressurs og rikdom, men ganske enkelt på grunn av den stille og rolige skjønnheten, fylt med oppriktighet og komfort.
Om historien
Verket er et prosadikt som forteller om forfatterens hjemland.
Denne regionen er svært kjær, selv om den ikke har noen utallige rikdommer. Men naturen er ubeskrivelig vakker: ren luft, endeløse enger og åkre, stille furuskoger, elver og innsjøer, samt høystakker som lukter så behagelig av friskt gress. Forfatteren sier at all denne naturen er utrolig enkel, men det er her dens evige sanne skjønnhet ligger.
Naturen som er avbildet i "Meshcherskaya Side" er så å si personifiseringen av all russisk natur. Paustovsky husker gjentatte ganger at han tilbrakte netter i høystakken i oktober, da det var kaldt og regnfullt ute, men i høystakken var det utrolig varmt og koselig.
Lydene av levende natur i seg selv beskrives ikke mindre interessant. For eksempel måten furutrær bråker på når vinden forstyrrer dem med vindkastene sine. Eller hvor stille det noen ganger er i skogen, at du kan høre selv de mest dempete lyder som høres et sted veldig langt unna. Forfatteren sier at sjelen til en russisk person er utrolig fornøyd med de enkleste lydene, som fuglesang og skrik, banking av en hakkespett, samt lydene av et trekkspill, som så ofte kan høres i kveld.
Og hvor herlige innsjøene er i stille vær, når ingenting forstyrrer deres glatte vannoverflate. Sumpene i Meshchera-regionen, som er omgitt av osper og or, og også dekket med utallige moser, sank spesielt dypt inn i forfatterens sjel. Disse stedene er alltid veldig friske og "lukter" av sitt hjemland.
Og selvfølgelig, hvis du vender blikket mot himmelen, vil det fortrylle enhver person. På dagtid kan det være en knallblå farge, uten en eneste sky. Og om natten vil himmelhvelvet forbløffe med overfloden av stjerner.
Konstantin Paustovsky
Meshchora-siden
Vanlig land
Det finnes ingen spesielle skjønnheter og rikdom, unntatt skog, enger og klar luft. Men likevel har denne regionen stor tiltrekningskraft. Han er veldig beskjeden – akkurat som Levitans malerier. Men i det, som i disse maleriene, ligger all sjarmen og all mangfoldet av russisk natur, umerkelig ved første øyekast.
Hva kan du se i Meshchora-regionen? Blomstrende eller slåtte enger, furuskog, flommark og skogsvann bevokst med svart børste, høystakker som lukter tørt og varmt høy. Høy i stabler holder deg varm hele vinteren.
Jeg har måttet overnatte i høystakker i oktober, når gresset ved daggry er dekket av frost, som salt. Jeg gravde et dypt hull i høyet, klatret opp i det og sov hele natten i en høystakk, som i et låst rom. Og over engene kom det kaldt regn og vinden kom på skrå.
I Meshchora-regionen kan du se furuskoger, hvor det er så høytidelig og stille at klokken til en tapt ku kan høres langt unna.
nesten en kilometer unna. Men slik stillhet eksisterer i skogene bare på vindstille dager. I vinden rasler skogene med et stort havbrøl og toppen av furutrærne bøyer seg etter skyene som passerer.
I Meshchora-regionen kan du se skogsvann med mørkt vann, store sumper dekket med or og osp, ensomme skogbrukerhytter forkullet fra alderdom, sand, einer, lyng, tranestimer og stjerner som er kjent for oss på alle breddegrader.
Hva kan du høre i Meshchora-regionen bortsett fra summingen av furuskog? Ropene fra vaktler og hauker, fløyten av orioler, det masete bankingen av hakkespetter, ulvens hyl, suset fra regn i de røde nålene, kveldsskriket fra et trekkspill i landsbyen, og om natten - de flerstemmige hanegal og bygdevaktens klapp.
Men du kan se og høre så lite bare de første dagene. Så hver dag blir denne regionen rikere, mer mangfoldig, kjærere for hjertet. Og til slutt kommer tiden da hvert piletre over den døde elven virker som sitt eget, veldig kjente, når fantastiske historier kan fortelles om det.
Jeg brøt skikken med geografer. Nesten alle geografiske bøker begynner med den samme setningen: «Denne regionen ligger mellom slike og slike grader av østlig lengdegrad og nordlig breddegrad og grenser i sør til en slik og en region, og i nord til en slik og en region." Jeg vil ikke nevne bredde- og lengdegradene til Meshchora-regionen. Det er nok å si at den ligger mellom Vladimir og Ryazan, ikke langt fra Moskva, og er en av de få overlevende skogsøyene, en rest av "storbeltet" barskoger" Den strakte seg en gang fra Polesie til Ural, og omfattet skoger: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchora, Mordovian og Kerzhensky. I disse skogene gjemte hun seg fra tatariske angrep Det gamle Russland.
Første møte
For første gang kom jeg til Meshchora-regionen fra nord, fra Vladimir.
Bak Gus-Khrustalny, på den stille Tuma-stasjonen, byttet jeg til et smalsporet tog. Dette var et tog fra Stephensons tid. Lokomotivet, som ligner på en samovar, plystret i et barns falsett. Lokomotivet hadde et støtende kallenavn: "vallak." Han så virkelig ut som en gammel vallak. Ved hjørnene stønnet han og stoppet. Passasjerene kom seg ut for å røyke. Skogstillhet sto rundt den gispende vallaken. Lukten av vill nellik, varmet av solen, fylte vognene.
Passasjerer med ting satt på plattformene - ting passet ikke inn i vognen. Av og til, underveis, begynte vesker, kurver og snekkersager å fly ut fra perrongen og opp på lerretet, og eieren deres, ofte en ganske gammel kjerring, hoppet ut for å hente tingene. Uerfarne passasjerer ble redde, men erfarne passasjerer som vred på «geitebeina» og spyttet, forklarte at dette var den mest praktiske måten å gå av toget nærmere landsbyen deres på.
Den smalsporede jernbanen i Mentorskogene er den tregeste jernbanen i unionen.
Stasjonene er strødd med harpiksholdige stokker og lukt av fersk hogst og ville skogsblomster.
På Pilevo-stasjonen klatret en lurvete bestefar opp i vognen. Han krysset seg til hjørnet der den runde støpejernsovnen raslet, sukket og klaget ut i verdensrommet."
"Så snart de tar meg i skjegget, gå til byen og knyt bastskoene dine." Men det er ingen hensyn til at kanskje denne saken ikke er verdt en krone for dem. De sender meg til museet, hvor sovjetisk regjering samler inn kort, prislister, alt det der. De sender deg en erklæring.
- Hvorfor lyver du?
- Se der!
Bestefaren dro frem det sammenkrøllede papiret, blåste av det frotté og viste det til nabokvinnen.
«Manka, les det,» sa kvinnen til jenta, som gned nesen mot vinduet. Manka trakk kjolen over de oppskrapte knærne, trakk bena opp og begynte å lese med hes stemme:
– «Det viser seg at det bor ukjente fugler i innsjøen, enorme stripete, bare tre; Det er ukjent hvor de kom fra, vi burde ta dem levende til museet, så send fangere.»
"Dette," sa bestefaren trist, "er grunnen til at de knekker beinene til gamle mennesker nå." Og all Leshka er et Komsomol-medlem. Magesår er en lidenskap! Uff!
Bestefar spyttet. Baba tørket den runde munnen med enden av lommetørkleet og sukket. Lokomotivet plystret av frykt, skogene brummet både til høyre og venstre, rasende som en innsjø. Vestavinden styrte. Toget strevde seg gjennom sine fuktige bekker og var håpløst sent og peset på tomme holdeplasser.
"Dette er vår eksistens," gjentok bestefaren. "De kjørte meg til museet i fjor sommer, i dag er året igjen!"
– Hva fant du i sommer? – spurte kvinnen.
- Narkoman!
- Noe?
- Torchak. Vel, beinet er eldgammelt. Hun lå i sumpen. Ser ut som et rådyr. Horn - fra denne vognen. Rett lidenskap. De gravde den i en hel måned. Folket var helt utslitt.
– Hvorfor ga han etter? – spurte kvinnen.
– Gutta skal læres det.
Følgende ble rapportert om dette funnet i "Research and Materials of the Regional Museum":
«Skjelettet gikk dypt ned i hengen, og ga ikke støtte til graverne. Jeg måtte kle av meg og gå ned i hengen, som var ekstremt vanskelig på grunn av den iskalde temperaturen i kildevannet. De enorme hornene, som hodeskallen, var intakte, men ekstremt skjøre på grunn av fullstendig maserasjon (bløtlegging) av beinene. Beina ble brukket rett i hendene, men etter hvert som de tørket, ble hardheten til beinene gjenopprettet.»
Skjelettet til en gigantisk fossil irsk hjort med et gevir på to og en halv meter ble funnet.
Mitt bekjentskap med Meshchora begynte med dette møtet med den raggete bestefaren. Så hørte jeg mange historier om mammuttenner, og om skatter, og om sopp på størrelse med menneskelig hode. Men jeg husker denne første historien på toget spesielt skarpt.
Vintage kart
Med store vanskeligheter fikk jeg et kart over Meshchora-regionen. Det var en merknad på den: "Kartet ble satt sammen fra gamle undersøkelser gjort før 1870." Jeg måtte fikse dette kartet selv. Elveleiene har endret seg. Der det var sumper på kartet raste det noen steder allerede en ung furuskog; I stedet for andre innsjøer var det sumper.
Men likevel var det tryggere å bruke dette kartet enn å spørre lokale innbyggere. I lang tid har det vært skikk i Rus at ingen gjør så mange feil når de skal forklare veien som lokalbeboer, spesielt ikke hvis han er en pratsom person.
"Du, kjære mann," roper en lokal innbygger, "ikke hør på andre!" De vil fortelle deg ting som vil gjøre deg misfornøyd med livet. Bare hør på meg, jeg kjenner disse stedene ut og inn. Gå til utkanten, du vil se en femvegget hytte på venstre hånd, ta fra den hytta på høyre hånd langs stien gjennom sanden, du vil nå Prorva og gå, kjære, kanten av Prorva, gå, don Ikke nøl, helt til den brente selje. Derfra tar du et lite stykke mot skogen, forbi Muzga, og etter Muzga går du bratt til bakken, og bortenfor bakken går det en velkjent vei - gjennom msharyen til innsjøen.
– Hvor mange kilometer?
- Hvem vet? Kanskje ti, kanskje til og med tjue. Det er utallige kilometer her, min kjære.
Jeg prøvde å følge disse tipsene, men det var alltid enten flere brente vier, eller det var ingen merkbar bakke, og jeg ga opp historiene til de innfødte og stolte bare på egen følelse veibeskrivelse. Det lurte meg nesten aldri.
Forfatter: Konstantin Georgievich Paustovsky MESHCHERSKAYA SIDE
Eventyr
VANLIG JORD
I Meshchera-regionen er det ingen spesielle skjønnheter og rikdommer, bortsett fra skoger, enger og klar luft. Men likevel har denne regionen stor tiltrekningskraft. Han er veldig beskjeden – akkurat som Levitans malerier. Men i det, som i disse maleriene, ligger all sjarmen og all mangfoldet av russisk natur, umerkelig ved første øyekast.
Hva kan du se i Meshchera-regionen? Blomstrende eller slåtte enger, furuskog, flommark og skogsvann bevokst med svart børste, høystakker som lukter tørt og varmt høy. Høy i stabler holder deg varm hele vinteren.
Jeg har måttet overnatte i høystakker i oktober, når gresset ved daggry er dekket av frost, som salt. Jeg gravde et dypt hull i høyet, klatret opp i det og sov hele natten i en høystakk, som i et låst rom. Og over engene kom det kaldt regn og vinden kom på skrå.
I Meshchera-regionen kan du se furuskoger, hvor det er så høytidelig og stille at klokken til en tapt ku kan høres langt unna, nesten en kilometer unna. Men slik stillhet eksisterer i skogene bare på vindstille dager. I vinden rasler skogene med et stort havbrøl og toppen av furutrærne bøyer seg etter skyene som passerer.
I Meshchera-regionen kan du se skogsinnsjøer med mørkt vann, store sumper dekket med or og osp, ensomme skogbrukerhytter forkullet fra alderdom, sand, einer, lyng, tranestimer og stjerner som er kjent for oss på alle breddegrader.
Hva kan du høre i Meshchera-regionen bortsett fra summingen av furuskog? Ropene fra vaktler og hauker, fløyten av orioler, det masete bankingen av hakkespetter, ulvens hyl, raslingen av regn i de røde nålene, kveldsskriket fra et trekkspill i landsbyen, og om natten - de flerstemmige hanegal og bygdevaktens klapp.
Men du kan se og høre så lite bare de første dagene. Så hver dag blir denne regionen rikere, mer mangfoldig, kjærere for hjertet. Og til slutt kommer tiden da hver død elv virker som sin egen, veldig kjente, når fantastiske historier kan fortelles om den.
Jeg brøt skikken med geografer. Nesten alle geografiske bøker begynner med den samme setningen: "Denne regionen ligger mellom slike og slike grader av østlig lengdegrad og nordlig breddegrad og grenser i sør av en slik og en region, og i nord av en slik og slik." Jeg vil ikke nevne bredde- og lengdegradene til Meshchera-regionen. Det er nok å si at den ligger mellom Vladimir og Ryazan, ikke langt fra Moskva, og er en av de få overlevende skogsøyene, en rest av «det store beltet av barskoger». Den strakte seg en gang fra Polesie til Ural. Det inkluderte skoger: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian og Kerzhensky. Det gamle Rus gjemte seg i disse skogene fra tatariske angrep.
FØRSTE MØTE
For første gang kom jeg til Meshchera-regionen fra nord, fra Vladimir.
Bak Gus-Khrustalny, på den stille Tuma-stasjonen, byttet jeg til et smalsporet tog. Dette var et tog fra Stephensons tid. Lokomotivet, som ligner på en samovar, plystret i et barns falsett. Lokomotivet hadde et støtende kallenavn: "vallak." Han så virkelig ut som en gammel vallak. Ved hjørnene stønnet han og stoppet. Passasjerene kom seg ut for å røyke. Skogens stillhet sto rundt den gispende vallaken. Lukten av vill nellik, varmet av solen, fylte vognene.
Passasjerer med ting satt på plattformene - ting passet ikke inn i vognen. Av og til, underveis, begynte vesker, kurver og snekkersager å fly ut fra perrongen og opp på lerretet, og eieren deres, ofte en ganske gammel kjerring, hoppet ut for å hente tingene. Uerfarne passasjerer ble skremt, men erfarne passasjerer, vridde geitebein og spyttet, forklarte at dette var den mest praktiske måten å gå av toget nærmere landsbyen deres på.
Den smalsporede jernbanen i Meshchera-skogene er den tregeste jernbanen i unionen.
Stasjonene er strødd med harpiksholdige stokker og lukt av fersk hogst og ville skogsblomster.
På Pilevo-stasjonen klatret en lurvete bestefar opp i vognen. Han krysset seg til hjørnet der den runde støpejernsovnen raslet, sukket og klaget ut i verdensrommet:
Så fort de tar meg i skjegget, gå til byen og knyt bastskoene dine. Men det er ingen hensyn til at kanskje denne saken ikke er verdt en krone for dem. De sender meg til museet, hvor den sovjetiske regjeringen samler inn kort, prislister, alt det der. De sender deg en erklæring.
Hvorfor lyver du?
Se - der!
Bestefaren dro frem det sammenkrøllede papiret, blåste av det frotté og viste det til nabokvinnen.
Manka, les det,” sa kvinnen til jenta, som gned nesa mot vinduet.
Manka trakk kjolen over de oppskrapte knærne, trakk bena opp og begynte å lese med hes stemme:
- "Det viser seg at det bor ukjente fugler i innsjøen, enorme av vekst, stripete, bare tre; det er ukjent hvor de fløy fra - vi bør ta dem levende til museet, og derfor sende fangere."
"Dette," sa bestefaren trist, "er grunnen til at de bryter beinene til gamle mennesker nå." Og alle Leshka er et Komsomol-medlem, sår er en lidenskap! Uff!
Bestefar spyttet. Baba tørket den runde munnen med enden av lommetørkleet og sukket. Lokomotivet plystret i frykt, skogene brummet både til høyre og venstre, rasende som innsjøer. Vestavinden styrte. Toget strevde seg gjennom sine fuktige bekker og var håpløst sent og peset på tomme holdeplasser.
Dette er vår eksistens," gjentok bestefaren. "De kjørte meg til museet i fjor sommer, og i dag er året igjen!"
Hva fant du i sommer? – spurte kvinnen.
Noe?
Torchak. Vel, beinet er eldgammelt. Hun lå i sumpen. Ser ut som et rådyr. Horn - fra denne vognen. Rett lidenskap. De gravde den i en hel måned. Folket var helt utslitt.
Hvorfor ga han etter? – spurte kvinnen.
Barna skal læres å bruke den.
Følgende ble rapportert om dette funnet i "Research and Materials of the Regional Museum":
"Skjelettet gikk dypt ned i myra, og ga ikke støtte til graverne. Vi måtte kle av oss og gå ned i myren, som var ekstremt vanskelig på grunn av den iskalde temperaturen i kildevannet. De enorme hornene, som hodeskallen, var intakte, men ekstremt skjøre på grunn av fullstendig maserasjon (bløtlegging) bein. Beina ble brukket rett i hendene, men etter hvert som de tørket, ble hardheten til beinene gjenopprettet."
Skjelettet til en gigantisk fossil irsk hjort med et gevir på to og en halv meter ble funnet.
Mitt bekjentskap med Meshchera begynte med dette møtet med den raggete bestefaren. Så hørte jeg mange historier om mammuttenner, og om skatter, og om sopp på størrelse med et menneskehode. Men jeg husker denne første historien på toget spesielt skarpt.
ANTIKKART
Med store vanskeligheter fikk jeg et kart over Meshchera-regionen. Det var en merknad på den: "Kartet ble satt sammen fra gamle undersøkelser gjort før 1870." Jeg måtte fikse dette kartet selv. Elveleiene har endret seg. Der det var sumper på kartet raste det noen steder allerede en ung furuskog; I stedet for andre innsjøer var det sumper.
Men likevel var det tryggere å bruke dette kartet enn å spørre lokale innbyggere. I lang tid har det vært skikk i Rus at ingen gjør så mange feil når de skal forklare veien som lokalbeboer, spesielt ikke hvis han er en pratsom person.
"Du, kjære mann," roper en lokal innbygger, "ikke hør fra andre!" De vil fortelle deg ting som vil gjøre deg misfornøyd med livet. Bare hør på meg, jeg kjenner disse stedene ut og inn. Gå til utkanten, du vil se en femvegget hytte på venstre hånd, ta fra den hytta på høyre hånd langs stien gjennom sanden, du vil nå Prorva og gå, kjære, kanten av Prorva, gå, don Ikke nøl, helt til den brente selje. Derfra tar du et lite stykke mot skogen, forbi Muzga, og etter Muzga går du bratt til bakken, og bortenfor bakken går det en velkjent vei - gjennom msharyen til innsjøen.
Hvor mange kilometer?
Hvem vet? Kanskje ti, kanskje til og med tjue. Det er utallige kilometer her, min kjære.
Jeg prøvde å følge disse tipsene, men det var alltid enten flere brente piler, eller det var ingen merkbar bakke, og jeg, som ga opp historiene til de innfødte, stolte bare på min egen retningssans. Det lurte meg nesten aldri.
De innfødte forklarte alltid ruten med lidenskap, med panisk entusiasme.
Dette moret meg først, men på en eller annen måte måtte jeg selv forklare veien til Segden-sjøen for poeten Simonov, og jeg fant meg selv å fortelle ham om tegnene til denne forvirrende veien med samme lidenskap som de innfødte.
Hver gang du forklarer veien, er det som om du går langs den igjen, gjennom alle disse ledige stedene, langs skogsstier oversådd med immortelle-blomster, og igjen opplever du letthet i sjelen din. Denne lettheten kommer alltid til oss når veien er lang og det ikke er noen bekymringer i våre hjerter.
NOEN ORD OM TEGN
For ikke å gå deg vill i skogene, må du kjenne til skiltene. Å finne skilt eller lage dem selv er en veldig spennende aktivitet. Verden vil være uendelig mangfoldig. Det kan være veldig gledelig når det samme skiltet står igjen i skogene år etter år - hver høst møter du den samme brennende rognebusken bak Larin Pond eller det samme hakket du har laget på en furu. Hver sommer blir hakket stadig mer dekket med solid gylden harpiks.
Skilt på veiene er ikke hovedskiltene. Virkelige tegn er de som bestemmer vær og tid.
Det er så mange at man kunne skrevet en hel bok om dem. Vi trenger ikke skilt i byer. Det brennende rognetreet er erstattet av et emaljeblått skilt med navnet på gaten. Tid gjenkjennes ikke av solens høyde, ikke av posisjonen til stjernebildene, eller til og med av en hanekråke, men av klokken. Værmeldinger sendes på radio. I byer går de fleste av våre naturlige instinkter i dvale. Men så snart du tilbringer to eller tre netter i skogen, blir hørselen skarpere igjen, øynene blir skarpere, luktesansen blir mer subtil.
Tegn er forbundet med alt: med himmelens farge, med dugg og tåke, med fugleskrik og stjernelysets lysstyrke.
Skilt inneholder mye presis kunnskap og poesi. Det er enkle og komplekse tegn. Det enkleste tegnet er røyken fra en brann. Enten stiger den i en søyle til himmelen, flyter rolig oppover, høyere enn de høyeste vier, så sprer den seg som tåke over gresset, så suser den rundt bålet. Og så, til sjarmen til en nattbrann, til den bitre lukten av røyk, knekking av grener, flammen og den myke hvite asken, kommer også kunnskapen om morgendagens vær.
Når du ser på røyken, kan du definitivt se om det i morgen kommer regn, vind, eller igjen, som i dag, vil solen stå opp i dyp stillhet, i blå, kjølig tåke. Kveldsdugg spår også ro og varme. Det kan være så rikelig at det til og med glitrer om natten, og reflekterer lyset fra stjernene. Og jo mer rikelig duggen er, jo varmere blir morgendagen.
Dette er alle veldig enkle tegn. Men det er tegn som er komplekse og nøyaktige. Noen ganger virker himmelen plutselig veldig høy, og horisonten krymper, den virker nær, som om horisonten ikke er mer enn en kilometer unna. Dette er et tegn på fremtidig klarvær.
Noen ganger på en skyfri dag slutter fisken plutselig å ta fisk. Elver og innsjøer dør, som om livet har gått ut av dem for alltid. Dette er et sikkert tegn på forestående og langvarig dårlig vær. Om en dag eller to vil solen dukke opp i et blodrødt, illevarslende mørke, og ved middagstid vil de svarte skyene nesten røre bakken, en fuktig vind vil blåse og slapp, søvnfremkallende kraftig regn.
GÅ TILBAKE TIL KARTET
Jeg husket skiltene og tok en pause fra kartet over Meshchera-regionen.
Å utforske en ukjent region begynner alltid med et kart. Denne aktiviteten er ikke mindre interessant enn å studere tegn. Du kan vandre på kartet på samme måte som på bakken, men når du kommer til dette virkelige landet, påvirker kunnskapen din om kartet deg umiddelbart - du vandrer ikke lenger i blinde og kaster ikke bort tid på bagateller.
Kartet over Meshchera-regionen nedenfor, i det lengste hjørnet, i sør, viser svingen til en stor dyp elv. Dette er Oka. Nord for Oka strekker seg et skogkledd og sumpete lavland, mot sør - de lenge etablerte, befolkede landene i Ryazan. Oka renner langs grensen til to helt forskjellige, svært forskjellige rom.
Ryazan-landene er kornete, gule fra rugmarker, krøllete fra eplehager. Utkanten av Ryazan-landsbyene smelter ofte sammen, landsbyene er tett spredt, og det er ikke noe sted hvor ett, eller til og med to eller tre fortsatt overlevende klokketårn ikke er synlige i horisonten. I stedet for skog rasler bjørkelunder langs tømmerskråningene.
Ryazan-land er et land av åkre. Sør for Ryazan begynner steppene allerede.
Men når du først krysser Oka med ferge, bak den brede stripen av Oka-engene står Meshchera-furuskogene allerede som en mørk vegg. De går mot nord og øst, runde innsjøer blir blå i dem. Disse skogene skjuler seg i dypet enorme Torvmyrer.
I den vestlige delen av Meshchera-regionen, på den såkalte Borovaya-siden, blant furuskoger, ligger åtte borovaya-innsjøer i små skoger. Det er ingen veier eller stier til dem, og du kan bare komme deg til dem gjennom skogen ved hjelp av kart og kompass.
Disse innsjøene har en veldig merkelig egenskap: jo mindre innsjøen er, jo dypere er den. Den store Mitinskoye-sjøen er bare fire meter dyp, og den lille Udemnoye er sytten meter dyp.
MSBALLER
Øst for Borovye-innsjøene ligger de enorme Meshchera-sumpene - "mshars", eller "omshars". Dette er innsjøer som har vært gjengrodd i tusenvis av år. De okkuperer et område på tre hundre tusen hektar. Når du står midt i en slik sump, er den tidligere høye bredden av innsjøen - "fastlandet" - med sin tette furuskog godt synlig i horisonten. Her og der på mosen kan du se sandhauger bevokst med furu og bregner - tidligere øyer. Lokale innbyggere kaller fortsatt disse haugene for «øyer». Elg overnatter på «øyene».
En dag i slutten av september gikk vi i mshars til Poganoye-sjøen. Innsjøen var mystisk. Kvinnene sa at langs bredden vokser det tranebær på størrelse med nøtter og ekle sopp «litt større enn et kalvehode». Innsjøen har fått navnet sitt fra disse soppene. Kvinner var redde for å gå til Poganoye-sjøen - det var noen "grønne sumper" i nærheten.
Så snart du tråkker på foten, sa kvinnene, vil hele jorden under deg stønne, nynne, svaie som en krusning, ortreet vil svaie, og vann vil treffe under bastskoene dine og sprute i ansiktet ditt. Av Gud! Det er umulig å si nøyaktig slike lidenskaper. Og selve innsjøen er bunnløs, svart. Hvis en ung kvinne ser på ham, vil hun umiddelbart bli trist.
Hvorfor føler han seg søvnig?
Av frykt. Frykten treffer deg bare på ryggen, akkurat som det. Som når vi kommer over Poganoe Lake, løper vi fra den, løper til den første øya, og der vil vi bare trekke pusten.
Kvinnene gjorde oss begeistret, og vi bestemte oss for å definitivt dra til Poganoe Lake. Underveis overnattet vi ved Black Lake. Regnet brølte gjennom teltet hele natten. Vannet knurret stille i røttene. I regnet, i det ugjennomtrengelige mørket hylte ulver.
Den svarte innsjøen var fylt med bredden. Det så ut til at så snart vinden blåste eller regnet ble sterkere, ville vannet oversvømme mossharene og oss sammen med teltet, og vi ville aldri komme oss ut av disse lave, dystre ødemarkene.
Hele natten pustet msharene inn lukten av våt mose, bark og svart drivved. Om morgenen hadde regnet gått over. Den grå himmelen hang lavt over hodet. Fordi skyene nesten rørte toppen av bjørkene, var det stille og varmt på bakken. Skylaget var veldig tynt - solen skinte gjennom det.
Vi rullet opp teltet, tok på oss ryggsekkene og la i vei. Det var vanskelig å gå. I fjor sommer gikk en grunnbrann gjennom mosharene. Bjørke- og orkorpset ble brent, trærne falt ned, og hvert minutt måtte vi klatre over store steinsprut. Vi gikk langs pukler, og mellom pukkelene, der det røde vannet var surt, stakk bjørkerøtter ut, skarpe som påler. I Meshchera-regionen kalles de kolki.
Mossharene er overgrodd med spagnum, tyttebær, gonobobel og gjøklin. Foten druknet i grønne og grå moser opp til kneet.
På to timer gikk vi bare to kilometer. En "øy" dukket opp foran. Med de siste kreftene, klatret vi over ruinene, fillete og blodige, nådde vi en skogkledd ås og falt ned på den varme bakken, blant krattene av liljekonvaller. Liljene i dalen var allerede modne - harde oransje bær hang mellom de brede bladene. Den bleke himmelen lyste gjennom greinene på furutrærne.
Forfatteren Gaidar var med oss. Han gikk rundt hele «øya». «Øya» var liten, omgitt på alle sider av mossharer, bare to «øyer» til var synlig langt i horisonten.
Gaidar skrek på avstand og plystret. Vi reiste oss motvillig opp, gikk til ham, og han viste oss på den fuktige bakken, der «øya» ble til mossharer, enorme ferske spor etter en elg. Elgen gikk tydeligvis i store sprang.
Dette er veien hans til et vannhull,” sa Gaidar.
Vi fulgte elgstien. Vi hadde ikke vann, vi var tørste. Hundre skritt fra «øya» førte sporene oss til et lite «vindu» med rent, kaldt vann. Vannet luktet jodoform. Vi ble fulle og kom tilbake.
Gaidar dro for å se etter Poganoe-sjøen. Den lå et sted i nærheten, men som de fleste innsjøene i mossharene var den veldig vanskelig å finne. Innsjøene er omgitt av så tette kratt og høyt gress at du kan gå noen skritt og ikke legge merke til vannet.
Gaidar tok ikke kompass, sa at han ville finne tilbake ved solen, og dro. Vi lå på mosen og hørte på gamle kongler som falt fra grenene. Et dyr lød en sløv trompet i de fjerne skogene.
En time har gått. Gaidar kom ikke tilbake. Men solen sto fortsatt høyt, og vi var ikke bekymret – Gaidar kunne ikke la være å finne veien tilbake.
Den andre timen gikk, så den tredje. Himmelen over msharene ble fargeløs; så snek en grå vegg, som røyk, sakte inn fra øst. Lave skyer dekket himmelen. Noen minutter senere forsvant solen. Bare tørt mørke lå over msharene.
Uten kompass var det umulig å finne veien i et slikt mørke. Vi husket historier om hvordan folk på solfrie dager sirklet rundt i mossharer på ett sted i flere dager.
Jeg klatret opp i et høyt furutre og begynte å skrike. Ingen svarte. Da lød en stemme veldig langt unna. Jeg lyttet, og en ubehagelig frysning rant nedover ryggen min: i msharene, like i retningen dit Gaidar hadde gått, hylte ulvene trist.
Hva å gjøre? Vinden blåste i retningen dit Gaidar hadde gått. Det var mulig å tenne bål, røyken ville bli trukket inn i msharene, og Gaidar kunne returnere til "øya" ved lukten av røyk. Men dette lot seg ikke gjøre. Vi ble ikke enige om dette med Gaidar. Det er ofte brann i sumper. Gaidar kunne ha tatt denne røyken for en brann som nærmet seg, og i stedet for å komme mot oss, ville han ha begynt å bevege seg bort fra oss og flyktet fra brannen.
Branner i tørre myrer er det verste man kan oppleve i disse strøkene. Det er vanskelig å rømme fra dem - brannen går veldig raskt. Og hvor kan du gå når moser tørker som krutt ligger til horisonten, og du kan bli reddet, og selv da ikke sikkert, bare på "øya" - av en eller annen grunn går brannen noen ganger forbi de skogkledde "øyene".
Vi ropte på en gang, men bare ulvene svarte oss. Så gikk en av oss med et kompass til mshary - dit Gaidar forsvant.
Skumringen falt på. Kråker fløy over "øya" og kavet fryktelig og illevarslende.
Vi skrek desperat, så tente vi endelig bål – det ble fort mørkt – og nå kunne Gaidar gå ut til bålet.
Men som svar på våre rop ble ingen menneskelig stemme hørt, og bare i det kjedelige skumringen, et sted i nærheten av den andre «øya», humret og kvakk hornet til en bil plutselig som en and. Det var absurd og vilt - hvor kunne en bil komme fra i myrene, hvor en person nesten ikke kunne passere?
Bilen nærmet seg tydelig. Det summet vedvarende, og en halvtime senere hørte vi et brak i ruinene, bilen gryntet for siste gang et sted like i nærheten, og en smilende, våt, utmattet Gaidar dukket opp fra msharene, fulgt av kameraten vår - han som dro. med kompasset.
Det viser seg at Gaidar hørte skrikene våre og svarte hele tiden, men vinden blåste i hans retning og drev stemmen vekk. Så ble Gaidar lei av å skrike, og han begynte å kvakke - etterligne en bil.
Gaidar nådde ikke Poganoe-sjøen. Han kom over et ensomt furutre, han klatret opp på det og så denne innsjøen i det fjerne. Gaidar så på ham, bannet, gikk ned og gikk tilbake.
Hvorfor? - spurte vi ham.
"Det er en veldig skummel innsjø," svarte han. "Vel, til helvete med det!"
Han sa at selv på lang avstand kan du se hvor svart, som tjære, vannet i Poganoysjøen er. Sjeldne syke furuer står langs bredden, lener seg over vannet, klare til å falle ved det første vindkastet. Flere furutrær har allerede falt i vannet. Det skal være ufremkommelige myrer rundt innsjøen.
Det ble fort mørkt, som høsten. Vi overnattet ikke på "øya", men gikk langs mossharene mot "fastlandet" - den skogkledde kysten av sumpen. Å gå gjennom ruinene i mørket var uutholdelig vanskelig. Hvert tiende minutt sjekket vi retningen på fosforkompasset og først ved midnatt kom vi ut på fast grunn, inn i skogene, kom over en forlatt vei og sent på kvelden gikk vi langs den til innsjøen Segden, hvor vår felles venn Kuzma Zotov bodde , en saktmodig, syk mann, en fisker og kollektiv bonde
Jeg fortalte hele denne historien, der det ikke er noe spesielt, bare for å gi i det minste en vag idé om hva Meshchera-sumpene - mshars - er.
Torvutvinning har allerede begynt på noen mosharer (den røde sumpen og den pilnye sumpen). Torven her er gammel, kraftig og vil vare i hundrevis av år.
Ja, men vi må fullføre historien om Poganoe Lake. Neste sommer nådde vi endelig denne innsjøen. Dens bredder fløt - ikke de vanlige solide strendene, men en tett plexus av hvitflue, vill rosmarin, gress, røtter og moser. Bankene svaiet under føttene som en hengekøye. Under det magre gresset var det bunnløst vann. Stangen gjennomboret lett den flytende kysten og gikk inn i hengemyren. For hvert skritt kom fontener med varmt vann ut under føttene mine. Det var umulig å stoppe: beina mine ble sugd inn og fotsporene mine var fylt med vann.
Vannet i innsjøen var svart. Sumpgass boblet opp fra bunnen.
Vi fisket abbor i denne innsjøen. Vi bandt lange fiskesnører til villrosmarinbusker eller ungor, og selv satt vi på falne furutrær og røkte til villrosmarinbusken begynte å rive og støye eller oren bøyde seg og sprakk. Så reiste vi oss lat, trakk snøret og dro fete svarte abborer på land. For å hindre dem i å sovne, la vi dem i sporene våre, i dype hull fylt med vann, og abborene slo halene i vannet, sprutet, men klarte ikke å komme seg unna.
Ved middagstid samlet det seg et tordenvær over innsjøen. Hun vokste foran øynene våre. Liten tordensky forvandlet til en illevarslende sky, som en ambolt. Hun sto stille og ville ikke gå.
Lynet slo inn i msharene ved siden av oss, og sjelen vår følte seg ikke bra.
Vi dro ikke til Poganoye Lake igjen, men vi fikk likevel et rykte blant kvinnene som inkarne mennesker, klare for alt.
"Desperate menn," sa de med sangstemme. "Så desperate, så desperate, det er ingen ord!"
SKOGSELVER OG KANALER
Jeg så bort fra kartet igjen. For å få slutt på det, må vi snakke om de mektige skogområdene (de fyller hele kartet med matt grønn maling), om de mystiske hvite flekkene i dypet av skogene, og om to elver - Solotche og Pre, som renner sørover gjennom skog, sumper og brente områder.
Solotcha er en svingete, grunne elv. I tønnene er det flokker av ider under bredden. Vannet i Solotch er rødt. Bønder kaller denne typen vann "alvorlig". Langs hele elva er det bare ett sted der en vei som fører til et ukjent mål nærmer seg den, og langs veien er det en ensom gjestgiveri.
Pra renner fra innsjøene i det nordlige Meshchera til Oka. Det er svært få landsbyer langs bredden. I gamle dager slo skismatikere seg ned i de tette skogene i Pre.
I byen Spas-Klepiki, i de øvre delene av Pra, er det en gammel bomullsfabrikk. Hun senker bomullsflokker ned i elven, og bunnen av Pra nær Spas-Klepikov er dekket med et tykt lag komprimert svart bomullsull. Dette må være den eneste elven i Sovjetunionen med bomullsbunn.
I tillegg til elver er det mange kanaler i Meshchera-regionen.
Selv under Alexander II bestemte general Zhilinsky seg for å drenere Meshchera-sumpene og skape store landområder for kolonisering nær Moskva. En ekspedisjon ble sendt til Meshchera. Hun jobbet i tjue år og drenerte bare halvannet tusen hektar land, men ingen ville bosette seg på dette landet - det viste seg å være svært lite.
Zhilinsky bygde mange kanaler i Meshchera. Nå har disse kanalene stilnet og er overgrodd med myrgress. Det hekker ender i dem, der bor det late sutrer og kvikke loacher.
Disse kanalene er veldig pittoreske. De går dypt inn i skogene. Krattene henger over vannet i mørke buer. Det ser ut til at hver kanal fører til mystiske steder. Du kan reise langs kanalene, spesielt om våren, i titalls kilometer i lettbåt.
Den søte lukten av vannliljer er blandet med lukten av harpiks. Noen ganger blokkerer høye siv kanalene med solide demninger. Whitewing vokser langs bredden. Bladene ligner litt på bladene til liljekonvall, men på ett blad bredt hvit stripe, og på avstand ser det ut til at dette er enorme snøblomster som blomstrer. Bregner, bjørnebær, kjerringrokk og mose lener seg over bredden. Hvis du berører mosetustene med hånden eller en åre, flyr lyst smaragdstøv ut av den i en tykk sky - gjøk-linsporer. Rosa ildgress blomstrer på lave vegger. Olivensvømmende biller dykker i vannet og angriper stimer av unge. Noen ganger må du dra kanoen gjennom grunt vann. Så biter svømmerne seg i beina til de blør.
Stillheten brytes kun av ringing av mygg og sprut av fisk.
Svømming fører alltid til et ukjent mål - til et skogsvann eller til en skogselv som fører rent vann over en grøss bunn.
På bredden av disse elvene lever vannrotter i dype huler. Det finnes rotter som er helt grå av alderdom.
Hvis du rolig overvåker hullet, kan du se rotta fange fisk. Hun kryper ut av hullet, dykker veldig dypt og kommer ut med en forferdelig lyd. Gule vannliljer svaier på brede sirkler med vann. Rotten holder en sølvfisk i munnen og svømmer med den til land. Når skjer fisken? mer rotte, kampen varer lenge, og rotta kryper ut på fjæra, sliten, med røde øyne av sinne.
For å gjøre svømming lettere, biter vannrotter av en lang stilk av kugien og svømmer mens de holder den i tennene. Stilken til kugien er full av luftceller. Den holder perfekt på vann selv om den ikke er så tung som en rotte.
Zhilinsky prøvde å drenere Meshchera-sumpene. Det ble ingenting av denne satsingen. Jorden til Meshchera er torv, podzol og sand. Bare poteter vil vokse godt på sanden. Rikdommen til Meshchera er ikke i jorda, men i skogene, torven og vannetgene langs venstre bredd av Oka. Noen forskere sammenligner disse engene når det gjelder fruktbarhet med flomsletten ved Nilen. Engene produserer utmerket høy.
SKOGER
Meshchera er en rest av skoghavet. Meshchera-skogene er like majestetiske som katedraler. Selv en gammel professor, overhodet ikke tilbøyelig til poesi, skrev følgende ord i en studie om Meshchera-regionen: «Her i de mektige furuskogene er det så lett at en fugl som flyr hundrevis av skritt ned i dypet kan sees.»
Du går gjennom tørr furuskog som om du gikk på et dypt, dyrt teppe, i kilometervis er bakken dekket med tørr, myk mose. I spaltene mellom furutrærne ligger sollyset med skrå snitt. Fugleflokker sprer seg til sidene og plystrer og lager lett støy.
Skogene rasler i vinden. Summingen går gjennom toppen av furuene som bølger. Et ensomt fly, som flyter i svimlende høyde, virker som en destroyer observert fra bunnen av havet.
Kraftige luftstrømmer er synlige for det blotte øye. De stiger fra bakken til himmelen. Skyene smelter mens de står stille. Skogenes tørre pust og einerlukten må også nå flyene.
I tillegg til furuskog, maste- og skipsskog er det skog av gran, bjørk og sjeldne flekker med løvlind, alm og eik. Det er ingen veier i eikelunder. De er ufremkommelige og farlige på grunn av maur. På en varm dag er det nesten umulig å passere gjennom et eikekratt: om et minutt vil hele kroppen din, fra hælene til hodet, være dekket av sinte røde maur. sterke kjever. Ufarlige myrbjørner streifer rundt i eikekrattene. De plukker opp gamle stubber og slikker mauregg.
Skogene i Mesjchera er røverlignende og døve. Det er ingen større avslapning og nytelse enn å gå hele dagen gjennom disse skogene, langs ukjente veier til en fjerntliggende innsjø.
Stien i skogene er kilometervis med stillhet og vindstille. Dette er en soppprel, forsiktig fladdering av fugler. Dette er klissete smørnøtter dekket med furunåler, grovt gress, kald steinsopp, jordbær, lilla bjeller i engene, skjelving av ospeblader, høytidelig lys og til slutt skogskumring, når fuktighet kommer fra mosene og ildfluer brenner i gress.
Solnedgangen lyser tungt på tretoppene, og forgyller dem med eldgammel forgylling. Nedenfor, ved foten av furuene, er det allerede mørkt og kjedelig. Flaggermus flyr lydløst og ser ut til å se inn i ansiktet ditt. Noe uforståelig ringing høres i skogene - lyden av kvelden, slutten av dagen.
Og om kvelden vil sjøen endelig gnistre, som et svart, skjevt speil. Natten står allerede over den og ser inn i dets mørke vann - natt, full av stjerner. I vest ulmer morgengryet fortsatt, en bitterhet skriker i krattene av ulvebær, og traner mumler og ser rundt på mosen, forstyrret av brannrøyken.
Hele natten blusser brannen opp og slukker så. Bladverket til bjørketrærne henger urørlig. Dugg renner nedover de hvite stammene. Og du kan høre hvordan en gammel hane galer hes i skogvokterhytta et sted langt borte - ser det ut til, utenfor jordens kant.
I en ekstraordinær, aldri hørt stillhet, oppstår daggry. Himmelen i øst blir grønn. Venus lyser opp med blå krystall ved daggry. Dette er den beste tiden på dagen. Sover fortsatt. Vannet sover, vannliljene sover, fiskene sover med nesen begravd i haker, fuglene sover, og bare uglene flyr rundt bålet sakte og lydløst, som klumper av hvitt lo.
Gryten er sint og mumler på bålet. Av en eller annen grunn snakker vi hviskende - vi er redde for å skremme vekk morgengryet. Tunge ender suser forbi med en blikkfløyte. Tåken begynner å virvle over vannet. Vi bunker fjell av grener inn i ilden og ser på hvordan en enorm Hvit sol- solen til en endeløs sommerdag.
Så vi bor i telt på skogsvann i flere dager. Hendene våre lukter røyk og tyttebær - denne lukten forsvinner ikke på ukevis. Vi sover to timer om dagen og føler oss nesten ikke slitne. To-tre timers søvn i skogene må være verdt mange timers søvn i byhusenes tetthet, i den bedervede luften i asfaltgater.
En gang overnattet vi på Black Lake, i høye kratt, i nærheten av en stor haug med gammel børstemark.
Vi tok med oss en gummibåt og ved daggry dro vi utover kanten av kystvannliljene for å fiske. Nedråtte løv lå i et tykt lag i bunnen av innsjøen, og drivved fløt i vannet.
Plutselig, helt ved siden av båten, dukket det opp en svær pukkelryggfisk med en ryggfinne så skarp som en kjøkkenkniv. Fisken stupte og passerte under gummibåten. Båten gynget. Fisken dukket opp igjen. Det må ha vært en kjempegjedde. Hun kunne slå en gummibåt med en fjær og rive den opp som en barberhøvel.
Jeg traff vannet med åren min. Som svar surret fisken halen med fryktelig kraft og passerte igjen rett under båten. Vi sluttet å fiske og begynte å ro mot land, mot bivuaken vår. Fisken fortsatte å gå ved siden av båten.
Vi kjørte inn i kystkrattet av vannliljer og forberedte oss på land, men på den tiden hørtes et skingrende hyl og et skjelvende, hjertegripende hyl fra kysten. Der vi sjøsatte båten, i fjæra, på det nedtrampede gresset, sto en ulv med tre unger med halen mellom bena og hylte og løftet snuten mot himmelen. Hun hylte lenge og kjedelig; ungene hylte og gjemte seg bak moren sin. Den svarte fisken passerte igjen rett ved siden av og kroket fjæren på åra.
Jeg kastet et tungt blysynke mot ulven. Hun hoppet tilbake og travet bort fra land. Og vi så hvordan hun krøp sammen med ulveungene inn i et rundt hull i en haug med kratt ikke langt fra teltet vårt.
Vi landet, laget bråk, drev ulven ut av krattskogen og flyttet bivuakken til et annet sted.
Black Lake er oppkalt etter fargen på vannet. Vannet der er svart og klart.
I Meshchera har nesten alle innsjøer vann annen farge. De fleste innsjøer har svart vann. I andre innsjøer (for eksempel i Chernenkoe) ligner vannet en skinnende mascara. Det er vanskelig å forestille seg denne rike, tette fargen uten å se den. Og samtidig er vannet i denne innsjøen, så vel som i Chernoe, helt gjennomsiktig.
Denne fargen er spesielt vakker om høsten, når gule og røde blader av bjørk og osp flyr til det svarte vannet. De dekker vannet så tykt at båten rasler gjennom bladene og etterlater seg en skinnende svart vei.
Men denne fargen er også god om sommeren, når hvite liljer ligger på vannet, som på ekstraordinært glass. Svart vann har en utmerket refleksjonsegenskap: det er vanskelig å skille ekte strender fra reflekterte, ekte kratt fra deres refleksjon i vannet.
I Urzhenskoe-sjøen er vannet lilla, i Segden er det gulaktig, i Great Lake er det tinnfarget, og i innsjøene utenfor Proy er det litt blåaktig. I engsjøer er vannet klart om sommeren, og om høsten får det en grønnaktig sjøfarge og til og med lukten av sjøvann.
Men de fleste innsjøene er fortsatt svarte. Gamle mennesker sier at svartheten er forårsaket av at bunnen av innsjøene er dekket med et tykt lag med nedfallne løv. Brunt løvverk gir en mørk infusjon. Men dette er ikke helt sant. Fargen forklares av torvbunnen i innsjøene - jo eldre torv, jo mørkere vann.
Jeg nevnte Meshchera-båtene. De ligner på polynesiske paier. De er uthulet fra ett stykke tre. Bare på baugen og hekken er de naglet med smidde spiker med store hoder.
Kanoen er veldig smal, lett, smidig, og kan brukes til å navigere i de minste kanalene.
ENGER
Mellom skogene og Oka-elven strekker det seg et bredt belte med vannenger.
I skumringen ser engene ut som havet. Som på havet går solen ned på gresset, og signallys brenner som fyrer på bredden av Oka. Akkurat som i havet blåser det friske vinder over engene, og den høye himmelen har veltet til en blekgrønn skål.
I engene strekker den gamle elveleiet til Oka seg i mange kilometer. Han heter Prorva.
Dette er en død, dyp og stille elv med bratte bredder. Bankene er bevokst med høye, gamle, tregjorde kiler, hundre år gamle vier, nyper, paraplygress og bjørnebær.
Vi kalte en rekkevidde på denne elven "Fantastisk Prorva", fordi ingen steder og ingen av oss har sett så enorme burdocks, dobbelt så høye som en mann, blå torner, så høy lungeurt og hestesyre og så gigantiske puffball-sopp som på denne Ples.
Tettheten av gresset andre steder på Prorva er slik at det er umulig å lande i land fra båt – gresset står som en ugjennomtrengelig elastisk vegg. De skyver folk vekk. Gresset er sammenvevd med forræderske bjørnebærløkker og hundrevis av farlige og skarpe snarer.
Det er ofte en liten dis over Prorva. Fargen endres avhengig av tiden på dagen. Om morgenen er det blå tåke, om ettermiddagen er det en hvitaktig dis, og først i skumringen blir luften over Prorva gjennomsiktig, som kildevann. Bladverket på kilene skjelver knapt, rosa fra solnedgangen, og Prorvina-gjeddene slår høyt i kulpene.
Om morgenen, når du ikke kan gå ti skritt på gresset uten å bli helt våt av duggen, lukter luften på Prorva av bitter pilebark, gresskledd friskhet og stang. Den er tykk, kjølig og helbredende.
Hver høst tilbringer jeg mange dager i telt på Prorva. For å få en vag idé om hva Prorva er, bør du beskrive minst én Prorva-dag. Jeg kommer til Prorva med båt. Jeg har med meg et telt, en øks, en lykt, en ryggsekk med mat, en spade, litt tallerkener, tobakk, fyrstikker og fiskeutstyr: fiskestenger, donker, saler, bærebjelker og, viktigst av alt, en krukke med ormer. . Jeg samler dem i den gamle hagen under hauger av nedfallne løv.
På Prorva har jeg allerede mine favorittsteder, alltid veldig avsidesliggende. En av dem er en skarp sving i elven, der den renner ut i en liten innsjø med svært høye bredder bevokst med vinranker.
Der slår jeg opp telt. Men først og fremst drar jeg høy. Ja, jeg innrømmer, jeg drar høy fra nærmeste stabel, jeg drar det veldig behendig, slik at selv det mest erfarne øyet til en gammel kollektivbonde ikke skal merke noen feil i stabelen. Jeg la høyet under lerretsgulvet i teltet. Så når jeg drar, tar jeg den tilbake.
Teltet skal strekkes slik at det surrer som en tromme. Deretter må du grave det inn slik at når det regner, renner vann inn i grøftene på sidene av teltet og ikke fukter gulvet.
Teltet er satt opp. Det er varmt og tørt. Lommelykt " flaggermus" henger på en krok. Om kvelden tenner jeg den og leser til og med i teltet, men jeg leser vanligvis ikke lenge - det er for mye forstyrrelse på Prorva: enten begynner en kornkrekk å skrike bak en busk i nærheten, så halvkilo fisk vil slå med et kanonbrøl, så vil en vierkvist skyte øredøvende i ilden og spre gnister, så begynner et karmosinrød glød å blusse opp over krattene og den dystre månen stiger opp over kveldsjordens vidder ... Og umiddelbart vil kornkrekkene avta, og bitternissen vil slutte å surre i sumpene - månen stiger i en forsiktig stillhet. Hun fremstår som eieren av disse mørkt vann, hundre år gamle vier, mystiske lange netter.
Over hodet henger telt av svarte vier. Når du ser på dem, begynner du å forstå betydningen av gamle ord. Tydeligvis ble slike telt i tidligere tider kalt "baldakin". Under baldakinen av vier
Og av en eller annen grunn på slike netter kaller du stjernebildet Orion Stozhari, og ordet "midnatt", som i byen kanskje høres ut som et litterært konsept, får virkelig betydning her. Dette mørket under pilene, og glansen fra septemberstjernene, og luftens bitterhet, og den fjerne ilden i engene der guttene vokter hestene som drives inn i natten - alt dette er midnatt. Et sted langt unna kimer en vaktmann klokken på et landsbyklokketårn. Han slår lenge, avmålt - tolv slag. Så igjen mørk stillhet. Bare av og til på Oka vil en slepebåt skrike med en søvnig stemme.
Natten drar sakte videre; det ser ikke ut til å være slutt på det. Søvnen i teltet høstnetter er god og frisk, til tross for at du våkner annenhver time og går ut for å se på himmelen - for å finne ut om Sirius har stått opp, om morgenstripen er synlig i øst. .
Natten blir kaldere for hver time som går. Ved daggry brenner luften ansiktet ditt allerede med en liten frost, teltklaffene, dekket med et tykt lag med skarp frost, synker litt, og gresset blir grått fra den første matinéen.
Det er på tide å komme seg opp. I øst fylles daggryet allerede med et stille lys, de enorme konturene av piler er allerede synlige på himmelen, stjernene dimmer allerede. Jeg går ned til elva og vasker meg fra båten. Vannet er varmt, det virker til og med litt oppvarmet.
Solen står opp. Frosten smelter. Kystsanden blir mørk av dugg.
Jeg koker sterk te i en røykfylt tinnkjele. Hard sot ligner på emalje. Pilblader, brent i ilden, flyter i kjelen.
Jeg har fisket hele morgenen. Fra båten sjekker jeg spennene som har vært plassert over elva siden kvelden. Tomme kroker kommer først - ruffene har spist opp alt agnet på dem. Men så strekker snoren seg, kutter vannet, og en levende sølvglans dukker opp i dypet - det er en flat brasme som går på en krok. Bak den kan du se en feit og sta abbor, deretter en liten bie med gjennomtrengende gule øyne. Den uttrukket fisken virker isete.
Aksakovs ord refererer utelukkende til disse dagene brukt på Prorva:
«På en grønn, blomstrende bredd, over det mørke dypet av en elv eller innsjø, i skyggen av busker, under teltet til en gigantisk si eller krøllet or, rolig blafrende med bladene i det lyse speilet av vannet, vil imaginære lidenskaper avta, imaginære stormer vil avta, egoistiske drømmer vil smuldre, urealiserbare forhåpninger vil spre seg. "Naturen vil gå inn i sine evige rettigheter. Sammen med den velduftende, frie, forfriskende luften vil du puste inn i deg selv sinnsro, følelsesløshet, nedlatenhet mot andre og til og med mot deg selv."
EN LITEN GRAD FRA EMNET
Det er mange ulike fiskehendelser knyttet til Prorva. Jeg skal fortelle deg om en av dem.
Den store stammen av fiskere som bodde i landsbyen Solotche, nær Prorva, var begeistret. En høy gammel mann med lange sølvtenner kom til Solotcha fra Moskva. Han fisket også.
Den gamle mannen fisket med spinnestang: en engelsk fiskestang med spinner - en kunstig nikkelfisk.
Vi foraktet spinning. Vi så på den gamle mannen med begeistring mens han tålmodig vandret langs bredden av engsjøene og svingende snurrestangen som en pisk, alltid trakk en tom skje opp av vannet.
Og akkurat der dro Lenka, skomakerens sønn, fisk ikke med en engelsk fiskesnøre, som kostet hundre rubler, men med et vanlig tau. Den gamle mannen sukket og klaget:
Skjebnens grusom urettferdighet!
Han snakket til og med veldig høflig til guttene, brukte "deg", og brukte gammeldags, for lenge siden glemte ord. Den gamle var uheldig. Vi har lenge visst at alle fiskere er delt inn i dype tapere og heldige. De heldige har til og med fisk som biter på en død orm. I tillegg er det fiskere som er misunnelige og utspekulerte. Utspekulerte mennesker tror at de kan overliste hvilken som helst fisk, men aldri i mitt liv har jeg sett en slik sportsfisker overliste selv den gråeste ruffen, for ikke å snakke om morten.
Det er bedre å ikke fiske med en misunnelig person - han vil ikke bite uansett. Til slutt, etter å ha gått ned i vekt av misunnelse, vil han begynne å kaste fiskestanga mot din, slå søkket på vannet og skremme bort all fisken.
Så den gamle mannen var sjanseløs. På en dag rev han av seg minst ti dyre sluk på hakker, gikk rundt dekket av blod og blemmer fra mygg, men ga seg ikke.
En gang tok vi ham med oss til innsjøen Segden.
Hele natten blundet den gamle ved bålet, stående som en hest: sitt på fuktig jord han var redd. Ved daggry stekte jeg egg med smult. Den søvnige gamle mannen ville tråkke over bålet for å hente brød fra sekken, snublet og tråkket på et eggerøre med den enorme foten.
Han trakk ut beinet, smurte med eggeplomme, ristet det i været og slo melkekannen. Muggen sprakk og smuldret i små biter. Og den vakre bakte melken med et lett rasling ble sugd inn i den våte bakken foran øynene våre.
Skyldig! - sa den gamle mannen og beklaget til kannen.
Så gikk han til sjøen, dyppet foten i det kalde vannet og dinglet den lenge for å vaske eggerøre av skoen. Vi klarte ikke å si et ord på to minutter, og så lo vi i buskene til midt på dagen.
Alle vet at hvis en fisker er uheldig, vil han før eller siden ha så hell at de vil snakke om det i hele bygda i minst ti år. Til slutt skjedde en slik fiasko.
Gubben og jeg dro til Prorva. Engene var ennå ikke slått. En kamille på størrelse med håndflaten surret bena mine.
Den gamle mannen gikk og snublet over gresset og gjentok:
For en duft, innbyggere! For en berusende aroma!
Det var ingen vind over Prorva. Selv pilebladene beveget seg ikke og viste ikke sin sølvblanke underside, slik det skjer i en lett vind. I de oppvarmede gressene er det humler.
Jeg satt på en ødelagt flåte, røykte og så på fjæren flyte. Jeg ventet tålmodig på at flottøren skulle dirre og gå inn i elvens grønne dyp. Den gamle mannen gikk langs sandstranden med en spinnestang. Jeg hørte sukkene og utropene hans bak buskene:
For en fantastisk, fortryllende morgen!
Så hørte jeg kvakk, tramping, snusing og lyder bak buskene, veldig likt bulringen fra en ku med munnen kneblet. Noe tungt sprutet i vannet, og den gamle ropte med tynn stemme:
Herregud, for en skjønnhet!
Jeg hoppet av flåten, nådde land i midjedypt vann og løp opp til den gamle mannen. Han sto bak buskene nær vannet, og på sanden foran ham pustet en gammel gjedde tungt. Ved første øyekast var det ikke mindre enn et halvt kilo i henne.
Men den gamle mannen hveste til meg og med skjelvende hender tok han pinsen opp av lommen. Han tok den på, bøyde seg over gjedda og begynte å undersøke den med samme glede som kjennere beundrer et sjeldent maleri på et museum.
Gjedda tok ikke sine sinte sammensnevrede øyne fra den gamle mannen.
Ser flott ut som en krokodille! - sa Lenka. Gjedda kikket sidelengs på Lenka, og han hoppet tilbake. Det så ut til at gjedda kvekte: "Bare vent, din tosk, jeg river av deg ørene!"
Kjæreste! – utbrøt den gamle og bøyde seg enda lavere over gjedda.
Så skjedde den svikten, som det fortsatt snakkes om i bygda.
Gjedda tok et øyeblikk, blunket med øyet og slo den gamle mannen på kinnet av all kraft med halen. Et øredøvende smell av et slag ble hørt over det søvnige vannet. Pince-nez fløy ut i elven. Gjedda spratt opp og falt tungt i vannet.
Akk! – ropte den gamle, men det var allerede for sent.
Lenka danset til siden og ropte med frekk stemme:
Ja! Fikk! Ikke fang, ikke fang, ikke fang når du ikke vet hvordan!
Samme dag viklet den gamle opp spinnestengene sine og dro til Moskva. Og ingen andre forstyrret stillheten i kanalene og elvene, plukket ikke av de kalde elveliljene med en spinner, og beundret ikke høyt det som er best å beundre uten ord.
MER OM MEADOWS
Det er mange innsjøer i engene. Navnene deres er merkelige og varierte: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake og til slutt Lombardskoe.
I bunnen av Hotz ligger svarte myr-eiker. Det er alltid en pause i stillheten. Høye bredder beskytter innsjøen mot vinden. Bobrovka var en gang bebodd av bevere, men nå jager de unge shelespers dem. Promoina er en dyp innsjø med så lunefull fisk at bare en person med veldig gode nerver kan fange den. Bull er en mystisk, fjern innsjø som strekker seg over mange kilometer. I den viker stimer for boblebad, men det er lite skygge på breddene, og derfor unngår vi det. Det er fantastiske gyldne suter i Kanava: hver suter biter i en halv time. Om høsten er bredden av Kanava dekket med lilla flekker, men ikke fra høstløv, men fra overfloden av veldig store nyper.
På Staritsa, langs bredden, er det sanddyner bevokst med Tsjernobyl-gress og streng. Gress vokser på sanddynene; det kalles gress. Dette er tette grågrønne kuler, som ligner på en tett lukket rose. Hvis du tar en slik ball opp av sanden og legger den med røttene opp, begynner den sakte å kaste seg og snu seg, som en bille snudd på ryggen, retter kronbladene på den ene siden, hviler på dem og snur seg igjen med sine røtter mot bakken.
I Muzga når dybden tjue meter. Traneflokker hviler på bredden av Muzga under høsttrekket. Selyanskoye-sjøen er overgrodd med svart kuga. Hundrevis av ender hekker i den.
Hvordan navn fester seg! I engene nær Staritsa er det en liten navnløs innsjø. Vi kalte den Lombard til ære for den skjeggete vaktmannen - "Langobard". Han bodde ved bredden av en innsjø i en hytte og voktet kålhager. Og et år senere, til vår overraskelse, ble navnet sittende fast, men de kollektive bøndene gjorde det om på sin egen måte og begynte å kalle denne innsjøen Ambarsky.
Variasjonen av gress i engene er uhørt. De uklippede engene er så velduftende at hodet ditt blir tåkete og tungt av vane. Tette, høye kratt av kamille, sikori, kløver, vill dill, nellik, følfot, løvetann, gentian, plantain, blåklokker, smørblomster og dusinvis av andre blomstrende urter strekker seg kilometervis. Engjordbær modnes i gresset før klipping.
GAMLE MENN
Pratsomme gamle mennesker bor på engene - i graver og hytter. Disse er enten vektere ved kollektive gårdshager, eller fergemenn, eller kurvmakere. Kurvarbeidere setter opp hytter i nærheten av de kystnære pilekrattene.
Bekjentskapet med disse gamle menneskene begynner vanligvis under tordenvær eller regn, når de må sitte i hytter til tordenværet faller over Oka-elven eller inn i skogene og en regnbue velter over engene.
Bekjentskap skjer alltid etter en en gang for alle etablert skikk. Først tenner vi en sigarett, så er det en høflig og utspekulert samtale med sikte på å finne ut hvem vi er, hvoretter - noen vage ord om været ("regnet kommer" eller omvendt, "det vil endelig vaske gresset , ellers er alt tørt") ja tørt"). Og først etter dette kan samtalen fritt gå videre til ethvert emne.
Mest av alt elsker gamle mennesker å snakke om uvanlige ting: om det nye Moskvahavet, "vannglidere" (glidere) på Oka, fransk mat ("de koker fiskesuppe fra frosker og slurper den med sølvskjeer"), grevling raser og en kollektiv bonde fra nær Pronsk, som, De sier han tjente så mange arbeidsdager at han kjøpte en bil med musikk med dem.
Oftest møtte jeg en gretten gammel mann som var en kurvmaker. Han bodde i en hytte på Muzga. Hans navn var Stepan, og kallenavnet hans var "Beard on the Poles."
Bestefar var tynn, tynnbeint, som en gammel hest. Han snakket utydelig, skjegget stakk inn i munnen; vinden rufset bestefars raggete ansikt.
En gang overnattet jeg i Stepans hytte. Jeg kom sent. Det var en grå, varm skumring, med nølende regn. Han suste gjennom buskene, stilnet, så begynte han å lage lyd igjen, som om han lekte gjemsel med oss.
Dette regnet maser som et barn," sa Stepan. "Det er bare et barn – det beveger seg hit, så dit, eller til og med gjemmer seg, og lytter til samtalen vår."
En jente på rundt tolv, lysøyd, stille og redd, satt ved bålet. Hun snakket bare hviskende.
Se, narren fra Zaborye har gått seg vill! - sa bestefaren kjærlig. "Jeg lette og lette etter kvigen i engene og fant den til slutt til det ble mørkt." Hun løp til bestefaren etter brann. Hva skal du med henne?
Stepan trakk frem en gul agurk fra lommen og ga den til jenta:
Spis, ikke nøl.
Jenta tok agurken, nikket på hodet, men spiste den ikke.
Bestefar satte kjelen på bålet og begynte å koke lapskausen.
«Her, mine kjære,» sa bestefaren og tente en sigarett, «dere vandrer, som om dere var innleide, gjennom engene, gjennom innsjøene, men dere aner ikke at det var alle disse engene og innsjøene og klosterskogene. Fra selve Oka til Pra, nesten hundre mil, var hele skogen kloster. Og nå er det en folkeskog, nå er det en arbeidsskog.
Hvorfor fikk de slike skoger, bestefar? - spurte jenta.
Og hunden vet hvorfor! De tåpelige kvinnene sa - for hellighet. De soner for våre synder foran Guds mor. Hva er våre synder? Vi hadde knapt noen synder. Eh, mørke, mørke!
Bestefar sukket.
Jeg gikk også i kirker, det var synd," mumlet bestefaren flau. "Men hva er vitsen!" Lapti ble vansiret for ingenting.
Bestefar stoppet opp og smuldret litt svart brød ned i lapskausen.
"Livet vårt var dårlig," sa han og beklaget. "Verken mennene eller kvinnene var lykkelige." Mannen ville gå frem og tilbake - mannen ville i det minste bli full av vodka, men kvinnen ville forsvinne helt. Guttene hennes var verken fulle eller mette. Hele livet trampet hun rundt ovnen med hendene, helt til ormene dukket opp i øynene hennes. Ikke le, slutt med det! Jeg det rette ordet sa om ormer. De ormene i kvinnenes øyne startet fra brannen.
Fryktelig! – jenta sukket stille.
"Ikke vær redd," sa bestefaren. "Du vil ikke få ormer." Nå har jentene funnet lykken. Tidligere trodde folk - det lever, lykke, videre varmt vann, V blått hav, men faktisk viste det seg at den bor her, i et skår.» Bestefar banket seg på pannen med en klønete finger. «For eksempel Manka Malyavina.» Hun var en vokal jente, det er alt. I gamle dager ville hun ha ropt stemmen sin over natten, men se nå hva som skjedde. Hver dag har Malyavin en ren ferie: trekkspillet spiller, paier bakes. Og hvorfor? For, mine kjære, hvordan kan han, Vaska Malyavin, ikke ha det gøy å leve når Manka sender ham, den gamle djevelen, to hundre rubler hver måned!
Hvor? - spurte jenta.
Fra Moskva. Hun synger i teateret. De som har hørt det sier det er himmelsk sang. Alle folk gråter ut av øynene. Dette er hva det blir nå, en kvinnes lott. Hun kom i fjor sommer, Manka. Så hvordan vil du vite det? En tynn jente ga meg en gave. Hun sang på lesesalen. Jeg er vant til alt, men jeg skal si det rett ut: det tok meg i hjertet, men jeg forstår ikke hvorfor. Hvor, tror jeg, ble en slik makt gitt til en person? Og hvordan forsvant det fra oss, menn, fra vår dumhet i tusenvis av år! Nå skal du tråkke i bakken, du skal lytte her, du skal se der, og det virker som det er for tidlig å dø - du kan bare ikke velge tidspunktet for å dø, min kjære.
Bestefar tok lapskausen av bålet og strakte seg inn i hytta etter skjeer.
Vi burde leve og leve, Yegorych," sa han fra hytta. "Vi ble født litt for tidlig." Du gjettet feil.
Jenta så inn i ilden med lyse, glitrende øyne og tenkte på noe eget.
TALENTENS HJEMLAND
I utkanten av Meshchera-skogene, ikke langt fra Ryazan, ligger landsbyen Solotcha. Solotcha er kjent for sitt klima, sanddyner, elver og furuskoger. Det er strøm i Solotch.
Bondehester, drevet inn i engene om natten, ser vilt på de hvite stjernene til elektriske lykter som henger i den fjerne skogen, og snorker av frykt.
Jeg bodde det første året i Solotch med en saktmodig gammel kvinne, gammel hushjelp og landsbyens klesmaker, Marya Mikhailovna. Hun ble kalt den eldgamle kvinnen - hun var borte hele livet alene, uten mann, uten barn.
I den rent vaskede lekehytten hennes tikke flere klokker og to eldgamle malerier av en ukjent italiensk mester hang. Jeg gned dem med rå løk, og den italienske morgenen, full av sol og reflekser fra vannet, fylte den stille hytta. Maleriet ble overlatt til Marya Mikhailovnas far som betaling for rommet av en ukjent utenlandsk kunstner. Han kom til Solotcha for å studere ferdighetene til å male ikoner der. Han var en nesten tiggere og merkelig mann. Da han dro, lovet han at maleriet ville bli sendt til ham i Moskva i bytte mot penger. Kunstneren sendte ingen penger - han døde plutselig i Moskva.
Bak muren på hytta raslet det i nabohagen om natten. I hagen sto et toetasjes hus, omgitt av et solid gjerde. Jeg vandret inn i dette huset på jakt etter et rom. En vakker, gråhåret gammel kvinne snakket til meg. Hun så strengt på meg med blå øyne og nektet å leie ut rommet. Over skulderen hennes så jeg vegger hengt med malerier.
Hvem sitt er dette huset? – Jeg spurte den eldgamle kvinnen.
Ja, selvfølgelig! Akademiker Pozhalostin, kjent gravør. Han døde før revolusjonen, og den gamle kvinnen var hans datter. Det bor to gamle kvinner der. Den ene er helt avfeldig, pukkelrygget.
Jeg var forvirret. Gravør Pozhalostin er en av de beste russiske gravørene, verkene hans er spredt overalt: her, i Frankrike, i England, og plutselig - Solotch! Men snart sluttet jeg å bli forvirret da jeg hørte hvordan kollektivbøndene, mens de gravde poteter, kranglet om kunstneren Arkhipov ville komme til Solotcha i år eller ikke.
Pozhalostin er en tidligere gjeter. Kunstnerne Arkhipov og Malyavin, skulptøren Golubkina - alle fra disse Ryazan-stedene. Det er nesten ingen hytte i Solotch som ikke har malerier. Du spør: hvem skrev? De svarer: bestefar, eller far, eller bror. Solotchintsy var en gang kjent bogomaz. Navnet Pozhalostina uttales fortsatt med respekt. Han lærte innbyggerne i Solotsk å tegne. De gikk til ham i hemmelighet, og bar lerretene sine pakket inn i en ren fille for vurdering - for ros eller bebreidelse.
Lenge klarte jeg ikke å venne meg til tanken om at ved siden av meg, bak veggen, i de mørke rommene i det gamle huset, lå de sjeldneste bøkene om kunst og kobbergraverte tavler. Sent på kvelden dro jeg til brønnen for å drikke vann. Det var frost på tømmerhuset, bøtta brant fingrene mine, iskalde stjerner sto over den stille og svarte kanten, og bare i Pozhalostins hus glødet et vindu svakt: datteren hans leste til daggry. Fra tid til annen løftet hun sikkert brillene til pannen og lyttet – hun voktet huset.
Det neste året slo jeg meg ned med Pozhalostins. Jeg leide et gammelt badehus i hagen deres. Hagen var død, dekket av syriner, ville nyper, epletrær og lønn dekket med lav.
På veggene i Pozhalostinsky-huset hang vakre graveringer - portretter av mennesker fra forrige århundre. Jeg klarte ikke å bli kvitt blikket deres. Når jeg reparerte fiskestenger eller skrev, så en mengde kvinner og menn i tettknappede frakker, en mengde fra syttitallet, på meg fra veggene med dyp oppmerksomhet. Jeg løftet hodet, møtte Turgenevs eller general Ermolovs øyne, og av en eller annen grunn følte jeg meg klosset.
Solotchinsky-distriktet er et land med talentfulle mennesker. Yesenin ble født ikke langt fra Solotcha.
En dag kom en gammel kvinne i et teppe til badehuset mitt og brakte meg rømme for å selge.
"Hvis du fortsatt trenger rømme," sa hun kjærlig, "så kom til meg, jeg har den." Spør kirken hvor Tatyana Yesenina bor. Alle vil vise deg.
Yesenin Sergei er ikke din slektning?
Synge? – spurte bestemoren.
Ja, en poet.
«Nevøen min,» sukket bestemoren og tørket munnen med enden av lommetørkleet. «Han var en god sanger, men det var smertefullt fantastisk.» Så hvis du trenger rømme, kom til meg, kjære.
Kuzma Zotov bor på en av skogssjøene nær Solotcha. Før revolusjonen var Kuzma en uansvarlig fattig mann. På grunn av sin fattigdom beholdt han vanen med å snakke med lav stemme, umerkelig - det var bedre å ikke snakke, men å tie. Men fra denne samme fattigdommen, fra dette «kakerlakklivet», beholdt han også et hardnakket ønske om å gjøre barna sine til «ekte mennesker» for enhver pris.
Det har dukket opp mye nytt i Zotov-hytta de siste årene - radio, aviser, bøker. Alt som gjenstår fra gamle dager er en avfeldig hund - han vil bare ikke dø.
Uansett hvor mye du mater ham, er han fortsatt mager," sier Kuzma. "Han har hatt en så dårlig fabrikk resten av livet." De som er renere kledd er redde for dem og blir gravlagt under benken. Han tenker – herrer!
Kuzma har tre sønner som er Komsomol-medlemmer. Den fjerde sønnen er fortsatt bare en gutt, Vasya.
En av sønnene, Misha, er ansvarlig for en eksperimentell iktyologisk stasjon ved innsjøen Velikoye, nær byen Spas-Klepiki. En sommer tok Misha med seg en gammel fiolin uten strenger - han kjøpte den av en gammel kvinne. Fiolinen lå i den gamle kvinnehytta, i en kiste, til overs fra grunneierne Shcherbatovs. Fiolinen ble laget i Italia, og Misha bestemte seg om vinteren, da det var lite arbeid på forsøksstasjonen, for å reise til Moskva og vise den til eksperter. Han visste ikke hvordan han skulle spille fiolin.
Hvis det viser seg å være verdifullt, fortalte han meg, vil jeg gi det til en av våre beste fiolinister.
Den andre sønnen, Vanya, er lærer i botanikk og zoologi i en stor skoglandsby, hundre kilometer fra innsjøen. I løpet av ferien vil han hjelpe moren med husarbeid, og på fritiden vandrer han gjennom skogene eller rundt innsjøen i midjedypt vann, på jakt etter noen sjeldne alger. Han lovet å vise dem til elevene sine, som var kvikke og fryktelig nysgjerrige.
Vanya er en sjenert person. Fra sin far arvet han mildhet, velvilje mot mennesker og kjærlighet til oppriktige samtaler.
Vasya går fortsatt på skolen. Det er ingen skole ved sjøen - det er bare fire hytter der - og Vasya må løpe til skolen gjennom skogen, sju kilometer unna.
Vasya er en ekspert på sine steder. Han kjenner hver vei i skogen, hvert grevlinghull, fjærdrakten til hver fugl. De grå, smale øynene hans har ekstraordinær årvåkenhet.
For to år siden kom en kunstner til innsjøen fra Moskva. Han tok Vasya som sin assistent. Vasya fraktet kunstneren på en kano til den andre siden av innsjøen, byttet ut vannet hans for maling (kunstneren malte med Lefrancs franske akvareller), og ga ham blyrør fra en boks.
En dag ble kunstneren og Vasya fanget på kysten av et tordenvær. Jeg husker henne. Det var ikke et tordenvær, men en rask, forrædersk orkan. Støv, rosa fra skinnet fra lynet, feide over bakken. Skogene raslet som om havene hadde brutt gjennom demningene og oversvømmet Meshchera. Torden rystet jorden.
Kunstneren og Vasya kom seg knapt hjem. I hytta oppdaget kunstneren en savnet blikkboks med akvareller. Fargene gikk tapt, de praktfulle fargene til Lefranc! Kunstneren lette etter dem i flere dager, men fant dem ikke og dro snart til Moskva.
To måneder senere i Moskva mottok kunstneren et brev skrevet med store, klønete bokstaver.
"Hei," skrev Vasya. "Fortell meg hva jeg skal gjøre med malingene dine og hvordan jeg sender dem til deg. Etter at du dro, lette jeg etter dem i to uker, søkte i alt til jeg fant dem, men jeg ble akkurat forkjølet. , fordi det allerede regnet, ble jeg syk og kunne ikke skrive til deg før. Jeg døde nesten, men nå går jeg, selv om jeg fortsatt er veldig svak. Så ikke vær sint. Pappa sa at jeg hadde betennelse i lungene Send meg, hvis du har mulighet, en bok om alle slags trær og fargeblyanter - jeg har lyst til å tegne. Snøen falt allerede her, men den smeltet bare, og i skogen under julen tre - du ser - og det er en hare som sitter! Jeg forblir Vasya Zotov."
MITT HUS
Det lille huset hvor jeg bor i Meshchera fortjener en beskrivelse. Dette er et tidligere badehus tømmerhytte, foret med grått bord. Huset ligger i en tett hage, men av en eller annen grunn er det inngjerdet fra hagen med en høy palisade. Denne stokken er en felle for landsbykatter som elsker fisk. Hver gang jeg kommer tilbake fra fiske, beleirer katter av alle slag - røde, svarte, grå og hvite med brunfarge - huset. De suser rundt, sitter på gjerdet, på hustak, på gamle epletrær, hyler til hverandre og venter på kvelden. De stirrer alle på kukanen med fisken - den er hengt opp i grenen til et gammelt epletre på en slik måte at det nesten er umulig å få tak i den.
Om kvelden klatrer kattene forsiktig over palisaden og samles under kukanen. De stiger til bakbena, og med de forreste svinger de raske og flinke og prøver å fange kukanen. På avstand ser det ut som om kattene spiller volleyball. Så hopper en eller annen frekk katt opp, tar tak i fisken med et dødsgrep, henger på den, svinger seg og prøver å rive fisken av. Resten av kattene slo hverandres skjelvede ansikter av frustrasjon. Det ender med at jeg forlater badehuset med en lykt. Kattene, overrasket, skynder seg til stokken, men har ikke tid til å klatre over den, men klemmer seg mellom stakene og blir sittende fast. Så flater de ørene, lukker øynene og begynner å skrike desperat og ber om nåde.
Om høsten er hele huset dekket av løv, og i to små rom blir det lyst, som i en flygende hage.
Ovnene knitrer, det lukter epler og rent vaskede gulv. Puppene sitter på grener, heller glasskuler i halsen, ringer, knitrer og ser i vinduskarmen, der det er en skive svart brød.
Jeg overnatter sjelden i huset. Jeg tilbringer de fleste netter ved innsjøene, og når jeg er hjemme sover jeg i et gammelt lysthus nederst i hagen. Den er overgrodd med ville druer. Om morgenen treffer solen den gjennom det lilla, lilla, grønne og sitronløvet, og det ser alltid ut til at jeg våkner inne i et opplyst tre. Spurvene ser overrasket inn i lysthuset. De er dødelig travle i timevis. De tikker i bakken rundt bord. Spurvene nærmer seg dem, lytter til tikken med det ene eller det andre øret, og så hakker klokken hardt på skiven.
Det er spesielt godt i lysthuset på stille høstkvelder, når det sakte, rene regnet gir lav lyd i hagen.
Den kjølige luften beveger knapt lystungen. Kantete skygger fra drueblader ligger i taket på lysthuset. En møll, som ser ut som en klump av grå råsilke, lander på en åpen bok og etterlater det fineste skinnende støvet på siden.
Det lukter regn - en mild og samtidig skarp lukt av fuktighet, fuktige hagestier.
Ved daggry våkner jeg. Tåka rasler i hagen. Bladene faller i tåken. Jeg drar en bøtte med vann ut av brønnen. En frosk hopper ut av bøtta. Jeg skyller over meg med brønnvann og hører på hyrdens horn – han synger fortsatt langt unna, helt i utkanten.
Jeg går til det tomme badehuset og koker te. En cricket starter sangen sin på komfyren. Han synger veldig høyt og legger ikke merke til trinnene mine eller klirringen i koppene.
Det begynner å bli lyst. Jeg tar årene og går til elva. Den lenkede hunden Divny sover ved porten. Han treffer bakken med halen, men løfter ikke hodet. Marvelous har lenge vært vant til at jeg drar ved daggry. Han bare gjesper etter meg og sukker støyende.
Jeg seiler i tåken. Østen blir rosa. Lukten av røyk fra landlige ovner kan ikke lenger høres. Alt som gjenstår er stillheten i vannet, kratt og flere hundre år gamle piler.
Foran er en øde septemberdag. Ahead - fortapt i denne enorme verdenen av duftende løvverk, gress, høstvisnende, stille vann, skyer, lav himmel. Og jeg føler alltid denne forvirringen som lykke.
SELVISKHED
Du kan skrive mye mer om Meshchera-regionen. Du kan skrive at denne regionen er svært rik på skog og torv, høy og poteter, melk og bær. Men jeg skriver ikke om det med vilje. Bør vi virkelig elske landet vårt bare fordi det er rikt, at det gir rikelige avlinger og at dets naturlige krefter kan brukes til vårt velvære!
Dette er ikke den eneste grunnen til at vi elsker våre hjemlige steder. Vi elsker dem også fordi, selv om de ikke er rike, er de vakre for oss. Jeg elsker Meshchera-regionen fordi den er vakker, selv om all sjarmen ikke avsløres umiddelbart, men veldig sakte, gradvis.
Ved første øyekast er dette et stille og uklokt land under en mørk himmel. Men jo mer du blir kjent med det, jo mer, nesten til det smertefulle i hjertet ditt, begynner du å elske dette vanlige landet. Og hvis jeg må forsvare landet mitt, så vil jeg et sted i dypet av mitt hjerte vite at jeg også forsvarer dette stykket land, som lærte meg å se og forstå skjønnhet, uansett hvor lite iøynefallende utseende det måtte være - dette gjennomtenkt skogsland, kjærlighet til den som aldri vil bli glemt, akkurat som den første kjærligheten aldri blir glemt.
Konstantin Georgievich Paustovsky
MESHCHERSKAYA SIDE
Eventyr
VANLIG JORD
I Meshchera-regionen er det ingen spesielle skjønnheter og rikdommer, bortsett fra skoger, enger og klar luft. Men likevel har denne regionen stor tiltrekningskraft. Han er veldig beskjeden – akkurat som Levitans malerier. Men i det, som i disse maleriene, ligger all sjarmen og all mangfoldet av russisk natur, umerkelig ved første øyekast.
Hva kan du se i Meshchera-regionen? Blomstrende eller slåtte enger, furuskog, flommark og skogsvann bevokst med svart børste, høystakker som lukter tørt og varmt høy. Høy i stabler holder deg varm hele vinteren.
Jeg har måttet overnatte i høystakker i oktober, når gresset ved daggry er dekket av frost, som salt. Jeg gravde et dypt hull i høyet, klatret opp i det og sov hele natten i en høystakk, som i et låst rom. Og over engene kom det kaldt regn og vinden kom på skrå.
I Meshchera-regionen kan du se furuskoger, hvor det er så høytidelig og stille at klokken til en tapt ku kan høres langt unna, nesten en kilometer unna. Men slik stillhet eksisterer i skogene bare på vindstille dager. I vinden rasler skogene med et stort havbrøl og toppen av furutrærne bøyer seg etter skyene som passerer.
I Meshchera-regionen kan du se skogsinnsjøer med mørkt vann, store sumper dekket med or og osp, ensomme skogbrukerhytter forkullet fra alderdom, sand, einer, lyng, tranestimer og stjerner som er kjent for oss på alle breddegrader.
Hva kan du høre i Meshchera-regionen bortsett fra summingen av furuskog? Ropene fra vaktler og hauker, fløyten av orioler, det masete bankingen av hakkespetter, ulvens hyl, raslingen av regn i de røde nålene, kveldsskriket fra et trekkspill i landsbyen, og om natten - de flerstemmige hanegal og bygdevaktens klapp.
Men du kan se og høre så lite bare de første dagene. Så hver dag blir denne regionen rikere, mer mangfoldig, kjærere for hjertet. Og til slutt kommer tiden da hver død elv virker som sin egen, veldig kjente, når fantastiske historier kan fortelles om den.
Jeg brøt skikken med geografer. Nesten alle geografiske bøker begynner med den samme setningen: "Denne regionen ligger mellom slike og slike grader av østlig lengdegrad og nordlig breddegrad og grenser i sør av en slik og en region, og i nord av en slik og slik." Jeg vil ikke nevne bredde- og lengdegradene til Meshchera-regionen. Det er nok å si at den ligger mellom Vladimir og Ryazan, ikke langt fra Moskva, og er en av de få overlevende skogsøyene, en rest av «det store beltet av barskoger». Den strakte seg en gang fra Polesie til Ural. Det inkluderte skoger: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian og Kerzhensky. Det gamle Rus gjemte seg i disse skogene fra tatariske angrep.
FØRSTE MØTE
For første gang kom jeg til Meshchera-regionen fra nord, fra Vladimir.
Bak Gus-Khrustalny, på den stille Tuma-stasjonen, byttet jeg til et smalsporet tog. Dette var et tog fra Stephensons tid. Lokomotivet, som ligner på en samovar, plystret i et barns falsett. Lokomotivet hadde et støtende kallenavn: "vallak." Han så virkelig ut som en gammel vallak. Ved hjørnene stønnet han og stoppet. Passasjerene kom seg ut for å røyke. Skogens stillhet sto rundt den gispende vallaken. Lukten av vill nellik, varmet av solen, fylte vognene.
Passasjerer med ting satt på plattformene - ting passet ikke inn i vognen. Av og til, underveis, begynte vesker, kurver og snekkersager å fly ut fra perrongen og opp på lerretet, og eieren deres, ofte en ganske gammel kjerring, hoppet ut for å hente tingene. Uerfarne passasjerer ble skremt, men erfarne passasjerer, vridde geitebein og spyttet, forklarte at dette var den mest praktiske måten å gå av toget nærmere landsbyen deres på.
Den smalsporede jernbanen i Meshchera-skogene er den tregeste jernbanen i unionen.
Stasjonene er strødd med harpiksholdige stokker og lukt av fersk hogst og ville skogsblomster.
På Pilevo-stasjonen klatret en lurvete bestefar opp i vognen. Han krysset seg til hjørnet der den runde støpejernsovnen raslet, sukket og klaget ut i verdensrommet:
– Så fort de tar meg i skjegget, gå til byen og knyt bastskoene dine. Men det er ingen hensyn til at kanskje denne saken ikke er verdt en krone for dem. De sender meg til museet, hvor den sovjetiske regjeringen samler inn kort, prislister og så videre. De sender deg en erklæring.
- Hvorfor lyver du?
- Se der!
Bestefaren dro frem det sammenkrøllede papiret, blåste av det frotté og viste det til nabokvinnen.
«Manka, les det,» sa kvinnen til jenta, som gned nesen mot vinduet.
Manka trakk kjolen over de oppskrapte knærne, trakk bena opp og begynte å lese med hes stemme:
- "Det viser seg at det bor ukjente fugler i innsjøen, enorme av vekst, stripete, bare tre; det er ukjent hvor de fløy fra - vi bør ta dem levende til museet, og derfor sende fangere."
"Dette," sa bestefaren trist, "er grunnen til at gamle menneskers bein er brukket nå." Og alle Leshka er et Komsomol-medlem, sår er en lidenskap! Uff!
Bestefar spyttet. Baba tørket den runde munnen med enden av lommetørkleet og sukket. Lokomotivet plystret i frykt, skogene brummet både til høyre og venstre, rasende som innsjøer. Vestavinden styrte. Toget strevde seg gjennom sine fuktige bekker og var håpløst sent og peset på tomme holdeplasser.
"Dette er vår eksistens," gjentok bestefaren. "De kjørte meg til museet i fjor sommer, i dag er året igjen!"
– Hva fant du i sommeråret? – spurte kvinnen.
- Torchak!
- Hva?
- Torchak. Vel, beinet er eldgammelt. Hun lå i sumpen. Ser ut som et rådyr. Horn - fra denne vognen. Rett lidenskap. De gravde den i en hel måned. Folket var helt utslitt.
– Hvorfor ga han opp? – spurte kvinnen.
– Gutta skal læres av det.
Følgende ble rapportert om dette funnet i "Research and Materials of the Regional Museum":
"Skjelettet gikk dypt ned i myra, og ga ikke støtte til graverne. Vi måtte kle av oss og gå ned i myren, som var ekstremt vanskelig på grunn av den iskalde temperaturen i kildevannet. De enorme hornene, som hodeskallen, var intakte, men ekstremt skjøre på grunn av fullstendig maserasjon (bløtlegging) bein. Beina ble brukket rett i hendene, men etter hvert som de tørket, ble hardheten til beinene gjenopprettet."
Skjelettet til en gigantisk fossil irsk hjort med et gevir på to og en halv meter ble funnet.
Mitt bekjentskap med Meshchera begynte med dette møtet med den raggete bestefaren. Så hørte jeg mange historier om mammuttenner, og om skatter, og om sopp på størrelse med et menneskehode. Men jeg husker denne første historien på toget spesielt skarpt.
ANTIKKART
Med store vanskeligheter fikk jeg et kart over Meshchera-regionen. Det var en merknad på den: "Kartet ble satt sammen fra gamle undersøkelser gjort før 1870." Jeg måtte fikse dette kartet selv. Elveleiene har endret seg. Der det var sumper på kartet raste det noen steder allerede en ung furuskog; I stedet for andre innsjøer var det sumper.
Men likevel var det tryggere å bruke dette kartet enn å spørre lokale innbyggere. I lang tid har det vært skikk i Rus at ingen gjør så mange feil når de skal forklare veien som lokalbeboer, spesielt ikke hvis han er en pratsom person.
"Du, kjære mann," roper en lokal innbygger, "ikke hør fra andre!" De vil fortelle deg ting som vil gjøre deg misfornøyd med livet. Bare hør på meg, jeg kjenner disse stedene ut og inn. Gå til utkanten, du vil se en femvegget hytte på venstre hånd, ta fra den hytta på høyre hånd langs stien gjennom sanden, du vil nå Prorva og gå, kjære, kanten av Prorva, gå, don Ikke nøl, helt til den brente selje. Derfra tar du et lite stykke mot skogen, forbi Muzga, og etter Muzga går du bratt til bakken, og bortenfor bakken går det en velkjent vei - gjennom msharyen til innsjøen.
– Hvor mange kilometer?
- Hvem vet? Kanskje ti, kanskje til og med tjue. Det er utallige kilometer her, min kjære.
Jeg prøvde å følge disse tipsene, men det var alltid enten flere brente piler, eller det var ingen merkbar bakke, og jeg, som ga opp historiene til de innfødte, stolte bare på min egen retningssans. Det lurte meg aldri om natten.
De innfødte forklarte alltid ruten med lidenskap, med panisk entusiasme.
Dette moret meg først, men på en eller annen måte måtte jeg selv forklare veien til Segden-sjøen for poeten Simonov, og jeg fant meg selv å fortelle ham om tegnene til denne forvirrende veien med samme lidenskap som de innfødte.
Hver gang du forklarer veien, er det som om du går langs den igjen, gjennom alle disse ledige stedene, langs skogsstier oversådd med immortelle-blomster, og igjen opplever du letthet i sjelen din. Denne lettheten kommer alltid til oss når veien er lang og det ikke er noen bekymringer i våre hjerter.
NOEN ORD OM TEGN
For ikke å gå deg vill i skogene, må du kjenne til skiltene. Å finne skilt eller lage dem selv er en veldig spennende aktivitet. Verden vil være uendelig mangfoldig. Det kan være veldig gledelig når det samme skiltet står igjen i skogene år etter år - hver høst møter du den samme brennende rognebusken bak Larin Pond eller det samme hakket du har laget på en furu. Hver sommer blir hakket stadig mer dekket med solid gylden harpiks.
Skilt på veiene er ikke hovedskiltene. Virkelige tegn er de som bestemmer vær og tid.
Det er så mange at man kunne skrevet en hel bok om dem. Vi trenger ikke skilt i byer. Det brennende rognetreet er erstattet av et emaljeblått skilt med navnet på gaten. Tid gjenkjennes ikke av solens høyde, ikke av posisjonen til stjernebildene, eller til og med av en hanekråke, men av klokken. Værmeldinger sendes på radio. I byer går de fleste av våre naturlige instinkter i dvale. Men så snart du tilbringer to eller tre netter i skogen, blir hørselen skarpere igjen, øynene blir skarpere, luktesansen blir mer subtil.
Tegn er forbundet med alt: med himmelens farge, med dugg og tåke, med fugleskrik og stjernelysets lysstyrke.
Skilt inneholder mye presis kunnskap og poesi. Det er enkle og komplekse tegn. Det enkleste tegnet er røyken fra en brann. Enten stiger den i en søyle til himmelen, flyter rolig oppover, høyere enn de høyeste vier, så sprer den seg som tåke over gresset, så suser den rundt bålet. Og så, til sjarmen til en nattbrann, til den bitre lukten av røyk, knekking av grener, flammen og den myke hvite asken, kommer også kunnskapen om morgendagens vær.
Når du ser på røyken, kan du definitivt se om det i morgen kommer regn, vind, eller igjen, som i dag, vil solen stå opp i dyp stillhet, i blå, kjølig tåke. Kveldsdugg spår også ro og varme. Det kan være så rikelig at det til og med glitrer om natten, og reflekterer lyset fra stjernene. Og jo mer rikelig duggen er, jo varmere blir morgendagen.
Dette er alle veldig enkle tegn. Men det er tegn som er komplekse og nøyaktige. Noen ganger virker himmelen plutselig veldig høy, og horisonten krymper, den virker nær, som om horisonten ikke er mer enn en kilometer unna. Dette er et tegn på fremtidig klarvær.
Noen ganger på en skyfri dag slutter fisken plutselig å ta fisk. Elver og innsjøer dør, som om livet har gått ut av dem for alltid. Dette er et sikkert tegn på forestående og langvarig dårlig vær. Om en dag eller to vil solen dukke opp i et blodrødt, illevarslende mørke, og ved middagstid vil de svarte skyene nesten røre bakken, en fuktig vind vil blåse og slapp, søvnfremkallende kraftig regn.
GÅ TILBAKE TIL KARTET
Jeg husket skiltene og tok en pause fra kartet over Meshchera-regionen.
Å utforske en ukjent region begynner alltid med et kart. Denne aktiviteten er ikke mindre interessant enn å studere tegn. Du kan vandre på kartet på samme måte som på bakken, men når du kommer til dette virkelige landet, påvirker kunnskapen din om kartet deg umiddelbart - du vandrer ikke lenger i blinde og kaster ikke bort tid på bagateller.
Kartet over Meshchera-regionen nedenfor, i det lengste hjørnet, i sør, viser svingen til en stor dyp elv. Dette er Oka. Nord for Oka strekker seg et skogkledd og sumpete lavland, mot sør - de lenge etablerte, befolkede landene i Ryazan. Oka renner langs grensen til to helt forskjellige, svært forskjellige rom.
Ryazan-landene er kornete, gule fra rugmarker, krøllete fra eplehager. Utkanten av Ryazan-landsbyene smelter ofte sammen, landsbyene er tett spredt, og det er ikke noe sted hvor ett, eller til og med to eller tre fortsatt overlevende klokketårn ikke er synlige i horisonten. I stedet for skog rasler bjørkelunder langs tømmerskråningene.
Ryazan-land er et land av åkre. Sør for Ryazan begynner steppene allerede.
Men når du først krysser Oka med ferge, bak den brede stripen av Oka-engene står Meshchera-furuskogene allerede som en mørk vegg. De går mot nord og øst, runde innsjøer blir blå i dem. Disse skogene skjuler enorme torvmyrer i dypet.
I den vestlige delen av Meshchera-regionen, på den såkalte Borovaya-siden, blant furuskoger, ligger åtte borovaya-innsjøer i små skoger. Det er ingen veier eller stier til dem, og du kan bare komme deg til dem gjennom skogen ved hjelp av kart og kompass.
Slutt på gratis prøveperiode.
Veldig kort Fortelleren nyter naturen og skjønnheten hjemland og aksjer interessante saker fra sine reiser rundt Mesjchera.
Vanlig land
"I Meshchera-regionen er det ingen spesielle skjønnheter og rikdommer, bortsett fra skoger, enger og klar luft." Om vinteren og høsten er de slåtte engene oversådd med høystakker, som er varme selv på frostige og regnfulle netter. Furuskogene er høytidelige og stille på vindstille dager, men på vindfulle dager «bråker de med et stort havbrøl».
Denne regionen "ligger mellom Vladimir og Ryazan, ikke langt fra Moskva, og er en av de få overlevende skogsøyene ... i det store beltet av barskoger," der "gamle Rus gjemte seg fra tatariske angrep."
Første møte
Fortelleren kommer først til Meshchera-regionen fra Vladimir, på et rolig smalsporet damplokomotiv. På en av stasjonene klatrer en lurvete bestefar inn i vognen og forteller hvordan «såret» Lyoshka, et Komsomol-medlem, i fjor sendte ham til byen «til museet» med beskjeden om at i den lokale innsjøen bor det «ukjente» fugler, enorme av vekst, stripete, bare tre» , og disse fuglene må tas levende til museet. Nå kommer også bestefaren min tilbake fra museet - et "gammelt bein" med enorme horn ble funnet i sumpen. Fortelleren bekrefter at skjelettet til en forhistorisk hjort faktisk ble funnet i Meshchera-sumpene. Denne historien om uvanlige funn huskes "spesielt skarpt" av fortelleren.
Vintage kart
Fortelleren reiser rundt i Meshchera-regionen med et gammelt kart tegnet før 1870. Kartet er unøyaktig på mange måter, og forfatteren må rette det. Men å bruke det er mye tryggere enn å spørre lokalbefolkningen om veibeskrivelse. De innfødte forklarer alltid ruten «med panisk entusiasme», men skiltene de beskriver er nesten umulige å finne. På en eller annen måte hadde fortelleren selv en sjanse til å forklare veien til poeten Simonov, og han fant seg selv i å gjøre det med nøyaktig samme lidenskap.
Noen få ord om tegn
"Å finne skilt eller lage dem selv er en veldig spennende aktivitet." De virkelige er de som forutsier været, for eksempel røyken fra en brann eller kveldsdugg. Det er tegn som er mer kompliserte. Hvis himmelen virker høy og horisonten nærmer seg, vil været være klart, og fisken som slutter å bite ser ut til å indikere forestående og langvarig dårlig vær.
Gå tilbake til kartet
"Å utforske et ukjent land begynner alltid med et kart," og å reise rundt i det er veldig spennende. Sør for Oka-elven strekker de fruktbare og bebodde landene i Ryazan, og mot nord, bortenfor stripen av Oka-engene, begynner furuskogene og torvmyrene i Meshchera-regionen. Vest på kartet er det en kjede av åtte borsjøer med en merkelig egenskap: Jo mindre innsjøområdet er, jo dypere er det.
Mshary
Øst for innsjøene "ligger de enorme Meshchera-sumpene - "mshars", oversådd med sandstrender "øyer" som elgen overnatter på.
En gang gikk fortelleren og vennene hans langs stiene til Poganoye-sjøen, kjent for sine enorme paddesopp. Lokale kvinner var redde for å gå til ham. De reisende med vanskeligheter nådde øya, hvor de bestemte seg for å hvile. Gaidar gikk for å se etter Poganoe-sjøen alene. Da han hadde problemer med å finne tilbake, sa han at han klatret i et tre og så Poganoe-sjøen langveisfra. Det virket så forferdelig at Gaidar ikke gikk lenger.
Venner kom til sjøen et år senere. Breddene viste seg å ligne en matte vevd av gress, flytende på overflaten av svart vann. For hvert skritt steg høye vannfontener opp fra under føttene hans, noe som skremte de lokale kvinnene. Fisket i det innsjøen var bra. Etter å ha returnert uskadd, tjente vennene ryktet om "innbitte mennesker" blant kvinnene.
Skogselver og kanaler
I tillegg til sumper viser kartet over Meshchersky Paradise skoger med mystiske "hvite flekker" i dypet, elvene Solotcha og Pra, samt mange kanaler. På bredden av Solotcha, hvor vannet er rødt, er det et ensomt gjestgiveri. Breddene ved Pri er også tynt befolket. En bomullsfabrikk opererer i de øvre delene, og det er grunnen til at elvebunnen er dekket med et tykt lag komprimert svart ull.
Kanaler i Meshchera-regionen ble gravd under Alexander II av general Zhilinsky, som ønsket å drenere sumpene. De drenerte landene viste seg å være fattige og sandete. Kanalene ble tørre og ble et fristed for vannfugler og vannrotter. Rikdommen til Meshchera-regionen er «ikke i jorda, men i skogene, i torven og i vannetgene».
Skoger
Furu "Meshchera-skogene er like majestetiske som katedraler." I tillegg til svin finnes det også granskoger, blandet med sjeldne flekker av løvlunder og eikeskoger. Det er ikke noe bedre enn å gå gjennom en slik skog til en beskyttet innsjø, tilbringe natten ved bålet og se en majestetisk soloppgang.
Fortelleren bor i et telt ved sjøen i flere dager. En gang på Black Lake ble en gummibåt som han fisket i sammen med en venn angrepet av en diger gjedde med en sylskarp finne. I frykt for at gjedda skal skade båten, snur de seg mot land og ser en ulv med ungene sine, hvis ly var i nærheten av en fiskeleir, under en haug med tørr børstemark. Hun-ulven stakk av, men leiren måtte flyttes.
I Meshchera har alle innsjøer forskjellig farget vann. De fleste av dem er svarte, men det er også lilla og gulaktig, og tinnfarget og blåaktig.
Enger
De oversvømte engene mellom skogene og Oka-elven ser ut som havet. Blant engene strekker det gamle elveleiet til Oka, kalt Prorva. "Dette er en død, dyp og ubevegelig elv med bratte bredder" og dype bassenger, omgitt av gress så høyt som en mann. Fortelleren bor på Prorva hver høst i mange dager. Etter å ha overnattet i et telt isolert med høy, fisker han hele morgenen.
En liten digresjon fra temaet
I landsbyen Solotche bodde en «stor fiskestamme». Solotsk-beboerne fanget fisk med et vanlig tau. En dag kom «en høy gammel mann med lange sølvtenner» til landsbyen fra Moskva. Han prøvde å fiske med engelsk spinnestang, men den gamle mannen hadde ingen hell. Men en gang fikk han en diger gjedde på Prorva. Etter å ha dratt fisken på land, bøyde den gamle mannen seg over den i beundring. Plutselig "tråkket gjedda opp... og slo den gamle mannen på kinnet av all kraft med halen", og så spratt den opp og gikk i vannet. Samme dag dro den uheldige fiskeren til Moskva.
Mer om enger
I engene til Meshchera er det mange innsjøer med rare "snakende" navn. "På bunnen av Hotz ligger svarte myr-eiker." Det var en gang bevere i Bobrovsky. Gulch - dypeste innsjø med usedvanlig lunefull fisk. Bull Lake strekker seg over mange kilometer, og Kanawha "har en fantastisk gylden suter." Oksebuen er omgitt av sanddyner, og flokker med traner samles på bredden av den dype Muzga. Hundrevis av ender hekker i Selyanskoe-sjøen. Fortelleren kalte Lombardsjøen til ære for "Langobard"-vakten (gammel germansk stamme, oversatt som "langskjegg").
Gamle menn
"På engene - i graver og hytter - bor snakkesalige gamle mennesker," vakter av kollektive gårdshager, fergemenn og kurvmakere. Oftest møtte han den tynne, tynnbeinte Stepan, med kallenavnet "Beard on the Poles." En gang overnattet fortelleren i hytta sin. Stepan snakket lenge om hvor vanskelig det var for landsbykvinnene «under tsaren», og hvor mange muligheter de har nå, under sovjetisk styre. Som et eksempel husket han sin landsbyboer Manka Malavina, som nå synger i Moskva-teatret.
Hjem av talenter
Solotcha er en rik landsby. Det første året bodde fortelleren sammen med «en blid gammel kvinne, en gammel hushjelp og en klesmaker i landsbyen, Marya Mikhailovna». I den rene hytta hennes hang et maleri av en ukjent italiensk kunstner, som overlot arbeidet sitt som betaling for rommet til Marya Mikhailovnas far. Han studerte ikonmaleri i Solotch.
I Solotch er nesten hver hytte dekorert med malerier av barn, barnebarn og nevøer. Vokst opp i mange hus kjente artister. I nabohuset til Marya Mikhailovna bor en gammel kvinne - datteren til akademiker Pozhalostin, en av de beste russiske gravørene. Året etter leide fortelleren sitt gamle badehus i hagen og så selv de vakre graveringene. Poeten Yesenin ble også født ikke langt fra Solotcha - fortelleren hadde en sjanse til å kjøpe melk fra sin egen tante.
Kuzma Zotov, som var fattig før revolusjonen, bor også i nærheten av Solotcha. Nå i Zotovs hytte er det en radio, bøker, aviser, og sønnene hans har blitt populære mennesker.
Mitt hus
Fortellerhuset – et lite badehus – står i en tett hage. Den er inngjerdet med en palisade, der bygdekattene, som har kommet løpende til lukten av nyfanget fisk, sitter fast. Fortelleren overnatter sjelden i huset. Til overnatting bruker han vanligvis et gammelt lysthus i dypet av hagen. Det er spesielt godt der på høstkveldene, når den kjølige vinden svinger stearinlyset, og møll setter seg ned på den åpne siden i boken. På en tåkete morgen våkner fortelleren og drar på fisketur. "Forut er en øde septemberdag" og "tapt i ... en verden av duftende løvverk, urter, høst som visner."
Uselviskhet
Du kan skrive om rikdommen i Meshchera-regionen, men fortelleren elsker sine hjemsteder, ikke for overflod av torv eller tre, men for deres stille og enkle skjønnhet. Og hvis han må forsvare sitt hjemland, så vil han i dypet av sitt hjerte vite at han beskytter «og dette stykke land som lærte meg å se og forstå skjønnhet... dette omtenksomme skoglandet, kjærlighet som vil ikke bli glemt, akkurat som den første kjærligheten aldri blir glemt"
Laster inn...
