Очень кратко Умственно отсталому человеку делают операцию по повышению интеллекта. Он становится гением, но эффект от операции недолог: герой теряет разум и оказывается в приюте.

Повествование ведётся от первого лица и составлено из отчётов, написанных главным героем.

32-летний умственно отсталый Чарли Гордон живёт в Нью-Йорке и работает уборщиком в частной пекарне, куда его устроил дядя. Своих родителей и младшую сестру он почти не помнит. Чарли ходит в спецшколу, где учительница Алиса Кинниан учит его читать и писать.

Однажды мисс Кинниан приводит его к профессору Немуру и доктору Штраусу. Они проводят эксперимент по повышению интеллекта, и им нужен доброволец. Мисс Кинниан предлагает кандидатуру Чарли, самого способного ученика её группы. Чарли с детства мечтает стать умным и охотно соглашается, хотя эксперимент связан с рискованной операцией. Психиатр и нейрохирург Штраус велит ему записывать свои мысли и ощущения в виде отчётов. В первых отчётах Чарли много ошибок.

Чарли начинает проходить стандартные психологические тесты, но у него ничего не получается. Чарли боится, что не подойдёт профессору. Гордон знакомится с мышью Элджерноном, которому уже сделали операцию. Подопытные наперегонки проходят лабиринт, и Элджернон каждый раз оказывается быстрее.

Седьмого марта Чарли делают операцию. Некоторое время ничего не происходит. Он продолжает работать в пекарне и уже не верит, что станет умным. Работники пекарни издеваются над Чарли, но тот ничего не понимает, и смеётся вместе с теми, кого считает друзьями. Об операции он никому не рассказывает, и каждый день ходит в лабораторию делать тесты. 29 марта Чарли впервые проходит лабиринт быстрее Элджернона. Мисс Кинниан начинает заниматься с ним индивидуально.

1 апреля работники пекарни решают подшутить над Чарли и заставляют его включить тестосмеситель. Неожиданно у Чарли получается, и хозяин повышает его в должности. Постепенно Чарли начинает понимать, что для «друзей» он всего лишь клоун, над которым можно безнаказанно и зло пошутить.

Я достиг нового уровня развития. Но гнев и подозрительность стали первыми чувствами, которые я испытал к окружающему меня миру.

Он вспоминает самые обидные случаи, ожесточается и перестаёт доверять людям. Доктор Штраус проводит с Чарли сеансы психотерапии. Хотя интеллект Гордона и повышается, о себе он знает очень мало и в эмоциональном плане всё ещё остаётся ребёнком.

Прошлое Чарли, раньше скрытое от него, начинает проясняться.

Я похож на человека, который проспал полжизни, а теперь пытается узнать, кем он был, пока спал.

К концу апреля Чарли меняется настолько, что работники пекарни начинают относиться к нему подозрительно и враждебно. Чарли вспоминает о своей матери. Она не хотела признавать, что её сын родился умственно отсталым, била мальчика, заставляла учиться в обычной школе. Отец Чарли безуспешно пытался защитить сына.

Чарли влюблён в свою бывшую учительницу Алису Кинниан. Она совсем не так стара, как казалось Чарли до операции. Алиса младше его, и он начинает неумелые ухаживания. Мысль об отношениях с женщиной приводит Чарли в ужас. Виной этому мать, которая боялась, что её умственно отсталый сын причинит зло младшей сестре. Она вбила мальчику в голову, что к женщинам прикасаться нельзя. Чарли изменился, но засевший в подсознании запрет всё ещё действует.

Чарли замечает, что старший повар пекарни обкрадывает хозяина. Чарли предупреждает его, угрожая рассказать хозяину, воровство прекращается, но отношения портятся окончательно. Это первое важное решение, принятое Чарли самостоятельно. Он учится доверять себе. К принятию решения Чарли подталкивает Алиса. Он признаётся ей в любви, но она понимает, что время таких отношений ещё не наступило.

Хозяин пекарни был другом дяди, обещал заботиться о Чарли и выполнил своё обещание. Однако теперь Чарли странно изменился, рабочие боятся его и грозятся уволиться, если Чарли останется. Хозяин просит его уйти. Чарли пытается поговорить с бывшими друзьями, но те ненавидят дурачка, который вдруг стал умнее их всех.

Разум вбил клин между мной и всеми, кого я знал и любил, выгнал меня из дома. Никогда ещё я не чувствовал себя таким одиноким.

Чарли не работает уже две недели. Он пробует спастись от одиночества в объятиях Алисы, но у них ничего не выходит. Гордон словно видит себя и Алису со стороны, глазами прежнего Чарли, который приходит в ужас и не позволяет им окончательно сблизиться. Гордон вспоминает, как сестра ненавидела и стыдилась его.

Чарли становится всё умнее. Вскоре окружающие перестают его понимать. Из-за этого он ссорится с Алисой - та чувствует себя рядом с ним полной дурой. Чарли отдаляется ото всех, кого знал, и погружается в учёбу.

10 июня профессор Немур и доктор Штраус вылетают на медицинский симпозиум в Чикаго. Главными «экспонатами» на этом крупном мероприятии станут Чарли и мышь Элджернон. В самолёте Чарли вспоминает, как мать безрезультатно пыталась вылечить его, сделать умнее. Она потратила почти все семейные сбережения, на которые отец, продавец парикмахерского оборудования, хотел открыть собственную парикмахерскую. Мать оставила Чарли в покое, родив ещё раз и доказав, что способна иметь здоровых детей. Чарли же мечтал превратиться в нормального человека, чтобы мать наконец-то полюбила его.

Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлёстывают меня десятибалльным штормом.

На симпозиуме Чарли обнаруживает такие обширные знания и высокий интеллект, что профессора и академики бледнеют на его фоне. Это не мешает профессору Немуру называть его «своим созданием» приравнивая Чарли к мыши Элджернону. Профессор уверен, что до операции Чарли был «пустой оболочкой» и не существовал как личность. Многие считают Чарли надменным и нетерпимым, но он просто не может найти своё место в жизни. На докладе, посвящённом операции по повышению интеллекта Гордон чувствует себя подопытным животным. В знак протеста он выпускает Элджернона из клетки, потом первым находит его и улетает домой.

В Нью-Йорке Гордон видит газету с фотографией матери и сестры. Он вспоминает, как мать заставила отца отвезти его в приют. После рождения здоровой дочери умственно отсталый сын вызывал в ней лишь отвращение.

Чарли снимает четырёхкомнатную меблированную квартиру недалеко от библиотеки. В одной из комнат он устраивает трёхмерный лабиринт для Элджернона. О своём местонахождении Чарли не сообщает даже Алисе Кинниган. Вскоре он знакомится с соседкой - свободной художницей. Чтобы избавиться от одиночества и убедиться в своей способности быть с женщиной Чарли вступает с соседкой в связь. Прежний Чарли не мешает отношениям, поскольку эта женщина ему безразлична, он только наблюдает за происходящим со стороны.

Чарли находит отца, который развёлся с женой и открыл парикмахерский салон в бедном квартале. Он не узнаёт сына, а тот не решается открыться. Гордон обнаруживает, что сильно выпив, он превращается в умственно отсталого Чарли. Алкоголь выпускает на свободу его подсознание, которое всё ещё не догнало стремительно растущий IQ.

Ничто в нас не исчезает без следа. Операция прикрыла Чарли тонким слоем культуры и образования, но он остался. Он смотрит и ждёт.

Теперь Чарли старается не напиваться. Он подолгу гуляет, заходит в кафе. Однажды он видит, как официант, умственно отсталый парень, роняет поднос с тарелками, и посетители начинают над ним потешаться.

Удивительно, как люди высоких моральных принципов... никогда не позволяющие себе воспользоваться преимуществом над человеком, рождённым без рук, ног или глаз, ... легко и бездумно потешаются над человеком, рождённым без разума.

Это побуждает Гордона продолжить научную деятельность, чтобы принести пользу таким людям. Приняв решение, он встречается с Алисой. Он объясняет, что любит её, но между ними встаёт маленький мальчик Чарли, который боится женщин, потому что мама била его.

Чарли начинает работать в лаборатории. У него нет времени на любовницу, и она от него уходит. У Элджернона начинаются непонятные приступы агрессии. Временами он не может пройти свой лабиринт. Чарли относит мышь в лабораторию. Он спрашивает профессора Немура, что они собирались делать с ним в случае неудачи. Оказалось, что для Чарли предназначалось место в государственной социальной школе и лечебнице «Уоррен». Гордон посещает это заведение, чтобы знать, что его ждёт.

Элджернону становится хуже, он отказывается от еды. Чарли же достигает пика умственной активности.

Словно все знания, приобретённые мной в последние месяцы, соединились и вознесли меня на вершину света и понимания.

26 августа Гордон находит ошибку в расчётах профессора Немура. Чарли понимает, что вскоре у него начнётся умственная регрессия, такая же, как и у Элджернона. 15 сентября Элджернон умирает. Чарли хоронит его на заднем дворе. 22 сентября Гордон навещает свою мать и сестру. Он обнаруживает, что у матери старческий маразм. Сестре тяжело с ней, она рада, что Чарли их нашёл. Сестра не подозревала, что мать избавилась от Чарли ради неё. Гордон обещает помогать им, пока сможет.

IQ Гордона стремительно снижается, он становится забывчивым. Книги, раньше любимые, теперь ему непонятны. К Гордону приходит Алиса. На этот раз прежний Чарли не препятствует их любви. Она остаётся на несколько недель, ухаживает за Чарли. Вскоре он прогоняет Алису - она напоминает ему о способностях, которые нельзя вернуть. В отчётах, которые по-прежнему пишет Чарли, появляется всё больше ошибок. В конце концов они становятся такими же, как и до операции.

20 ноября Чарли возвращается в пекарню. Работники, которые раньше издевались над ним, теперь опекают и защищают его. Однако Чарли ещё помнит, что был умным. Он не хочет, чтобы его жалели, и отправляется в «Уоррен». Он пишет прощальное письмо мисс Кинниан, в котором просит положить цветы на могилку Элджернона.

В моё распоряжение попал уникальный документ. Эти воспоминания о своём детстве, юности написал Николай Криворог - человек, который родился и вырос в Киеве, пережил войну, оккупацию. Несмотря на свой почтенный возраст, он, освоив работу на компьютере сам (!) напечатал этот текст - мне осталось лишь внести некоторые правки, перед тем, как представить его вниманию своих читателей. Текст довольно велик и я разбил его на несколько частей, назвав этот цикл "Воспоминания Киевлянина"...

Одна из первых бомб упала в наш двор.Осколком этой бомбы заклинило нашу входную дверь. Все всполошились и мы никак не могли выйти из нашей квартиры. Но потом, соседи вместе с дворником, открыли топором нашу дверь и мы вышли во двор. Все закричали что началась война. Люди которые были на улице, а это были люди с повязками на рукавах и с сумками для противогазов через плечо, повели нас через дорогу в дом № 12, где находилось бомбоубежище. Что происходило дальше я не помню и как все закончилось в это время я не знаю.

В дальнейшие дни, когда не было бомбежек, люди ходили по разрушенным домам и собирали деревянные вещи для отопления печей. Моя бабушка сказала чтобы я тоже нашел что-нибудь деревянное для топки нашей печи. И я нашел небольшую деревянную оконную раму и притащил ее домой. Бабушка была не очень довольна моей находкой, но все-таки оставила ее дома.

Когда немцы вошли в город, мы остались в нашем доме всей семьей. Отец мой в то время не был взят на войну т.к. он имел «белый билет» как инвалид с детства. У него была какая-то паталогия с позвоночником. В то время почти все люди, которые жили в нашем доме, остались в городе. Отец мой в те времена работал кочегаром в бане на Печерске. Вспоминается случай когда я шел на работу к отцу. Дорога была, а точнее тропинка от Бессарабки на Печерск на современную ул. Московскую по «собачьей тропе», мы называли эту дорогу просто «собачкой». Когда я дошел до бани то увидел, как по параллельной улице шла колонна наших военнопленных в сопровождении немецких конвойных. И вдруг какая-то женщина подбежала к одному из пленных и ухватила его за руку. Она была в слезах и конвойный вытащил его из колоны и женщина с этим парнем ушли. Вот такой странный случай мне пришлось увидеть.

Я не знаю, как были устроены остальные жители нашего дома, но помню что ассирийцы работали сапожниками и чистильщиками обуви на вокзале и на углах улиц. Рядом с нашим домом был красивый пятиэтажный дом, он сохранился до настоящего времени.

В те времена в нем жили гражданские немцы, так называемые «фольксдойч». Был случай, когда из этого дома вышел мальчик лет примерно шести- семи с ранцем за спиной. Мы некоторое время смотрели друг на друга и я никак не мог понять, зачем у этого мальчика за спиной ранец. Но потом, спустя много лет я понял, что это был немецкий школьник.

Очевидно в Киеве были школы для немецких детей, которые приехали в Киев с родителями. В те времена отец мой часто брал меня с собой на футбол. Вход был свободный. Мы смотрели матчи между немцами и мадьярами (венграми). Большую часть матчей выигривали мадьяры.

Вспоминается случай, когда игрок немецкой команды принимал мяч наголову, мяч лопнул и остался на голове. Все трибуны довольно долго смеялись. На трибунах были офицеры с обоих сторон- немецкие и мадьярские. Однажды был случай, когда болельщики, офицеры тех и других, переругались и началась сильная драка. Все повскакивали и стали и стали бежать в сторону Жилянской улицы. Чем все закончилось я не знаю, но помню такой эпизод.

Обычно по окончании матча между немцами и мадьярами, зрители выходили на поле и делились на две равные команды и играли между собой. Мой отец тоже иногда участвовал в этих соревнованиях. Иногда я сам ходил на стадион, мне в то время было уже шесть лет, и я видел тренировки наших футболистов, которые приходили с ул. Прозоровской, ныне Эспланадная. Стоял я сзади ворот которые с бессарабской стороны и помню высокого кучерявого вратаря. С годами я выяснил что это был вратарь Киевского «Динамо» Трусевич. Матч смерти, который наша команда играла с немцами, я не видел и даже не знал о нем.

Однажды я видел, как немецкий офицер бежал за каким-то парнем по ул.Мало- Васильковской от Бессарабки к ул. Саксаганского, и какой-то встречный велосипедист подставил ножку этому парню и его схватили. По какой причине его схватили я не знаю. Другой случай был недалеко от нашего дома, гражданский человек убегал а за ним бежал немец и стрелял. Но этот человек старался бежать зигзагом, чтобы в него не попала пуля. Но как закончился этот эпизод я уже не видел.

Вспоминается случай, когда я утром залез на один из наших сараев, которые стояли по всему периметру нашего двора, и видел как в другом дворе, который был виден с этого сарая, ходил человек в майке по кругу и махал руками и делал непонятные мне движения всем телом. Я никак не мог понять, зачем он ходит по кругу и размахивает руками. Со временем, когда я был уже совсем взрослым я понял, что этот человек просто делал утреннюю зарядку.Конечно это был немец но в штатском.

И конечно же не могу не описать случай ужасный, о котором мне рассказали родители. У брата моего отца по дедушке, т.е. по отцу моего отца, была жена еврейка, звали ее Двойра, по-русски Вера. У них было двое детей, Леня и Вова, мои двоюродные братья. И вот когда был издан указ о том, чтобы все евреи собрались в определенном месте, жена моего дяди хотела взять с собой детей. Бабушка, мать моего отца, категорически не разрешила ей брать детей с собой. Доходило до скандалов, но бабушка все-таки настояла на своем. Она сказала, если хочеш иди сама, а детей не дам. Вот таким образом, мои два двоюродных были спасены, а их мать так и погибла в Бабьем Яру.

Все это мне рассказали родители уже далеко по окончании войны. В немецкой оккупации мы прожили два года. Помню какой хлеб мы тогда ели, он был в форме кирпичика и верхняя корочка блестела. Она была покрыта какой-то блестящей шелухой. Вкус его был довольно кисловатый. Как он попадал к нам на стол я не знаю, но хорошо помню его вкус.

Во время наступления наших войск на Киев и отступления немцев из Киева, много людей выезжало из города. Наша семья выезжала в Макаров по житомирской дороге. Имущество наше было погружено на две тачки. Тачка, которая была побольше, предназначалась для отца, а которая чуть поменьше для мамы. При выезде из города через Евбаз, я видел автомашины в которые загружали людей. Очевидно этих людей отправляли в Германию. Мои родители каким-то образом объехали эти машины и мы благополучно выехали на Житомирскую трассу.

Особенных приключений по дороге я не помню и даже не знаю, сколько времени мы добирались до места нашего назначения. Но единственное что я хорошо помню, это когда мой младший брат Костя, сидя на тачке отца, пел песню «Ой ты Галю, Галю молодая». А расстояние было более пятидесяти километров.

Когда мы приехали в село с названием Маковище Макаровского р-на, нас поселили в сельской школе. В этом селе жила сестра моей бабушки, которую звали Параска. Довольно часто мне приходилось бывать у этой бабушкиной сестры. Вспоминаю как несколько раз мне приходилось носить молоко от бабушкиной сестры в сельскую управу. Моя бабушка жила в том же селе но на другом его от нашего жилья. И вот однажды вечером, мы услыхали крики моей бабушки, она с возгласом Шура, Шура, имя ее сына, моего отца, подбежала к окну нашей комнаты и упала. Когда ее занесли в комнату и положили прямо на пол у стены, она не могла ничего говорить и хрипела. Через некоторое время она умерла. Очивидно у нее случился инсульт. На следующий день ее похоронили на деревенском кладбище.

Вспоминается мне случай, когда немецкий обоз уходил из села, налетел наш самолет, наверное истребитель, и обстреливал этот обоз из пулемета. Немцы стали быстро прятаться в кусты и ложиться на землю. Все это я видел с пригорка на котором находилась школа в которой мы жили. Когда немцы отступили, прошло некоторое время и в село вошли наши передовые части. В это время мы все были дома.

В школе, в смежной с нашей комнатой, были советские военные и туда пришел человек, который при немцах был старостой. Мы услышали какой-то звук, похожий на то, как будто кто-то стукнул по столу кулаком. Оказывается, это был выстрел из пистолета. Этого старосту расстреляли военные. Когда я вышел из дома то увидел, как человек, наверное знакомый или родственник, тащил его из школы уже мертвого.

Когда пришло время возвращаться в Киев, родители снова загрузили две тачки нашим скарбом и мы таким же образом отправились домой. Особенных приключений по дороге не было, но когда мы подъехали к нашему, его уже не было, он сгорел. Почему он сгорел мы не знали. Отцу пришлось искать какое-нибудь жилье. В те времена многие дома в Киеве не были заселены жильцами. Отец нашел свободную квартиру на третьем этаже четырехэтажного дома на углу улиц Саксаганского и Мало-Васильковской №13/42. Это была комната в коммунальной квартире в 18 квадратных метров. На наше счастье на эту комнату никто не претендовал. Очевидно жильцы, которые жили в этой комнате до войны, не вернулись из эвакуации. Все это было в конце 1943 года. Зима наступила довольно холодная и часто в доме не было воды. Отец брал какие-то сани и мы с ним ехали на стадион и брали воду из какого-то колодца. Туда приходило много людей набирать воду.

Летом 1944 года произошел случай, который я запомнил на всю свою жизнь. В нашем подъезде, на первом этаже, жил со своей семьей военный капитан, который приехал с войны, хотя война еще не закончилась. Его квартиру обокрали, забрали какие-то вещи, причем пистолет, который был в его комнате, остался на месте. В это время мой отец был на рынке, он там покупал огурцы. Когда он пришел домой, его заподозрили в краже, сразу арестовали и увезли в органы. Долгое время его допытывали, требовали признания в воровстве. Не смотря на то что он не признался в воровстве, так как не был виновен, его осудили на целый год. Из тюрьмы он сразу пошел на фронт. Когда отец приехал с войны, слава Богу, живой и невредимый он узнал, что этого капитана обворовали жильцы из этой же коммуналки с первого этажа. В 1944году в мае м-це родился мой младший брат Толя и наша семья составляла уже пять человек.

В сентябре месяце этого же года я пошел в 1-ый класс. Школа моя, № 131 находилась напротив нашего дома. Хотя прошел почти год с того дня, как в Киев был освобожден, война еще не закончилась. Вспоминается случай, когда учительница наша говорила чтобы мы приносили пустые бутылки, и нам объясняли что это нужно для фронта.

На этом заканчиваются мои детские воспоминания.

15 июня 2014 года скончался американский писатель и учёный-филолог Дэниел Киз . Он ушел из жизни в возрасте 86 лет. Популярность ему принесли романы «Цветы для Элджернона» и «Множественные умы Билли Миллигана», с которыми лично мне удалось познакомиться три года назад. Они оставили самые сильные впечатления и немало поводов для размышлений. Пусть покоится с миром Дэниел Киз, почтим память о нем, вспомним его романы. Я уже когда-то писал небольшие рецензии в честь его творений, чем и поделюсь с вами ниже.

Дэниел Киз - единственный автор, который сумел получить две самых престижных в англоязычной научной фантастике награды за два произведения с одним и тем же названием. В 1960 году премии «Хьюго» был удостоен рассказ «Цветы для Элджернона», а в 1966-м премию «Небьюла» получил одноимённый роман, написанный на его основе.

Роман «Множественные умы Билли Миллигана» (1981) основан на реальной истории и повествует о человеке, оправданном в совершенных преступлениях по той причине, что он страдал многократным раздвоением личности. Билли Миллиган — один из самых известных людей с диагнозом «множественная личность» в истории психиатрии (24 полноценных личности)

«Цветы для Элджернона»

Эта история об умственно отсталом человеке. Его зовут Чарли. Он спокойный и мирный, работает в пекарне. С него все время смеются его «друзья», а он лишь счастлив из-за того, что приносит им радость. Думает, что они любят его. Вот так и жил он беззаботно, пока на нем не решили провести нейрохирургический эксперимент - такую же операцию сделали и мышонку по имени Элджернон, с которым он хорошо подружился. После этого он действительно стал умным. Нет. Он стал просто гением! Он всегда хотел таким быть, он очень старался. Но после этого все стало не так просто.

«Я учусь сдерживать обиду, быть терпеливее, ждать. Я расту. Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом.»

Страшные воспоминания из прошлого, желание все выяснить. Появилось множество жизненных проблем и трудности с некоторыми вещами: отношения, самопознание, дружба, любовь, секс, борьба с самим собой. Ему нужно было понять свое «Я». Узнать главное - кто же такой Чарли Гордон на самом деле?

«Да, я неловок, но только оттого, что никогда прежде не оказывался в подобных обстоятельствах. Откуда человек узнает, как ему вести себя с другим человеком? Откуда мужчина узнает, как вести себя с женщиной? От книг мало толку. В следующий раз обязательно поцелую ее.»

Невероятная история, в которую полностью погружаешься и ощущаешь состояние главного героя. Впервые вижу, чтобы в литературе использовались умышленные ошибки в правописании - это помогает как можно лучше понять, что происходит с человеком и как развивается его личность. Все настолько трогательно, что зачастую невозможно сдержаться, не пустив слезу. Рекомендую к прочтению. Здесь каждый найдет что-то свое. Неудивительно, что эта книга входит в программу обязательного чтения в американских школах.

Эта грандиозная история обладает поразительной психологической силой и заставляет задуматься о многих жизненных ценностях.

«Множественные умы Билли Миллигана»

В свое время ходили слухи о популярной книге, в которой рассказывалось о реально существующем человеке с раздвоением личности. И что тут такого, думал я, подобных ему тысячи во всем мире. Но когда узнал, что у данного персонажа этих «образов» насчитывается около двух десятков, то удивился и скептически отнесся к данной информации. Но со временем все же принялся за чтение книги Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана». Интерес подогревали сведения о том, что сия история подкреплена фундаментом с реально существующими событиями.

Таинственная история Билли очень интересная, читается на одном дыхании. Но все же это грустно и страшно. Вы только представьте, что вашим телом управляют еще 23 личности - и все это вне вашего осведомления. Вы не понимаете, что с вами было все время, пока вы «спали». Даже когда одна личность может наблюдать за действиями другой, то это еще ужасней, ведь вы ничего не контролируете и наблюдаете за своими действиями как будто бы со стороны и сквозь туман. Дэниел Киз потрясающе сумел все описать - с легкостью можно представить эти 24 личности, где каждая со своими переживаниями и взглядами на жизнь.

Кевин. Одна из личностей Билли Миллигана: «Мы знаем, что мир без боли – это мир без чувств… но ведь мир без чувств – это мир без боли.»

P.S. После выхода книги, в 1991 год Миллигана признали «цельным» и отпустили на свободу. В 90-х годах он снимал фильмы, рисовал картины, занимался программированием, физикой, математикой. Он был гением, но все еще оставался расщепленной личностью (как он сам признавал). Так вот интересно, что с ним сейчас? Какой он сейчас? Говорят, что про него ничего не слышно и неизвестно его точное местонахождение.

Работа над фильмом «The Crowded Room» о жизни Билли Миллигана постоянно приостанавливалась и нет никакой достоверной информации насчет того, выйдет ли вообще. Вокруг этого человека постоянно творится нечто невероятное и таинственное.

Мое первое воспоминание – день рождения брата: 14 ноября 1991 года. Я помню, как отец вез бабушку, дедушку и меня в больницу в Хайленд парке в Иллинойсе. Мы ехали туда, чтобы увидеть новорожденного брата.

Я помню, как меня привели в палату, где лежала мама, и как я подошел, чтобы заглянуть в люльку. Но лучше всего я запомнил, какая программа шла тогда по телевизору. Это были последние две минуты мультфильма «Паровозик Томас и его друзья». Я даже помню, какая была серия.

В сентиментальные моменты жизни я чувствую, что запомнил рождение брата, потому что это было первое событие, заслуживающее, чтобы о нем помнили. Возможно, в этом есть доля правды: исследование в области ранней памяти демонстрируют, что воспоминания часто начинаются со значимых событий, и рождение брата – классический пример.

Но дело не только в важности момента: первые воспоминания большинства людей относятся к возрасту около 3,5 лет. На момент рождения брата мне было как раз столько.

Когда я говорю о первом воспоминании, конечно же, я имею в виду первое осознанное воспоминание.

Кэрол Петерсон, профессор психологии Memorial University Newfoundland, доказала, что маленькие дети могут помнить события с 20-мясячного возраста, но эти воспоминания в большинстве случаев стираются к 4-7 годам.

«Мы привыкли думать, что причина, по которой у нас отсутствуют ранние воспоминания, в том, что у детей нет системы памяти, или они просто все очень быстро забывают, но это оказалось неправдой, – говорит Петерсон. – У детей хорошая память, но сохранятся ли воспоминания, зависит от нескольких факторов».

Два наиболее значимых, как объясняет Петерсон, это подкрепление воспоминаний эмоциями и их связность. То есть наделены ли истории, которые всплывают в нашей памяти, смыслом. Конечно, мы можем помнить и не только события, но именно события чаще всего становятся основой для наших первых воспоминаний.

В самом деле, когда я спросил специалиста в области психологии развития Стивена Резника о причинах детской «амнезии», он не согласился с употребленным мной термином. По его мнению, это устаревший взгляд на вещи.

Резник, который работает в University of North Carolina-Chapel Hill, напомнил, что вскоре после рождения младенцы начинают запоминать лица и реагировать на знакомых людей. Это результат работы так называемой опознающей памяти. Способность понимать слова и учиться говорить зависит от оперативной памяти, которая формируется, примерно, к шести месяцам. Более сложные формы памяти развиваются к третьему году жизни: например, смысловая память, которая позволяет запоминать абстрактные понятия.

«Когда люди говорят, что младенцы ничего не помнят, они имеют в виду событийную память», – объясняет Резник. В то время как наша способность помнить события, произошедшие с нами, зависит от более сложной «ментальной инфраструктуры», чем другие виды памяти.

Здесь очень важен контекст. Чтобы запомнить событие, ребенку нужен целый набор понятий. Так, чтобы запомнить день рождение брата, я должен был знать, что такое «больница», «брат», «люлька» и даже «Паровозик Томас и его друзья».

Более того, чтобы это воспоминание не забылось, оно должно было сохраниться в моей памяти в том же языковом коде, который я использую сейчас, будучи взрослым человеком. То есть у меня могли быть и более ранние воспоминания, но сформированные зачаточными, доречевыми способами. Однако по мере овладения языком мозг развивался, и эти ранние воспоминания стали недоступны. И так с каждым из нас.

Что же мы теряем, когда стираются наши первые воспоминания? Я, например, потерял целую страну.

Моя семья эмигрировала в Америку из Англии в июне 1991 года, но у меня не сохранились никакие воспоминания о Честере – городе моего рождения. Я рос, узнавая об Англии из телепрограмм, а также кулинарных привычек, акцента и языка родителей. Я знал Англию как культуру, но не как место или родину…

Однажды чтобы удостовериться в подлинности моего первого воспоминания, я позвонил отцу расспросить о деталях. Я опасался, что выдумал приезд бабушки и дедушки, но оказалось, они действительно прилетали повидать новорожденного внука.

Отец сказал, что брат родился ранним вечером, а не ночью, но принимая во внимание, что это была зима, и темнело рано, я мог принять вечер за ночь. Он также подтвердил, что в палате были люлька и телевизор, но сомневался в одной важной детали – в том, что по телевизору шел «Паровозик Томас и его друзья»».

Правда, в данном случае можно сказать, что эта деталь закономерно врезалась в память трехлетнего ребенка и выпала из воспоминаний отца новорожденного. Было бы весьма странно добавить такой факт спустя годы. Ложные воспоминания действительно существуют, но их конструирование начинается гораздо позже в жизни.

В исследованиях, которые провела Петерсон, маленьким детям рассказывали о якобы произошедших в их жизни событиях, но почти все отделили реальность от выдумки. Причина, по которой дети более старшего возраста и взрослые начинают латать дыры в своих воспоминаниях выдуманными деталями, как объясняет Петерсон, заключается в том, что память конструируется нашим мозгом, а не просто представляет череду воспоминаний. Память помогает нам познавать мир, но для этого нужны цельные, а не обрывочные воспоминания.

У меня есть воспоминание о событии, которое хронологически предшествует рождению брата. Я туманно вижу себя сидящим между родителями в самолете, летящим в Америку. Но это не воспоминание от первого лица, в отличие от моего воспоминания о посещении больницы.

Скорее, это «ментальный снимок» со стороны, сделанный, а лучше сказать сконструированный, моим мозгом. Но интересно, что мой мозг упустил важную деталь: в моем воспоминании мама не беременна, хотя на тот момент живот уже должен был быть заметен.

Примечательно, что не только истории, которые конструирует наш мозг, меняют наши воспоминания, но и наоборот. В 2012 году я полетел в Англию, чтобы увидеть город, в котором родился. Проведя в Честере меньше дня, я чувствовал, что город был удивительно знаком мне. Это ощущение было неуловимым, но безошибочным. Я был дома!

Было ли так потому, что Честер в моем взрослом сознании занимал важное место как город рождения, или же эти чувства были спровоцированы реальными доречевыми воспоминаниями?

По мнению Резника, вероятно последнее, так как опознающая память наиболее устойчива. В моем случае, «воспоминания» о городе рождения, которые я сформировал в младенческом возрасте, вполне могли сохраняться все эти годы, пусть и смутными.

Когда люди в Честере спрашивали меня, что делает одинокий американец в маленьком английском городе, я отвечал: «Вообще-то я отсюда родом».

Впервые в жизни я почувствовал, что ничего внутри не сопротивлялось этим словам. Теперь я уже не помню, шутил ли вслед: «А что, по моему акценту не заметно?» Но со временем, я думаю, эта деталь может стать частью моего воспоминания. Ведь так история выглядит интереснее.

Может, это попахивает неблагодарностью, но что действительно злит меня - отношение ко мне как к подопытному животному. Постоянные напоминания Немура, что он сделал меня тем, кто я есть , или что в один прекрасный день тысячи кретинов станут настоящими людьми .

Как заставить его понять, что не он создал меня? Немур совершает ту же ошибку, что и люди, потешающиеся над слаборазвитым человеком, не понимая при этом, что он испытывает те же самые чувства, что и они. Он и не догадывается, что задолго до встречи с ним я уже был личностью.

Я учусь сдерживать обиду, быть терпеливее, ждать. Я расту. Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом.

11 июня.

Недоразумения начались, как только мы прибыли в «Чалмерм-отель» в Чикаго и обнаружили, что наши комнаты освободятся только завтра к вечеру и заночевать нам придется в ближайшем отеле «Индепенденс». Немур был вне себя. Он воспринял это как личное оскорбление и переругался со всеми - от посыльного до управляющего. Он ждал в фойе, пока каждый из них в свою очередь ходил за вышестоящим чином, в надежде, что тот решит каверзный вопрос.

Мы стояли посреди всего этого смятения - куч сваленного в беспорядке багажа, летящих сломя голову носильщиков с тележками, участников симпозиума, не видевшихся целый год и теперь с чувством приветствовавших друг друга - и с растущим с каждой минутой смущением наблюдали, как Немур орет на представителей Международной ассоциации психологов.

Наконец стало ясно, что ничего нельзя поделать и до Немура дошла безнадежность нашего положения. Случилось так, что большинство молодых участников остановилось именно в «Индепепденсе». Многие из них слышали об эксперименте Немура и знали, кто я такой. Куда бы мы ни шли, кто-нибудь пристраивался сбоку и начинал интересоваться моим мнением о разнообразнейших вещах - от нового налога до археологических находок в Финляндии. Это был прямой вызов, но запас знаний позволял мне свободно обсуждать почти любую проблему. Однако скоро я заметил, что с каждым обращенным ко мне вопросом физиономия Немура все больше мрачнеет. Поэтому, когда симпатичная молодая врачиха из Фалмут-колледжа спросила, чем я могу объяснить причину моей умственной отсталости, я сказал, что лучше профессора Немура на этот вопрос не ответит никто.

Дождавшись момента показать себя, Немур впервые за все время нашего знакомства изволил положить руку мне на плечо.

Нельзя с уверенностью сказать, что вызывает подобную разновидность фенилкетонурии - необычная биохимическая или генетическая ситуация, ионизирующее излучение, естественная радиоактивность или вирусная атака на эмбрион. Важно то, что результатом явился дефективный ген, вырабатывающий… назовем его «блуждающий энзим», который стимулирует дефективные биохимические реакции. Образовавшиеся в итоге новые аминокислоты конкурируют с нормальными энзимами, вызывая повреждения мозга.

Девушка нахмурилась. Она не ожидала лекции, но Немур уже захватил кафедру и поспешил развить свою мысль:

Я называю это «конкурирующей ингибицией энзимов». Например, представьте себе, что энзим, произведенный дефективным геном, - это ключ, который можно вставить в замок центральной нервной системы, но который не поворачивается в нем. Следовательно, настоящий ключ - нужный энзим - уже не может проникнуть в замок. Результат? Необратимое нарушение протеина мозговой ткани.

Но если оно необратимо, - вмешался в разговор один из присоединившихся к аудитории психологов, - как стало возможным излечение мистера Гордона?

Ах, - проворковал Немур, - я сказал, что необратимо разрушение тканей, но не сам процесс. Многим ученым уже удавалось обратить его путем инъекций веществ, реагирующих с дефективными энзимами, меняя, так сказать, молекулярную бородку ключа. Этот принцип является основным и в нашей методике. Но сначала мы удаляем поврежденные участки мозга и заставляем пересаженную мозговую ткань синтезировать протеин с высокой скоростью…

Минутку, профессор, - прервал я его на самой высокой ноте. - Что вы скажете о работе Рахаджамати на эту тему?

Кого-кого? - непонимающе переспросил он.

Рахаджамати. В ней он критикует теорию Таниды - концепцию изменения химической структуры блокирующих метаболизм энзимов.

Немур нахмурился.