Мое первое воспоминание – день рождения брата: 14 ноября 1991 года. Я помню, как отец вез бабушку, дедушку и меня в больницу в Хайленд парке в Иллинойсе. Мы ехали туда, чтобы увидеть новорожденного брата.
Я помню, как меня привели в палату, где лежала мама, и как я подошел, чтобы заглянуть в люльку. Но лучше всего я запомнил, какая программа шла тогда по телевизору. Это были последние две минуты мультфильма «Паровозик Томас и его друзья». Я даже помню, какая была серия.
В сентиментальные моменты жизни я чувствую, что запомнил рождение брата, потому что это было первое событие, заслуживающее, чтобы о нем помнили. Возможно, в этом есть доля правды: исследование в области ранней памяти демонстрируют, что воспоминания часто начинаются со значимых событий, и рождение брата – классический пример.
Но дело не только в важности момента: первые воспоминания большинства людей относятся к возрасту около 3,5 лет. На момент рождения брата мне было как раз столько.
Когда я говорю о первом воспоминании, конечно же, я имею в виду первое осознанное воспоминание.
Кэрол Петерсон, профессор психологии Memorial University Newfoundland, доказала, что маленькие дети могут помнить события с 20-мясячного возраста, но эти воспоминания в большинстве случаев стираются к 4-7 годам.
«Мы привыкли думать, что причина, по которой у нас отсутствуют ранние воспоминания, в том, что у детей нет системы памяти, или они просто все очень быстро забывают, но это оказалось неправдой, – говорит Петерсон. – У детей хорошая память, но сохранятся ли воспоминания, зависит от нескольких факторов».
Два наиболее значимых, как объясняет Петерсон, это подкрепление воспоминаний эмоциями и их связность. То есть наделены ли истории, которые всплывают в нашей памяти, смыслом. Конечно, мы можем помнить и не только события, но именно события чаще всего становятся основой для наших первых воспоминаний.
В самом деле, когда я спросил специалиста в области психологии развития Стивена Резника о причинах детской «амнезии», он не согласился с употребленным мной термином. По его мнению, это устаревший взгляд на вещи.
Резник, который работает в University of North Carolina-Chapel Hill, напомнил, что вскоре после рождения младенцы начинают запоминать лица и реагировать на знакомых людей. Это результат работы так называемой опознающей памяти. Способность понимать слова и учиться говорить зависит от оперативной памяти, которая формируется, примерно, к шести месяцам. Более сложные формы памяти развиваются к третьему году жизни: например, смысловая память, которая позволяет запоминать абстрактные понятия.
«Когда люди говорят, что младенцы ничего не помнят, они имеют в виду событийную память», – объясняет Резник. В то время как наша способность помнить события, произошедшие с нами, зависит от более сложной «ментальной инфраструктуры», чем другие виды памяти.
Здесь очень важен контекст. Чтобы запомнить событие, ребенку нужен целый набор понятий. Так, чтобы запомнить день рождение брата, я должен был знать, что такое «больница», «брат», «люлька» и даже «Паровозик Томас и его друзья».
Более того, чтобы это воспоминание не забылось, оно должно было сохраниться в моей памяти в том же языковом коде, который я использую сейчас, будучи взрослым человеком. То есть у меня могли быть и более ранние воспоминания, но сформированные зачаточными, доречевыми способами. Однако по мере овладения языком мозг развивался, и эти ранние воспоминания стали недоступны. И так с каждым из нас.
Что же мы теряем, когда стираются наши первые воспоминания? Я, например, потерял целую страну.
Моя семья эмигрировала в Америку из Англии в июне 1991 года, но у меня не сохранились никакие воспоминания о Честере – городе моего рождения. Я рос, узнавая об Англии из телепрограмм, а также кулинарных привычек, акцента и языка родителей. Я знал Англию как культуру, но не как место или родину…
Однажды чтобы удостовериться в подлинности моего первого воспоминания, я позвонил отцу расспросить о деталях. Я опасался, что выдумал приезд бабушки и дедушки, но оказалось, они действительно прилетали повидать новорожденного внука.
Отец сказал, что брат родился ранним вечером, а не ночью, но принимая во внимание, что это была зима, и темнело рано, я мог принять вечер за ночь. Он также подтвердил, что в палате были люлька и телевизор, но сомневался в одной важной детали – в том, что по телевизору шел «Паровозик Томас и его друзья»».
Правда, в данном случае можно сказать, что эта деталь закономерно врезалась в память трехлетнего ребенка и выпала из воспоминаний отца новорожденного. Было бы весьма странно добавить такой факт спустя годы. Ложные воспоминания действительно существуют, но их конструирование начинается гораздо позже в жизни.
В исследованиях, которые провела Петерсон, маленьким детям рассказывали о якобы произошедших в их жизни событиях, но почти все отделили реальность от выдумки. Причина, по которой дети более старшего возраста и взрослые начинают латать дыры в своих воспоминаниях выдуманными деталями, как объясняет Петерсон, заключается в том, что память конструируется нашим мозгом, а не просто представляет череду воспоминаний. Память помогает нам познавать мир, но для этого нужны цельные, а не обрывочные воспоминания.
У меня есть воспоминание о событии, которое хронологически предшествует рождению брата. Я туманно вижу себя сидящим между родителями в самолете, летящим в Америку. Но это не воспоминание от первого лица, в отличие от моего воспоминания о посещении больницы.
Скорее, это «ментальный снимок» со стороны, сделанный, а лучше сказать сконструированный, моим мозгом. Но интересно, что мой мозг упустил важную деталь: в моем воспоминании мама не беременна, хотя на тот момент живот уже должен был быть заметен.
Примечательно, что не только истории, которые конструирует наш мозг, меняют наши воспоминания, но и наоборот. В 2012 году я полетел в Англию, чтобы увидеть город, в котором родился. Проведя в Честере меньше дня, я чувствовал, что город был удивительно знаком мне. Это ощущение было неуловимым, но безошибочным. Я был дома!
Было ли так потому, что Честер в моем взрослом сознании занимал важное место как город рождения, или же эти чувства были спровоцированы реальными доречевыми воспоминаниями?
По мнению Резника, вероятно последнее, так как опознающая память наиболее устойчива. В моем случае, «воспоминания» о городе рождения, которые я сформировал в младенческом возрасте, вполне могли сохраняться все эти годы, пусть и смутными.
Когда люди в Честере спрашивали меня, что делает одинокий американец в маленьком английском городе, я отвечал: «Вообще-то я отсюда родом».
Впервые в жизни я почувствовал, что ничего внутри не сопротивлялось этим словам. Теперь я уже не помню, шутил ли вслед: «А что, по моему акценту не заметно?» Но со временем, я думаю, эта деталь может стать частью моего воспоминания. Ведь так история выглядит интереснее.
Дедуля мой ушел этой зимой в возрасте 81 года. Оставил после себя мемуары, которые писал с конца 80-х годов. Перепечатываю потихоньку, это живая история. Что со всем этим делать, пока не знаю, но кое-что буду публиковать тут.
Когда началась война, деду было 15 лет. Затем он учился в военном училище, а в конце войны и затем, уже в мирное время, служил в войсках МВД-НКВД.
Перепечатала с небольшим редактированием с рукописи – возможно, есть фактические неточности в названиях. Не проверяла, оставила как есть.
Я, Красноярцев Петр Васильевич, родился 26 сентября 1925 г. по новому стилю, в селе Изобильное Соль-Илецкого района Оренбургской области.
Моя мать, Кудрина Мария Васильевна 1905 года рождения, после родов через 8-10 часов умерла. Мой отец, Красноярцев Василий Петрович, 1904 г. р., в октябре 1925 был призван в ряды РККА, в 44 кавалерийский полк 2 кавалерийской дивизии им. Морозова в г. Оренбург. Меня воспитали бабушки: Красноярцева Дарья Степановна и Кудрина Анисья Алексеевна. До годовалого возраста я жил то у одной бабушки, то у другой, кормили меня коровьим молоком из стеклянного рожка.
Когда мне исполнилось три года, отец демобилизовался их рядов РККА. В этот период в деревне Изобильное шел процесс раскулачивания, а после – высылка кулаков в отдаленные районы страны; началась коллективизация.
Мой отец проработал председателем колхоза им. Цвилинга два с лишним года, после чего его снова призвали в тот же полк РККА.
Отец женился на Донецковой Матрене Ивановне 1908 г. р. и поехал с ней в г. Оренбург, а я остался у бабушки в Изобильном.
Детство с 3 до 7 лет я провел с маминым братом, дядей Кудриным Петром Васильевичем. Он научил меня плавать, рыбачить, резать талы для плетения плетней и самоловок, правильно поливать огород. Я очень любил собирать картошку – дядя Петя давал мне и моему дружку 10 копеек за собранное ведро.
В 1932 г. дядя Петя привез меня в Оренбург к отцу, мы жили на Пушкинской улице, и я даже год ходил в детский сад. Потом мы переехали жить к Зеленому базару, напротив нас был ипподром, и я очень любил смотреть скачки.
В 1930 г. родился мой брат Николай, но через 2 года он умер. В декабре 1934 г. родилась моя сестра Роза.
В 1933 г. я пошел в школу № 6 им. Л. Толстого. До сих пор помню первую учительницу – Марию Давыдовну, старенькую и миловидную, она потратила немало сил, чтобы привлечь меня к успехам в учебе. Когда я пошел в школу, то знал только букву «О». Очень не любил чтение и диктанты, а вот математику и географию очень любил.
В 1936 г. нашу 2 кавалерийскую дивизию перебросили в г. Пуховичи Минской обл.
Мы переехали туда всей семьей. В 1939 г. там родился мой брат Геннадий.
В сентябре 1939 г. при освобождении западной Белоруссии от польских оккупантов, дивизия передислоцировалась в г. Белосток, а полк, в котором служил отец, находился в местечке Супрасль в 10-12 км от Белостока. Конечно, переехала туда и семья отца, но меня, ученика 6 класса, отец проводил в Минск, откуда я один через Москву поехал в Изобильное, чтобы там окончить 6 класс.
Доехал я хорошо. В Москве провел полдня, ездил на двухчасовую экскурсию по метро, катался на «лесенке-чудесенке». Особенно мне запомнились тогда станции «Охотный ряд» и «Маяковская». Вечером поездом отбыл в Соль-Илецк, где меня встретили 30-градусные морозы, а оттуда на лошадях поехал в Изобильное.
В 1940 я закончил 6-й класс, а в августе за мной приехал отец, чтобы забрать в Супрасль. Там в 1941 я закончил 7 класс, там нас и застала Великая Отечественная война…
В Супрасли родился мой брат Владимир. Весной 1941 отца перебросили на новое место службы в Замброво, недалеко от г. Лонжа. Отец был в звании капитана, он командовал 13-м танковым пограничным отрядом. Получив квартиру, 21 июня 1941 г. он приехал за нами в Супрасль, чтобы перевезти в Замброво. Солдаты из соседней части, где раньше служил отец, погрузили наши вещи и мебель в машину. Вечером мы ужинали у командира части полковника Собакина – помню, у него был только один сын Эрик, пятиклассник. Мы поужинали, простились с ними и пошли отдыхать, чтобы завтра утром пораньше ехать в Замброво.
В 4.30 утра 22 июня 1941 г. нас разбудили солдаты. Отец сказал маме, что надо поскорее ехать, немцы бомбят Белосток, затем дал мне 10 рублей и велел купить хлеба. Магазин был в нашем бараке, я постучал к тете Доре – продавщице, - она провела меня через свою квартиру в магазин, и я купил у нее две буханки белого хлеба и двадцать французских булочек. Когда я принес все это домой, отец и мать слегка пожурили меня – зачем я купил так много хлеба, но затем этот хлеб спас нас от голода во время эвакуации.
Около 5 утра мы выехали в Замброво. Доехали до Белостока, туда нас не впустили, и мы поехали в объезд до шоссе на Ломжу. Немцы наступают на нее, а мы едем прямо к ним в лапы, навстречу нам бегут женщины, дети, попадаются и мужчины, все ругают нас: «Куда вы едете?!» По дороге нас 2-3 раза обстреляли с самолета, на обочине мы видели подбитую машину, там шофер и отец заправили наш автомобиль бензином, и мы поехали дальше, на запад.
Через некоторое время впереди мы увидели горящее село, слышались взрывы, а навстречу нам бежали люди, особенно много было народу еврейской национальности. Нас догнала какая-то военная машина, отец ее остановил, поговорил с сидевшим в ней майором, потом быстро подбежал к нам, обнял и поцеловал, дал маме денег на дорогу и велел нам ехать в Белосток, а оттуда – домой, на родину в Оренбургскую область, село Изобильное.
Сам он быстро сел в машину майора, и они поехали туда, где горело село, откуда бежали люди, в самое пекло.
Отец пропал без вести, думаю, что он погиб почти сразу после нашего расставания.
К середине дня мы на машине, груженной нашими вещами, подъехали на товарную станцию г. Белосток. Подойти к поездам, на которых эвакуировали людей, было невозможно. Была жуткая паника. Прошел слух, что через час немцы будут в Белостоке. Все бегали, кричали, ждали составы для эвакуации.
Через некоторое время подали состав из товарных вагонов, я слышал крик и ругань, подойти к вагонам для посадки было невозможно, людей было несколько тысяч, и эти сорок вагонов были просто мизером для всех беженцев, находящихся на платформе и рядом с ней…
Не знаю и не помню, как я пролез под платформой, высотой она была чуть больше метра. Я пролез под составом и увидел вагон с лесенкой и открытой дверью, а в нем – никого. Две-три минуты – и я уже стоял у нашей машины, сказал маме и шоферу дяде Коле о том, что я видел пустой вагон.
Переживал только об одном – как мама с братишкой Вовой подлезет под платформу? Но все получилось, и очень быстро, второпях мать взяла две пуховые подушки, одеяло и две сумки с хлебом и продуктами. Мы быстро проползли под платформой, затем под составом, влезли в вагон и сели в углу на стол. Тут дверь открылась, ввалилось человек 30, в основном женщины и дети, под давлением толпы они повалились на пол, в этот момент поезд тронулся. Я видел, как мужчина и женщина провалились между платформой и вагоном, а поезд набирал скорость, крик о помощи заглушили грохот состава и шум в вагоне…
Позже нам сообщили, что вскоре после нашего отъезда Белосток был в руках фашистов.
Мы ехали в сторону г. Барановичи. По дороге ночью и днем нас несколько раз обстреливали с самолетов Хенкель-13. Когда велся обстрел, поезд останавливался, многие выбегали из поезда… По ним стреляли. Так было несколько раз за сутки.
Когда мы проезжали Барановичи, я видел ночной бой, видел, как наши прожекторы взяли в пучок фашистский самолет, как стреляли по этому самолету трассирующими пулями – и мимо… Меня сильно разочаровало увиденное, недавно я смотрел фильм «Если завтра война» и не мог поверить, что наши ворошиловские стрелки мазали.
Ночь была очень тревожная, наш поезд часто обстреливали, бросали над нами светящиеся ракеты, один вражеский самолет изрешетил несколько последних вагонов – я видел утром, как оттуда выносили тела погибших и много раненных. Наш вагон был в середине, нам повезло.
Наш состав с эвакуированными подъезжал к Минску. Там я увидел, как два наших истребителя посадили фашистский самолет на поле. Все, кто видел, очень радовались этому. Минск горел, ничего не было видно – все в дыму, люди, сидевшие в вагонах, хмурились, не было видно ни солнца, ни неба.
Когда мы подъезжали к Смоленску, нас опять обстреляли с самолетов, и снова в лес бежали люди, по ним стреляли, и мне, 15-летнему юноше, было совсем не понятно – как немцы могли бомбить Смоленск, быть здесь, под Смоленском, все вертелось и крутилось в голове – как, почему в такой водоворот попали мы, наша страна?
От Смоленска нас направили южнее Москвы, Москва была занята оборонительными работами, ей было не до нас. Нас везли в Саратов. И только за день до прибытия в Саратов нас перестали обстреливать. Хорошо, что на наш эшелон не было сброшено ни одной бомбы, а то были бы большие человеческие жертвы.
Перед Саратовым на станциях нам давали хлеб, макароны, чай – это была большая радость для людей, не видевших хлеба по две недели, люди страдали от голода, болели. Воды тоже не хватало.
Примерно 5-6 июля наш эшелон прибыл на станцию Алтата, это несколько километров за г. Энгельс Саратовской обл. Там всех людей переписали, разбили на группы и отправили по селам и деревням работать в колхозы и совхозы, нашей семье (5 человек – мама, я, Роза, братья Геннадий и Владимир) купили билет до станции Цвилинга Соль-Илецкого р-на. Оттуда до Изобильного 10 км. Дали нам продуктов на дорогу.
Отец, когда я рано утром 22 июня накупил хлеба, ругал меня – мол, много купил, через 3 часа мы уже будем на новом месте жительства. А этот хлеб спас нас от голода в дороге. Мама делили хлеб между нами, первые 2-3 дня у нас было еще немного сливочного масла. Потом остался один сахарный песок – мы его тоже съели через неделю, а потом ели только булочки с водой, которую я доставал на остановках. Был случай на станции Сухиничи, через которую мы проезжали. Поезд остановился, нам сказали, что он будет стоять часа три. Мама дала мне денег, и я побежал на станцию что-нибудь купить поесть, было около 3-х часов ночи.
Когда я нашел там столовую, то купил макароны и десять котлет, все это было у меня в большом блюде. Как радовалось мое сердце, что сейчас я накормлю всех котлетами! Увы. Когда я подошел к путям, нашего эшелона не было, он уехал на другую станцию – Сухиничи-2, на расстояние 7-8 км. Мне и другим отставшим сказали, что там он будет стоять 3-4 часа. Все бросились бежать по рельсам.
Босой, в пальто, но без шапки, с блюдом, в котором были котлеты и макароны, я побежал по рельсам в Сухиничи-2. Народу отстало много, в основном женщины, старики и дети. Начался рассвет. Мы не дошли пару сотен метров до железнодорожного моста через небольшую речку – нас остановили часовые. «Стой! Назад!» - кричали они, но толпа напирала. Тогда они дали вверх два предупредительных выстрела, все остановились и затем повернули в сторону простого деревянного моста, по которому хотели обойти железнодорожный. Когда мы дошли до моста, то увидели сваи, на одних лежало длинное бревно, скобами прикрученное к сваям. Мы начали переход, первые шли осторожно, чтобы не раскачивать бревно, человек 20 прошли нормально, потом некоторые стали падать в реку. Многие, в том числе и я с макаронами и котлетами, передвигались сидя. Некоторые перебирались вплавь.
Когда я нашел свой вагон, мама очень плакала, называла меня спасителем нашей семьи, дала сестре и брату котлеты… Они впервые за последние дни почувствовали, что наелись. Радость и счастье были на лице мамы, из глаз текли слезы. Через час мы поехали дальше, на восток.
Еще был забавный эпизод, по дороге домой в г. Уральске я встретил девушку Таю, с которой учился в школе в г. Пуховичи… Она тоже эвакуировалась со своей семьей.
На станции Цвилинга, куда мы прибыли наконец, жили сестра и брат мамы, мы остановились у них. Утром я пошел пешком в Изобильное. Бабушка обняла меня, плакала, не веря, что мы вернулись из Белоруссии живые и невредимые…
Бабушке было 8 лет когда началась война, голодали жутко, главное было накормить солдат, а уж потом все остальные, и вот раз она услышала как бабы разговаривали, что солдаты дают еду, если им дать, но она не поняла, чего им дать то надо, пришла к столовой, стоит ревёт, вышел офицер, спрашивает- чего девочка плачешь, она пересказала, что услышала, а он заржал и вынес ей целый бидончик каши. Вот так бабуля накормила четверых братьев, сестер.
Мой дед был капитаном мотострелкового полка. Шел 1942 год, немцы взяли Ленинград в блокаду. Голод, болезни и смерть. Единственный путь доставки провианта в Ленинград - "дорога жизни" - замёрзшее Ладожское озеро. Поздно ночью, колонна фур с мукой и лекарствами, во главе с моим дедом направилась по дороге жизни. Из 35 машин, доехали в Ленинград только 3, остальные же ушли под лёд, как и фура деда. Он пешком 6 км тащил спасенный мешок муки до города, но не дошёл - замерз, из-за мокрой одежды в -30.
Отец бабушкиной подруги погиб на войне, когда той и года не было. Когда солдаты стали возвращаться с войны, она каждый день надевала самое красивое платье и ходила на вокзал встречать поезда. Девочка говорила, что идет искать папу. Бегала среди толпы, подходила к солдатам, спрашивала: "будешь моим папой?". Один мужчина взял ее за руку, сказал: "ну, веди" и она привела его домой и с её мамой и братьями они прожили долгую и счастливую жизнь.
Моей прабабушке было 12 лет, когда началась блокада Ленинграда, где она жила. Она училась в музыкальной школе и играла на фортепиано. Она яростно защищала свой инструмент и не давала разобрать его на дрова. Когда начинался обстрел, а в бомбоубежище уйти не успевали, она садилась и играла, громко, на весь дом. Люди слушали ее музыку и не отвлекались на выстрелы. Моя бабушка, мама и я играем на фортепиано. Когда мне было лень играть, я вспоминала прабабушку и садилась за инструмент.
Мой дедушка был пограничником, летом 41-го служил где-то на границе с нынешней Молдавией, соответственно, воевать начал с первых же дней. О войне он никогда особо не рассказывал, тк пограничные войска были в ведомстве НКВД - рассказывать ничего было нельзя. Но одну историю мы все же услышали. Во время форсированного прорыва фашистов к Баку взвод деда забросили в тыл к немцам. Ребята довольно быстро попали в окружение, в горах. Выбираться им пришлось в течение 2 недель, выжили единицы, в тч и дед. К нашему фронту солдаты вышли истощенные и обезумевшие от голода. Ординарец сбегал в деревню и добыл там мешок картошки и несколько батонов хлеба. Картошку сварили и голодные солдаты жадно набросились на еду. Дед, переживший в детстве голод 33-го года пытался остановить сослуживцев, как мог. Сам он съел корку хлеба и несколько картофельных очисток. Через час-полтора все сослуживцы деда, прошедшие ад окружения, в том числе комвзвода и злосчастный ординарец скончались в жутких мучениях от заворота кишок. В живых остался только дед. Он прошел всю войну, был дважды ранен и умер в 87 г. от кровоизлияния в мозг - наклонился сложить раскладушку, на которой спал в больнице, тк хотел сбежать и посмотреть на новорожденную внучку, те на меня.
Во время войны моя бабушка была совсем маленькая, жила со старшим братом и матерью, отец ушел до рождения девочки. Был страшный голод, и прабабушка слишком ослабела, много дней уже лежала на печи и медленно умирала. Ее спасла сестра, которая до этого жила далеко. Она размачивала немного хлеба в капле молока, и давала бабушке жевать. Потихоньку-потихоньку выходила сестру. Так моя бабушка и дедушка не остались сиротами. А дедушка, умный малый, стал охотиться на сусликов, чтобы как-то прокормить семью. Он брал пару ведер воды, шел в степь, и заливал в сусличьи норы воду, пока оттуда не выпрыгивал испуганный зверек. Дед хватал его и убивал мгновенно, чтобы не убежал. Тащил домой, сколько нашел, и их жарили, и бабушка говорит, что это был настоящий пир, и добыча брата помогала им продержаться. Дедушки уже нет в живых, а бабушка живет и каждое лето ждет многочисленных внуков в гости. Готовит отлично, много, щедро, а сама берет кусочек хлеба с помидором и ест после всех. Так и привыкла есть понемногу, просто и нерегулярно. А семью закармливает до отвала. Спасибо ей. Она пережила такое, от чего сердце стынет, и воспитала большую славную семью.
Мой прадед был призван в 1942. Прошёл войну, получил ранение, вернулся Героем Советского Союза. На пути домой после окончания войны, он стоял на вокзале, куда прибыл поезд полный детей разных возрастов. Тут же были и встречающие - родители. Только вот родителей было всего несколько, а детей во много раз больше. Почти все из них оказались сиротами. Они выходили из поезда и, не найдя своих маму и папу, начинали плакать. Мой прадед плакал вместе с ними. Первый и единственный раз за всю войну.
Мой прадед ушел на фронт в одном из первых отправлений из нашего города. Прабабушка была беременна вторым ребенком - моей бабушкой. В одном из писем он указал, что идет кольцом через наш город (к тому времени родилась моя бабушка). Об этом узнала соседка, которой на тот момент было 14 лет, она взяла 3-месячную бабушку и отнесла показать моему прадеду, он плакал от счастья в тот момент когда держал ее на руках. Это был 1941 год. Он так больше ее и не увидел. Он умер 6 мая 1945 г. в Берлине и похоронен там же.
Мой дедушка, 10-летний мальчик, в июне 1941 отдыхал в детском лагере. Смена была до 1 июля, 22 июня им ничего не сказали, не отправили домой, и так детям подарили еще 9 дней мирного детства. Из лагеря убрали все радиоприемники, никаких новостей. Это ведь тоже мужество, как ни в чем не бывало, продолжать отрядные дела с детьми. Представляю, как вожатые ночами плакали и перешептывали друг другу известия.
Мой прадед прошел две войны. В первую мировую был обычным солдатом, после войны пошел получать военное образование. Выучился. Во время Великой Отечественной он участвовал в двух значимых и масштабных битвах. На момент окончания войны он командовал дивизией. Были ранения, но он возвращался обратно на передовую. Много наград и благодарностей. Самое ужасное то, что его убили не враги страны и народа, а простые хулиганы, которые хотели украсть его награды.
Сегодня с мужем досмотрели "Молодую гвардию". Сижу на балконе, смотрю на звезды, слушаю соловьев. Сколько молодых парней и девчонок так и не дожили до победы. Жизни так и не увидели. В комнате спят муж и дочь. Какое же это счастье, знать что твои любимые дома! Сегодня 9 мая 2016 года. Главный праздник народов бывшего СССР. Мы живем свободными людьми благодаря тем, кто жил в годы войны. Кто был на фронте и в тылу. Дай Бог мы не узнаем, какого было нашим дедам.
Мой дедушка жил в селе, поэтому у него была собака. Когда началась война, его отца отправили на фронт, а мать, две сестры и он остались одни. Из-за сильного голода хотели убить собаку и съесть. Дедушка, будучи маленьким, отвязал пса от конуры и пустил бежать, за что получил от матери (моей прабабушки). Вечером того же дня пес притащил им дохлую кошку, а после начал таскать кости и зарывать, а дедушка раскапывал и таскал домой (варили суп на этих костях). Так до 43-его года прожили, благодаря собаке, а потом она просто не вернулась домой.
Самая запоминающаяся история от моей бабушки была на тему ее работы в военном госпитале. Когда у них умирали фашисты, они не могли их с девчонками допереть из палат со второго этажа до машины труповозки... просто выкидывали трупы из окна. Впоследствии за это их отдали под трибунал.
Сосед, ветеран ВОВ, всю войну прошёл в пехоте до Берлина. Как-то утречком курили возле подъезда, разговорились. Поразила его фраза - в кино про войну показывают - бегут солдаты - ура кричат во всю глотку... - фантазия это. Мы, говорит, в атаку всегда молча шли, потому что стрёмно было пиздец.
Моя прабабушка во время войны работала в мастерской обуви, она попала в блокаду, и чтобы хоть как-то прокормить свою семью крала шнурки, на тот момент они делались из свиной кожи, она приносила их домой, резала маленькими кусочкам поровну, и жарила, так и выжили.
Бабушка родилась в 1940, и война оставила её круглой сиротой. Прабабушка утонула в колодце, когда собирала шиповник для дочери. Прадедушка прошёл всю войну, дошёл до Берлина. Погиб, подорвавшись на оставленной мине, когда возвращался домой. От него остались лишь память и орден Красной Звезды. Бабушка хранила его больше тридцати лет, пока не украли (она знала, кто, но не могла доказать). До сих пор не могу понять, как у людей поднялась рука. Я знаю этих людей, с их правнучкой учились в одном классе, дружили. Как всё-таки интересно повернулась жизнь.
Маленьким часто сидел на коленях у деда. На запястье у него был шрам, который я трогал и рассматривал. Это были следы от зубов. Спустя годы отец поведал историю шрама. Мой дед ветеран ходил в разведку, в Смоленской области они столкнулись с сс-вцами. После ближнего боя, в живых из врагов остался лишь один. Он был огромен и матер. СС-ман в ярости прокусил деду запястье до мяса, но был сломлен и пленен. Дед и компания были представлены к очередной награде.
У меня прадедушка седой с 19 лет. Как только началась война, его сразу призвали, не дав доучиться. Рассказывал он, что шли они на немцев, но получилось не так как хотелось, немцы опередили. Всех расстреляли, а дедушка решил спрятаться под вагонетку. Отправили немецкую овчарку, обнюхать все, дедушка думал, что уже все, увидят и убьют. Но нет, собака просто нюхнула его и облизала при этом убежав. Вот поэтому дома у нас 3 овчарки)
Моей бабушке было 13 лет, когда во время бомбежки осколком ее ранило в спину. Врачей в деревне не было - все на поле боя. Когда в село зашли немцы, то их военный врач, узнав про девочку, которая не могла больше ни ходить, ни сидеть, ночью тайком от своих пробирался к бабушке в дом, делал перевязки, выбирал из раны червей (было жарко, мух много). Чтоб отвлечь девочку парень просил: "Зоинка, пой Катушу". И она плакала и пела. Война прошла, бабушка выжила, но всю жизнь вспоминала того парня, благодаря которому осталась жива.
Бабушка рассказывала, что во время войны моя прапрабабушка работала на заводе, в то время очень строго следили за тем, чтобы никто не воровал и очень жестко за это наказывали. И для того, чтобы хоть как-то прокормить своих детей, женщины надевали по две пары колготок и засовывали между ними зерно. Или, например, одна отвлекает охрану пока детей проводят в цех, где взбивали масло, они вылавливали маленькие кусочки и кормили ими. У прапрабабушки все трое детей пережили тот период, а её сын больше не ест масло.
Моей прабабушке было 16, когда пришли немецкие войска в Беларусь. Их осматривали доктора, чтобы отправить в лагеря работать. Тогда девочки мазались травой, которая вызывала сыпь, похожую на оспу. Когда прабабушку осматривал доктор он понял, что она здорова, но солдатам он сказал, что она больна, а немцы страшно таких боялись. В итоге, этот немецкий доктор спас немало людей. Если бы не он, меня бы не было на свете.
Прадедушка никогда не делился с семьей рассказами о войне.. Прошел её с начала и до конца, был контужен, но никогда не рассказывал о тех страшных временах. Сейчас ему 90 и все чаще он вспоминает о той ужасной жизни. Он не помнит, как зовут родственников, но помнит где и как обстреливали Ленинград. А еще у него остались старые привычки. В доме всегда вся еда в огромных количествах, а вдруг голод? Двери запираются на несколько замков - для спокойствия. И в кровати по 3 одеяла, хотя, дома тепло. Фильмы про войну смотрит с безразличным взглядом..
Мой прадед воевал под Кёнигсбергом (нынешний Калининград). И во время одной из перестрелок ему попали осколки в глаза, от чего он моментально ослеп. Как перестали быть слышны выстрелы, начал искать по голосу старшину, которому оторвало ногу. Дед найдя старшину, взял его на руки. Так они и шли. Слепой дед шел на команды одноногого старшины. Выжили оба. Дед даже видел после операций.
Когда началась война моему дедушке было 17 лет, и по закону военного времени он должен был в день совершеннолетия прибыть в военкомат для отправки в действующую армию. Но получилось так, что когда ему пришла повестка, они с матерью переехали, и повестку он не получил. В военкомат пришёл на следующей день, за день просрочки его отправили в штрафбат, и их отделение отправили в Ленинград, это было пушечное мясо, те кого не жалко отправить в бой первыми без оружия. Будучи 18-летним парнем он оказался в аду, но он прошёл всю войну, не разу не был ранен, единственное родные не знали жив или нет, права переписки не было. Он дошёл до Берлина, вернулся домой через год после войны, так как действительную службы ещё отслужил. Его родная мать встретив его на улице, не узнала спустя 5,5 лет, и упала в обморок когда он назвал её мамой. А он плакал как мальчишка, приговаривая "мама, это я Ваня, твой Ваня"
Прадед в 16 лет, в мае 1941 г. прибавив себе 2 года, чтоб взяли на работу устроился на Украине в г. Кривой Рог на шахту. В июне, когда началась война, был мобилизован в армию. Их рота сразу же попала в окружение и плен. Их заставили выкопать ров, там расстреляли и присыпали землей. Прадед очнулся, понял, что живой, пополз наверх, крича "Есть кто живой?". Двое откликнулись. Трое выбрались, доползли до какой-то деревни, там их нашла женщина, спрятала у себя в погребе. Днем они прятались, а ночью работали у нее в поле, убирали кукурузу. Но одна соседка их увидела, и сдала немцам. За ними пришли и забрали их в плен. Так прадед попал в концлагерь "Бухенвальд". Через какое-то время, из-за того что прадед был молодым, здоровым крестьянским парнем, из этого лагеря, его перевезли в концлагерь в Западной Германии, где он работал уже на полях местных богачей, а потом и как вольнонаемный. В 45 году во время бомбежки его закрыли в одном доме, где он просидел целый день пока в город не вошли союзники-Американцы. Выйдя он увидел, что все строения в округе разрушены, остался целым только тот дом, где он был. Американцы всем пленным предложили уехать в Америку, некоторые согласились, а прадед и остальные решили вернуться на Родину. Возвращались они пешком до СССР 3 месяца, пройдя всю Германию, Польшу, Беларусь, Украину. В СССР их уже свои военные забрали в плен и хотели расстрелять как предателей Родины, но тут началась война с Японией и их отправили туда воевать. Так прадед воевал в Японской войне и вернулся домой после ее окончания в 1949 году. С уверенностью могу сказать, что мой прадед родился в рубашке. Три раза ушел от смерти и прошел две войны.
Бабушка рассказала, ее отец служил на войне, спасал командира, нес его на спине через весь лес, слушал его сердцебиение, когда принес, увидел что вся спина командира похожа на решето, а слышал он только свое сердце.
Я несколько лет занималась поисковыми работами. Группы ребят-поисковиков разыскивали в лесах, болотах, на полях сражений безымянные захоронения. До сих пор не могу забыть это чувство счастья, если среди останков встречались медальоны. Кроме личных данных, многие солдаты вкладывали в медальоны записки. Некоторые были написаны буквально за несколько мгновений до смерти. До сих пор, дословно, помню строчку из одного такого письма: "Мама, передай Славке и Мите, чтобы давили немцев! Мне уже не жить, так что пусть за троих стараются".
Мой прадед всю жизнь рассказывал своему внуку истории о том, как он боялся во время войны. Как боялся, сидя в танке вдвоем с младшим товарищем идти на 3 немецких танка и уничтожить их все. Как боялся под обстрелом самолетов ползком преодолеть поле, чтобы восстановить связь с командованием. Как боялся вести за собой отряд совсем молодых парней, чтобы взорвать немецкий дзот. Он говорил: "Ужас жил во мне 5 страшных лет. Каждый миг я боялся за свою жизнь, за жизни моих детей, за жизнь моей Родины. Кто скажет, что не боялся - соврет." Вот так, живя в постоянном страхе, мой прадед прошел всю войну. Боясь, дошел до Берлина. Получил звание Героя Советского Союза и, несмотря на пережитое, остался замечательным, невероятно добрым и отзывчивым человеком.
Прадед, был, можно сказать, завхозом в своей части. Как-то переправлялись колонной машин на новое место и попали в немецкое окружение. Бежать некуда, только речка. Так дед выхватил из машины котел для каши и, держась за него, вплавь добрался до другого берега. Никто больше из его части не выжил.
В годы войны и голода, моя прабабушка ненадолго вышла на улицу, за хлебом. И оставила свою дочку (мою бабушку) дома одну. Ей тогда от силы было лет пять. Так вот, если бы прабабушка не вернулась на несколько минут раньше, то её дитя могло было быть съедено соседями.
П. Н. Перцов. Воспоминания.История жизни русского предпринимателя, который построил знаменитый дом в Москве. Петр Николаевич родился в небогатой дворянской семье. Но выбрал деятельность в перспективной сфере - железные дороги. Воспоминания начинаются с детских счастливых лет в небольшом имении в провинции, затем гимназия, Институт путей сообщения, работа на казенных железных дорогах. Небольшое жалование и трудности продвижения по службе заставляют через некоторое время перейти в коммерческую сферу. И дела пошли удачно. Железные дороги развиваются, доходы растут. В книге есть затянутые места с перечислением всяких деловых отношений. Но интересно, Перцов в своем деле не занимался ни коррупцией, ни откатами, выигрывал конкурсы благодаря низкой цене или хорошей репутации. Хотя упоминает - что проходимцы были. Революцию Перцов пережил тоже в деловых отношениях. Это его отличает: какая бы проблема не появлялась, надо решать её сообразно обстоятельствам.
Нина Аносова. Пока ещё ярок свет.
Книга представляет интерес как описание детства начала ХХ века. Автор росла в семье "среднего класса", где были удачные времена и большие заработки отчима, а были и времена без работы, вынужденной экономии. В Петербурге девочка ходит в детский сад, но он дорогой, при частной гимназии. Старшая сестра попадает в хороший институт, который посещает императрица Мария Федоровна. Интересное описание поездки на лето к родственникам. Гимназия в Мариуполе, куда семья вынуждена переехать в поисках работы. Революция и гражданская война на юге России. Очень трагично - как теряются связи с родственниками, друзьями. Люди бегут от войны, скитаются, прячутся, и ничего не известно - что произошло с любимой тётей или лучшей подругой. В конце книги автор, пятнадцатилетняя девочка, чувствует себя ответственной за судьбу семьи. Приходится оставить надежда на лучшее и выехать за границу.
Ольга Лодыженская. Ровесницы трудного века.
Автор родилась на рубеже ХХ века в небогатой дворянской семье. Отец рано умер, мать снимала квартиры. Наследство от дедушки - старая усадьба, требующая ремонта. Родственники оплатили Ольге и её сестре обучение в женском институте в Москве. Возможно, тоскливая обстановка там, нудные правила, создали у девушек, как сейчас говорят, "протестное настроение". Обе девушки и их мама, ещё молодая женщина, лояльно встретили революцию, и даже стали поддерживать большевиков. В Подмосковье, где они жили, не было ужасов революции. А большевики, которые им встречались, были настроены нейтрально, справедливо даже. Имение семья покинула добровольно, потому что не захотели заниматься сельским хозяйством. Вскоре девушки устраиваются на работу в советские учреждения, и потом мама тоже. Им интересна новая жизнь. И они решают ехать с Красной армией помогать устанавливать советскую власть. Воспоминания заканчиваются 1927 годом. "Дальше было только хуже" - пишет автор.
Вот что еще любопытно. Мне следовало бы затаить на Гуарино обиду за то, что он обманул меня, Розу и Матта. Но я вспоминаю его с благодарностью. Он всегда был добр ко мне. Улыбка, дружеское похлопывание по спине, ободряющее слово - все то, что доставалось мне так редко. Он обращался со мной, даже тогда, как с разумным существом.
Может, это попахивает неблагодарностью, но что действительно злит меня - отношение ко мне как к подопытному животному. Постоянные напоминания Немура, что он сделал меня тем, кто я есть , или что в один прекрасный день тысячи кретинов станут настоящими людьми .
Как заставить его понять, что не он создал меня? Немур совершает ту же ошибку, что и люди, потешающиеся над слаборазвитым человеком, не понимая при этом, что он испытывает те же самые чувства, что и они. Он и не догадывается, что задолго до встречи с ним я уже был личностью.
Я учусь сдерживать обиду, быть терпеливее, ждать. Я расту. Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом.
11 июня.
Недоразумения начались, как только мы прибыли в «Чалмерм-отель» в Чикаго и обнаружили, что наши комнаты освободятся только завтра к вечеру и заночевать нам придется в ближайшем отеле «Индепенденс». Немур был вне себя. Он воспринял это как личное оскорбление и переругался со всеми - от посыльного до управляющего. Он ждал в фойе, пока каждый из них в свою очередь ходил за вышестоящим чином, в надежде, что тот решит каверзный вопрос.
Мы стояли посреди всего этого смятения - куч сваленного в беспорядке багажа, летящих сломя голову носильщиков с тележками, участников симпозиума, не видевшихся целый год и теперь с чувством приветствовавших друг друга - и с растущим с каждой минутой смущением наблюдали, как Немур орет на представителей Международной ассоциации психологов.
Наконец стало ясно, что ничего нельзя поделать и до Немура дошла безнадежность нашего положения. Случилось так, что большинство молодых участников остановилось именно в «Индепепденсе». Многие из них слышали об эксперименте Немура и знали, кто я такой. Куда бы мы ни шли, кто-нибудь пристраивался сбоку и начинал интересоваться моим мнением о разнообразнейших вещах - от нового налога до археологических находок в Финляндии. Это был прямой вызов, но запас знаний позволял мне свободно обсуждать почти любую проблему. Однако скоро я заметил, что с каждым обращенным ко мне вопросом физиономия Немура все больше мрачнеет. Поэтому, когда симпатичная молодая врачиха из Фалмут-колледжа спросила, чем я могу объяснить причину моей умственной отсталости, я сказал, что лучше профессора Немура на этот вопрос не ответит никто.
Дождавшись момента показать себя, Немур впервые за все время нашего знакомства изволил положить руку мне на плечо.
Нельзя с уверенностью сказать, что вызывает подобную разновидность фенилкетонурии - необычная биохимическая или генетическая ситуация, ионизирующее излучение, естественная радиоактивность или вирусная атака на эмбрион. Важно то, что результатом явился дефективный ген, вырабатывающий… назовем его «блуждающий энзим», который стимулирует дефективные биохимические реакции. Образовавшиеся в итоге новые аминокислоты конкурируют с нормальными энзимами, вызывая повреждения мозга.
Девушка нахмурилась. Она не ожидала лекции, но Немур уже захватил кафедру и поспешил развить свою мысль:
Я называю это «конкурирующей ингибицией энзимов». Например, представьте себе, что энзим, произведенный дефективным геном, - это ключ, который можно вставить в замок центральной нервной системы, но который не поворачивается в нем. Следовательно, настоящий ключ - нужный энзим - уже не может проникнуть в замок. Результат? Необратимое нарушение протеина мозговой ткани.
Но если оно необратимо, - вмешался в разговор один из присоединившихся к аудитории психологов, - как стало возможным излечение мистера Гордона?
Ах, - проворковал Немур, - я сказал, что необратимо разрушение тканей, но не сам процесс. Многим ученым уже удавалось обратить его путем инъекций веществ, реагирующих с дефективными энзимами, меняя, так сказать, молекулярную бородку ключа. Этот принцип является основным и в нашей методике. Но сначала мы удаляем поврежденные участки мозга и заставляем пересаженную мозговую ткань синтезировать протеин с высокой скоростью…
Минутку, профессор, - прервал я его на самой высокой ноте. - Что вы скажете о работе Рахаджамати на эту тему?
Кого-кого? - непонимающе переспросил он.
Рахаджамати. В ней он критикует теорию Таниды - концепцию изменения химической структуры блокирующих метаболизм энзимов.
Немур нахмурился:
Где была переведена статья?
Она еще не переведена. Я прочел ее в индийском журнале «Психопатология» несколько дней назад.
Немур оглядел присутствующих и сделал попытку отмахнуться от меня:
Не стоит придавать этой статье слишком большого значения. Наши результаты говорят сами за себя.
Но Танида сам предложил теорию блокирования блуждающего энзима путем рекомбинации, а теперь утверждает, что…
Ну-ну, Чарли. То, что человек первым предложил теорию, отнюдь не означает, что последнее слово навсегда останется за ним, особенно в ее экспериментальном развитии. Думаю, все согласятся, что исследования, проведенные в США и Англии, далеко превосходят индийские и японские работы. У нас лучшие лаборатории и лучшее оборудование в мире.
Но этим нельзя опровергнуть утверждения Рахаджамати, что…
Сейчас не время углубляться в это. Я уверен, что этот вопрос подвергнется здесь детальному обсуждению.
Немур заговорил с каким-то старым знакомым и полностью отключился от меня. Потрясающе. Я отвел в сторонку Штрауса и засыпал его вопросами:
Что скажешь? Ты всегда говорил, что это я слишком чувствителен для него. На что он так обиделся?
Ты дал ему почувствовать свое превосходство, а он терпеть этого не может.
Нет, серьезно. Скажи мне правду.
Чарли, пора бы тебе перестать подозревать всех в желании посмеяться над тобой. Немур ничего не знает об этих статьях, потому что не читал их.
Он что, не знает хинди и японского? Не может быть!
Не у всех такие способности к языкам. как у тебя.
Тогда как же он может отрицать выводы Рахаджамати, отмахиваться от сомнений Таниды в достоверности методов контроля? Он должен знать…
Подожди, - задумчиво произнес Штраус. - Должно быть, это совсем недавние работы. Их еще не успели перевести.
Ты хочешь сказать, что тоже не читал их?
Он пожал плечами:
Лингвист из меня, пожалуй, даже похуже, чем из него. Правда, я уверен, что перед публикацией итоговой статьи Немур тщательно прочешет все журналы.
27
Загрузка...
