Det er mange innsjøer i engene. Navnene deres er merkelige og varierte: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake og til slutt Lombardskoe.
I bunnen av Hotz ligger svarte myr-eiker. Det er alltid en pause i stillheten. Høye bredder beskytter innsjøen mot vinden. Det var en gang bevere i Bobrovka, men nå jager de unge shelesper. Gulch - dyp innsjø med så lunefull fisk at bare en person med veldig gode nerver kan fange den. Bull er en mystisk, fjern innsjø som strekker seg over mange kilometer. I den viker stimer for boblebad, men det er lite skygge på breddene, og derfor unngår vi det. Det er fantastiske gyldne suter i Kanava: hver suter biter i en halv time. Om høsten er bredden av Kanava dekket med lilla flekker, men ikke fra høstløv, men fra overfloden av veldig store nyper.
På Staritsa, langs bredden, er det sanddyner bevokst med Tsjernobyl-gress og streng. Gress vokser på sanddynene; det kalles gress. Dette er tette grågrønne kuler, som ligner på en tett lukket rose. Hvis du tar en slik ball opp av sanden og legger den med røttene opp, begynner den sakte å kaste seg og snu seg, som en bille snudd på ryggen, retter kronbladene på den ene siden, hviler på dem og snur seg igjen med sine røtter mot bakken.
I Muzga når dybden tjue meter. Traneflokker hviler på bredden av Muzga under høsttrekket. Selyanskoye-sjøen er overgrodd med svart kuga. Hundrevis av ender hekker i den.
Hvordan navn fester seg! I engene nær Staritsa er det en liten navnløs innsjø. Vi kalte den Lombard til ære for den skjeggete vaktmannen - "Langobard". Han bodde ved bredden av en innsjø i en hytte og voktet kålhager. Og et år senere, til vår overraskelse, ble navnet sittende fast, men de kollektive bøndene gjorde det om på sin egen måte og begynte å kalle denne innsjøen Ambarsky.
Variasjonen av gress i engene er uhørt. De uklippede engene er så velduftende at hodet ditt blir tåkete og tungt av vane. Tette, høye kratt av kamille, sikori, kløver, vill dill, nellik, følfot, løvetann, gentian, plantain, blåklokker, smørblomster og dusinvis av andre blomstrende urter strekker seg kilometervis. Engjordbær modnes i gresset før klipping.
- 11.
Mer om enger
Det er mange innsjøer i engene. Navnene deres er merkelige og varierte: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake og til slutt Lombardskoe.
I bunnen av Hotz ligger svarte myr-eiker. Det er alltid en pause i stillheten. Høye bredder beskytter innsjøen mot vinden. Bobrovka var en gang bebodd av bevere, men nå jager de unge shelespers dem. Promoina er en dyp innsjø med så lunefull fisk at bare en person med veldig gode nerver kan fange den. Bull er en mystisk, fjern innsjø som strekker seg over mange kilometer. I den viker stimer for boblebad, men det er lite skygge på breddene, og derfor unngår vi det. Det er fantastiske gyldne suter i Kanava: hver suter biter i en halv time. Om høsten er bredden av Kanava dekket med lilla flekker, men ikke fra høstløv, men fra overfloden av veldig store nyper.
På Staritsa, langs bredden, er det sanddyner bevokst med Tsjernobyl-gress og streng. Gress vokser på sanddynene; det kalles gress. Dette er tette grågrønne kuler, som ligner på en tett lukket rose. Hvis du tar en slik ball opp av sanden og legger den med røttene opp, begynner den sakte å kaste seg og snu seg, som en bille snudd på ryggen, retter kronbladene på den ene siden, hviler på dem og snur seg igjen med sine røtter mot bakken.
I Muzga når dybden tjue meter. Traneflokker hviler på bredden av Muzga under høsttrekket. Selyanskoye-sjøen er overgrodd med svart kuga. Hundrevis av ender hekker i den.
Hvordan navn fester seg! I engene nær Staritsa er det en liten navnløs innsjø. Vi kalte den Lombard til ære for den skjeggete vaktmannen - "Langobard". Han bodde ved bredden av en innsjø i en hytte og voktet kålhager. Og et år senere, til vår overraskelse, ble navnet sittende fast, men de kollektive bøndene gjorde det om på sin egen måte og begynte å kalle denne innsjøen Ambarsky.
Variasjonen av gress i engene er uhørt. De uklippede engene er så velduftende at hodet ditt blir tåkete og tungt av vane. Tette, høye kratt av kamille, sikori, kløver, vill dill, nellik, følfot, løvetann, gentian, plantain, blåklokker, smørblomster og dusinvis av andre blomstrende urter strekker seg kilometervis. Engjordbær modnes i gresset før klipping.
Solotcha ligger 25 km fra Ryazan. Du må forlate byen langs Yesenin Street. Det eneste, bilreisende, vær oppmerksom på at delen av Yesenin-gaten fra Teatralnaya-plassen er enveiskjørt. Dette betyr at i stedet for å forlate byen direkte og raskt til Solotcha, må du bruke tid på å kjøre rundt sidegater og uklare gater. Veien til Solotcha er god.
For å forstå hva Solotcha er, ville det være greit å fly opp og se på det fra topp til bunn. Og se under deg den blå tråden av elven og havet av furuhatter. Dette er for de som har utviklet romlig fantasi.
For de som oppfatter verden mer gjennom sansene, er det bedre å forestille seg hvordan furustammer lukter i solen. Hvordan de raslende slagene fra kongler høres ut på jordens fjærende mosegress eller på håret ditt. Hvor store kratt av liljekonvaller klemmer føttene til furukjemper. Hvordan skyer av jordbærblomster smiler mot solen gjennom tørre furunåler. Eller enda bedre, hopp på sykkelen og riv den omsluttende furuluften med fart. Eller bare fyll deg med det fra topp til tå mens du sakte flyter på en tur langs de svingete sting-stiene. Eller du kan, i shorts og badedrakter, bekymringsløst haste et sted inn i dypet av de utallige furutrærne - det er en kjølig elv, og til og med sanddyner, og du kan se de sammenfiltrede røttene til furutrær vokse på en høy bankklippe. Sanatorier og hvilehus er gjemt i Solotchinsky-skogene.
For de som elsker fakta, her er informasjonen: Solotcha er landet til de enorme skogene i Meshchera. (I ordet "Meshchera" er det lagt vekt på siste stavelse). Siden antikken ble Meshchera delt mellom tre fyrstedømmer i Moskva, Vladimir og Ryazan. Sumper - mshars - strekker seg kilometervis. Og skogene i Meshchera er tette, tette og mystiske. De sier det er steder hvor tiden stopper...
1
Vi kommer hit for å se Solotchinsky kloster, som, hvis beskrevet med ett ord, ville være varme. Hvis flere, så vil jeg legge til - stillhet og glede. Klosteret ligger midt i sentrum av Solotcha. Solotcha er en veldig liten by. Det kan kalles en stor landsby, men dette hindres av det sentrale betongtorget, fortsatt ledet av Iljitsj, med forkrøplede, ustelte beplantninger i blomsterbedene. Statuens blikk trenger gjennom klostermuren. Vi parkerte. Vi gikk inn.
Solotchinsky-klosteret - grunnlagt 10 år etter slaget ved Kulikovo (i 1390) av prins Oleg Ryazansky. Her avla han klosterløfter og skjema, og etter ytterligere 12 år (i 1402) fant han sitt siste hvilested. Av en eller annen grunn kommer jeg ofte over avvik - på ett sted skriver de at Pokrovsky-klosteret (i forbønnens navn Hellige Guds mor), i den andre, at - Theotokos fødsel (i navnet til den hellige jomfru Marias fødsel). Jeg kunne ikke finne noen detaljer. Tilsynelatende, når ble hans gjeninnvielse.
Den første kirken i klosteret, reist under prins Oleg, var faktisk Pokrovsky, sto på bredden av Oka, og senere graven til prins Oleg (i skjemaet til Joachim) og hans kone prinsesse Euphrosyne (i klosteret Eupraxia) ble installert i den.
På 1500-tallet bygget en vakker hvit stein Fødselens katedral (i midten). Stilen hans er gammelrussisk.
1
På 1600-tallet blir fullført Åndelig kirke(i Den Hellige Ånds navn) med Refektoret(venstre), Holy Gate med Gate Baptist Church(i navnet til døperen Johannes) , samt klokketårnet og cellene(venstre). Byggmester: Yakov Bukhvostov. Stil: Naryshkin barokk. Dekorere med fliser er Stepan Polubes (hvis ikke seg selv, så hans verksted). Spesielt vakre flislagte figurer av de fire evangelistene er plassert på portkirken.
På 1700-tallet sandstrandskred, sammen med et fragment ( NW hjørne) kloster. Elvebredden ble styrket, og de fyrstelige relikviene ble overført til Fødselsdomen.
Klosterets territorium er ganske stort, med et minimum av asfaltstier (etter min mening bare en). Gjennom resten av plassen er det fløyelsmykt lavt gress, trær og bak gjerdet er det blomsterbed og bed av nonner. Det er også en stand som tilbyr fersk cottage cheese og melk. Den gamle fødselskatedralen er stengt. Vi gikk bare rundt den. Inngangen til Åndelig kirke er dekorert med bjørketrær – Trefoldighet ble nylig feiret. Mannen min ble igjen for å fotografere flisene på de snøhvite veggene i kirken, jeg klatret opp tretrappene og gikk inn. Hovedfølelsen er komfort, solstråler dyttet veggene til det allerede store volumet av indre rom. Nonnene gikk i gang uten å ta hensyn til meg i det hele tatt. nøye oppmerksomhet. Jeg tente lysene og så plutselig bildet av Jomfru Maria, som nesten fikk tårer i øynene. Hun holdt barnets hånd mot leppene. En slik moderlig gest - som om han kysset henne. Og dette førte fullstendig bort fra kanonene. Først ser du moren og babyen, så skjønner du bare at det er jomfru Maria og Jesusbarnet. Jeg spurte hva dette ikonet het. - "Trøster" - svarte de meg. Det er til høyre. Til venstre vakte også to oppsikt uvanlige bilder Guds mor. Den ene er snøhvit, dekorert med perler - "Vladimirskaya". I nærheten er det et veldig mørkt ansikt, glitrende med gull - "Iverskaya".
Vi gikk litt mer rundt i kirken. Klosterets territorium krever og krever fortsatt arbeidskraft. Det var få turister utenom oss. Så spurte de en eldre nonne hvor monumentet til St. Nicholas Wonderworker var plassert, som er en kopi av skulpturen i Demre (Myra Lycia) – den tyrkiske byen hvor helgenen ble født. Det viste seg at det ikke var her, altså ikke i klosteret. Nødvendig bak plassen kom deg ut på veien og kjør litt. Dette er landsbydelen av Solotcha. På denne gaten til høyre så vi et utskåret hus med en mesanin - Museum for professor Ivan Petrovich Pozhalostin(1837-1909, 72 år gammel) kjent kobbergravør. Det er en feil å tro at du ikke kjenner ham - husk det klassiske svart-hvitt-portrettet av Nekrasov, http://www.artsait.ru/art/p/pojalostin/main.htm er arbeidet til Pozhalostin, som ble kalt "en fremragende mester i klassisk gravering." Med denne graveringsmetoden skjærer mesteren ut slag på en kobberplate med en skrått skjerpet stålgrus (kutter) eller "skaper et bilde ved kombinasjoner av parallelle og kryssende linjer og prikker." Og når han trykker, fyller han dem med maling. Rembrandt i Holland, Goya i Spania - de var også gravører. Pozhalostin skapte rundt 70 graveringsportretter som "ga til oss utseendet de beste menneskene 1800-tallet." Men den ulik konkurranse om gravering med billigere metoder for kunstnerisk reproduksjon førte til eliminering av denne retningen ved Imperial Academy of Arts og kunstnerens eksil. Han forlot St. Petersburg for hjemlandet Solotcha. Vi dro ikke til museet hans (Poryadok St., 76, http://www.museum.ru/M1593) av to grunner - på grunn av mangel på tid og på grunn av anmeldelser fra folk som besøkte der, og kalte utstillingen " veldig mager". (Du kan lese om Pozhalostin og se på portrettet hans her http://ryazhsk.ru/content/view/25/).
Vi kjørte litt lenger og stoppet ved en knallblå Kirke til ære for Kazan Guds mor. Her blant de lyse blomsterbedene står monument til Nicholas Wonderworker- en figur med armene hevet opp på kloden. Én skulptur er plassert i varme Tyrkia i byen Demre. Den andre, kopien, er i Russland, i Ryazan Solotcha. Plassert her i 2006. Billedhugger - Raisa Lysenina. Til spørsmålet "Hvorfor her i Ryazan og hvorfor en kopi?" - svaret er dette: i det tyrkiske hjemlandet pleide dette monumentet til St. Nicholas the Wonderworker å stå i sentrum av byen, og så ble det av en eller annen grunn demontert og flyttet nærmere ruinene av tempelet der helgenen tjente . Og uten kloden, som tyrkerne "mistet" et sted... På hans samme sted nå står julenissen av en eller annen grunn... Derfor var det her på Ryazan jord at folk tok avgjørelsen - å gjenskape en kopi av ham og installere den på nytt...
«...Herren taler fra tronen og åpner vinduet mot himmelen litt: «O min trofaste tjener, Mikola, gå rundt i den russiske regionen. Beskytt menneskene der, revet av sorg i svarte problemer. Be med ham for seire og for deres dårlige trøst." S. Yesenin
Dagen nærmet seg midten og vi ønsket å tilfredsstille ikke bare vår nysgjerrighet, men også vår akutte sult. Det var ikke mange alternativer, eller rettere sagt bare to veikanter kafe som vi så på vei til Solotcha. Den ene til høyre, den andre til venstre. Det andre alternativet ble foretrukket, kalt "Lesnoye" som var rett inn granskog. Bokstavelig. Ett furutre vokste til og med fra taket (tilsynelatende bestemte de seg for å forlate det, ikke kutte det ned, og dermed bygde det inn i rommet). Det vil jeg også merke meg Pinery i Solotch - dette er en slik skog - en slik høyde, en slik bredde. Skipet! Det er ikke for ingenting at Solotcha kalles "porten til Meshchera"; Meshchera-skogene har alltid vært et bilde på en tett, tett, ugjennomtrengelig skog. Så vi bestemte oss umiddelbart for at vi skulle sitte i luften. Vi gikk rundt kafeen til venstre og valgte et koselig trebord under en paraply. Mens vi ventet på bestillingen vår, tok vi en kort spasertur gjennom skogen, blant furutrærne. Skjønnhet! Jeg ble sjokkert over de enorme liljekonvallplantasjene som spredte seg som et jevnt teppe under furustammene. Det som blomstrer og lukter her om våren kalles nok liljekonvall himmelske tabernakler. Furuene knirket og knurret, vinden satte seg fast i deres seige nåler og rev seg løs, fornærmet revet runde kongler fra furukrøllene og kastet dem ned. Alt vi bestilte var deilig (okroshka, shish kebab, salater), selv om tjenesten var veldig treg. Det viktigste her er å nyte nåden til furu.
Så den gamle mannen var sjanseløs. På en dag rev han av seg minst ti dyre sluk på hakker, gikk rundt dekket av blod og blemmer fra mygg, men ga seg ikke.
En gang tok vi ham med oss til innsjøen Segden.
Hele natten blundet den gamle ved bålet, stående som en hest: sitt på fuktig jord han var redd. Ved daggry stekte jeg egg med smult. Den søvnige gamle mannen ville tråkke over bålet for å hente brød fra posen sin, snublet og tråkket på et eggerøre med den enorme foten.
Han trakk ut beinet, smurte med eggeplomme, ristet det i været og slo melkekannen. Muggen sprakk og smuldret i små biter. Og den vakre bakte melken med et lett rasling ble sugd inn i den våte bakken foran øynene våre.
- Skyldig! - sa den gamle mannen og beklaget til kannen.
Så gikk han til sjøen, dyppet foten i kaldt vann og dinglet den lenge for å vaske eggerøre av skoen min. Vi klarte ikke å si et ord på to minutter, og så lo vi i buskene til midt på dagen.
Alle vet at hvis en fisker er uheldig, vil han før eller siden ha så hell at de vil snakke om det i hele bygda i minst ti år. Til slutt skjedde en slik fiasko.
Gubben og jeg dro til Prorva. Engene var ennå ikke slått. En kamille på størrelse med håndflaten surret bena mine.
Den gamle mannen gikk og snublet over gresset og gjentok:
– For en duft, borgere! For en berusende aroma!
Det var ingen vind over Prorva. Selv pilebladene beveget seg ikke og viste ikke sin sølvblanke underside, slik det skjer i en lett vind. Det er humler i det oppvarmede gresset "zundels".
Jeg satt på en ødelagt flåte, røykte og så på fjæren flyte. Jeg ventet tålmodig på at flottøren skulle dirre og gå inn i elvens grønne dyp. Den gamle mannen gikk langs sandstranden med en spinnestang. Jeg hørte sukkene og utropene hans bak buskene:
– For en fantastisk, fortryllende morgen!
Så hørte jeg kvakk, tramping, snusing og lyder bak buskene, veldig likt bulringen fra en ku med munnen kneblet. Noe tungt sprutet i vannet, og den gamle ropte med tynn stemme:
– Herregud, for en skjønnhet!
Jeg hoppet av flåten, nådde land i midjedypt vann og løp opp til den gamle mannen. Han sto bak buskene nær vannet, og på sanden foran ham pustet en gammel gjedde tungt. Ved første øyekast var det ikke mindre enn et halvt kilo i henne.
Men den gamle mannen hveste til meg og med skjelvende hender tok han pinsen opp av lommen. Han tok den på, bøyde seg over gjedda og begynte å undersøke den med samme glede som kjennere beundrer et sjeldent maleri på et museum.
Gjedda tok ikke sine sinte sammensnevrede øyne fra den gamle mannen.
– Ser flott ut som en krokodille! - sa Lenka.
Gjedda kikket sidelengs på Lenka, og han hoppet tilbake. Det så ut til at gjedda kvekte: "Vel, bare vent, din tosk, jeg river av deg ørene!"
- Kjæreste! – utbrøt den gamle og lente seg enda lavere over gjedda.
Så skjedde den svikten, som det fortsatt snakkes om i bygda.
Gjedda tok et øyeblikk, blunket med øyet og slo gubben med halen på kinnet med all kraft. Et øredøvende smell av et slag ble hørt over det søvnige vannet. Pince-nez fløy ut i elven. Gjedda spratt opp og falt tungt i vannet.
- Akk! – ropte den gamle, men det var allerede for sent.
Lenka danset til siden og ropte med frekk stemme:
- Ja! Fikk! Ikke fang, ikke fang, ikke fang når du ikke vet hvordan!
Samme dag viklet den gamle opp spinnestengene sine og dro til Moskva. Og ingen andre forstyrret stillheten i kanalene og elvene, plukket ikke av de kalde elveliljene med en spinner, og beundret ikke høyt det som er best å beundre uten ord.
Mer om enger
Det er mange innsjøer i engene. Navnene deres er merkelige og varierte: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake og til slutt Lombardskoe.
I bunnen av Hotz ligger svarte myr-eiker. Det er alltid en pause i stillheten. Høye bredder beskytter innsjøen mot vinden. Det var en gang bevere i Bobrovka, men nå jager de unge shelesper. Promoina er en dyp innsjø med så lunefull fisk at bare en person med veldig gode nerver kan fange den. Bull er en mystisk, fjern innsjø som strekker seg over mange kilometer. I den viker stimer for boblebad, men det er lite skygge på breddene, og derfor unngår vi det. Det er fantastiske gyldne suter i Kanava: hver suter biter i en halv time. Om høsten er bredden av Kanava dekket med lilla flekker, men ikke fra høstløv, men fra overfloden av veldig store nyper.
På Staritsa, langs bredden, er det sanddyner bevokst med Tsjernobyl-gress og streng. Gress vokser på sanddynene; det kalles gress. Dette er tette grågrønne kuler, som ligner på en tett lukket rose. Hvis du tar en slik ball opp av sanden og legger den med røttene opp, begynner den sakte å kaste seg og snu seg, som en bille snudd på ryggen, retter kronbladene på den ene siden, hviler på dem og snur seg igjen med sine røtter mot bakken.
I Muzga når dybden tjue meter. Traneflokker hviler på bredden av Muzga under høsttrekket. Selyanskoye-sjøen er overgrodd med svart kuga. Hundrevis av ender hekker i den.
Hvordan navn fester seg! I engene nær Staritsa er det en liten navnløs innsjø. Vi kalte den Lombard til ære for den skjeggete vaktmannen - "Langobard". Han bodde ved bredden av en innsjø i en hytte og voktet kålhager. Og et år senere, til vår overraskelse, ble navnet sittende fast, men de kollektive bøndene gjorde det om på sin egen måte og begynte å kalle denne innsjøen Ambarsky.
Variasjonen av gress i engene er uhørt. De uklippede engene er så velduftende at hodet ditt blir tåkete og tungt av vane. Tette, høye kratt av kamille, sikori, kløver, vill dill, nellik, følfot, løvetann, gentian, plantain, blåklokker, smørblomster og dusinvis av andre blomstrende urter strekker seg kilometervis. Engjordbær modnes i gresset før klipping.
Pratsomme gamle mennesker bor på engene - i graver og hytter. Disse er enten vektere ved kollektive gårdshager, eller fergemenn, eller kurvmakere. Kurvarbeidere setter opp hytter i nærheten av de kystnære pilekrattene.
Bekjentskapet med disse gamle menneskene begynner vanligvis under tordenvær eller regn, når de må sitte i hytter til tordenværet faller over Oka-elven eller inn i skogene og en regnbue velter over engene.
Bekjentskap skjer alltid etter en en gang for alle etablert skikk. Først tenner vi en sigarett, så er det en høflig og utspekulert samtale som tar sikte på å finne ut hvem vi er, hvorpå det kommer noen vage ord om været ("det regner fint" eller omvendt, "det vil endelig vaske gress, ellers er alt tørt og tørt." "). Og først etter dette kan samtalen fritt gå videre til ethvert emne.
Mest av alt elsker gamle mennesker å snakke om uvanlige ting: om det nye Moskvahavet, "vannglidere" (glidere) på Oka, fransk mat ("de lager fiskesuppe av frosker og slurper den med sølvskjeer"), grevling raser og en kollektiv bonde fra nær Pronsk, som, De sier han tjente så mange arbeidsdager at han kjøpte en bil med musikk med dem.
Oftest møtte jeg en gretten gammel mann som var en kurvmaker. Han bodde i en hytte på Muzga. Hans navn var Stepan, og kallenavnet hans var "Beard on the Poles."
Bestefar var tynn, tynnbeint, som en gammel hest. Han snakket utydelig, skjegget stakk inn i munnen; vinden rufset bestefars raggete ansikt.
En gang overnattet jeg i Stepans hytte. Jeg kom sent. Det var en grå, varm skumring, med nølende regn. Han suste gjennom buskene, stilnet, så begynte han å lage lyd igjen, som om han lekte gjemsel med oss.
"Dette regnet maser som et barn," sa Stepan. "Rent et barn flytter han hit, dit, eller til og med gjemmer seg, og lytter til samtalen vår."
En jente på rundt tolv, lysøyd, stille og redd, satt ved bålet. Hun snakket bare hviskende.
– Se, narren fra Zaborye har gått seg vill! – sa bestefaren kjærlig. «Jeg lette og lette etter kvigen i engene, og fant den til slutt til det ble mørkt. Hun tyr til ilden til bestefaren. Hva skal du med henne?
Stepan trakk frem en gul agurk fra lommen og ga den til jenta:
- Spis, ikke nøl.
Jenta tok agurken, nikket på hodet, men spiste den ikke. Bestefar satte kjelen på bålet og begynte å koke lapskausen.
De uklippede engene er så velduftende at hodet ditt blir tåkete og tungt av vane. Tette, høye kratt av kamille, sikori, kløver, vill dill, nellik, følfot, løvetann, gentiana, plantain, blåklokker, smørblomster og dusinvis av andre blomstrende urter strekker seg kilometervis. Engjordbær modnes i gresset før klipping.
Pratsomme gamle mennesker bor på engene - i graver og hytter. Disse er enten vektere ved kollektive gårdshager, eller fergemenn, eller kurvmakere. Kurvarbeidere setter opp hytter i nærheten av de kystnære pilekrattene.
Bekjentskapet med disse gamle menneskene begynner vanligvis under tordenvær eller regn, når de må sitte i hytter til tordenværet faller over Oka-elven eller inn i skogene og en regnbue velter over engene.
Bekjentskap skjer alltid etter en en gang for alle etablert skikk. Først tenner vi en sigarett, så er det en høflig og utspekulert samtale som tar sikte på å finne ut hvem vi er, hvoretter det kommer noen vage ord om været (“regnet kommer” eller omvendt, “det vil endelig vaske gress, ellers er alt tørt og tørt"). Og først etter dette kan samtalen fritt gå videre til ethvert emne.
Mest av alt elsker gamle mennesker å snakke om uvanlige ting: om det nye Moskvahavet, "vannglidere" (glidere) på Oka, fransk mat ("de koker fiskesuppe fra frosker og slurper den med sølvskjeer"), grevling raser og en kollektiv bonde fra nær Pronsk, som, De sier han tjente så mange arbeidsdager at han kjøpte en bil med musikk med dem.
Oftest møtte jeg en gretten gammel mann som var en kurvmaker. Han bodde i en hytte på Muzga. Hans navn var Stepan, og kallenavnet hans var "Beard on the Poles."
Bestefar var tynn, tynnbeint, som en gammel hest. Han snakket utydelig, skjegget stakk inn i munnen; vinden rufset bestefars raggete ansikt.
En gang overnattet jeg i Stepans hytte. Jeg kom sent. Det var en grå, varm skumring, med nølende regn. Han suste gjennom buskene, stilnet, så begynte han å lage lyd igjen, som om han lekte gjemsel med oss.
Dette regnet maser som et barn," sa Stepan. "Det er bare et barn – det beveger seg hit, så dit, eller til og med gjemmer seg, og lytter til samtalen vår."
En jente på rundt tolv, lysøyd, stille og redd, satt ved bålet. Hun snakket bare hviskende.
Se, narren fra Zaborye har gått seg vill! - sa bestefaren kjærlig. "Jeg lette og lette etter kvigen i engene og fant den til slutt til det ble mørkt." Hun løp til bestefaren etter brann. Hva skal du med henne?
Stepan trakk frem en gul agurk fra lommen og ga den til jenta:
Spis, ikke nøl.
Jenta tok agurken, nikket på hodet, men spiste den ikke.
Bestefar satte kjelen på bålet og begynte å koke lapskausen.
«Her, mine kjære,» sa bestefaren og tente en sigarett, «dere vandrer, som om dere var innleide, gjennom engene, gjennom innsjøene, men dere aner ikke at det var alle disse engene og innsjøene og klosterskogene. Fra selve Oka til Pra, nesten hundre mil, var hele skogen kloster. Og nå er det en folkeskog, nå er det en arbeidsskog.
Hvorfor fikk de slike skoger, bestefar? - spurte jenta.
Og hunden vet hvorfor! De tåpelige kvinnene sa - for hellighet. De soner for våre synder foran Guds mor. Hva er våre synder? Vi hadde knapt noen synder. Eh, mørke, mørke!
Bestefar sukket.
Jeg gikk også i kirker, det var synd," mumlet bestefaren flau. "Men hva er vitsen!" Lapti ble vansiret for ingenting.
Bestefar stoppet opp og smuldret litt svart brød ned i lapskausen.
"Livet vårt var dårlig," sa han og beklaget. "Verken mennene eller kvinnene var lykkelige." Mannen ville gå frem og tilbake - mannen ville i det minste bli full av vodka, men kvinnen ville forsvinne helt. Guttene hennes var verken fulle eller mette. Hele livet trampet hun rundt ovnen med hendene, helt til ormene dukket opp i øynene hennes. Ikke le, slutt med det! Jeg det rette ordet sa om ormer. De ormene i kvinnenes øyne startet fra brannen.
Fryktelig! – jenta sukket stille.
"Ikke vær redd," sa bestefaren. "Du vil ikke få ormer."
Laster inn...
