Леонид Ярмольник и Оксана Афанасьева вместе вот уже 35 лет. Два характера, две цельные личности, два лидера нашли друг друга не сразу. Встреча с Оксаной превратила Леонида из непостоянного покорителя женских сердец в образцового семьянина. Она была последней любовью великого Владимира Высоцкого. Ярмольник стал для нее мужем, другом, любовником и отцом их единственной дочери.
Оксана Афанасьева: жизнь до Леонида
У нее было сложное детство, у этой сильной девочки. Ей было всего шесть лет, когда умерла мама. Оксана помнит очень хорошо свое детство и боль от той утраты, которую она пережила. Маленькая девочка осталась жить с отцом, довольно популярным в то время литератором. В доме часто собирались компании, где спиртное лилось рекой. Она училась в самой престижной французской школе, а дома ежедневно видела отца в подпитии, который в состоянии опьянения часто бывал агрессивен. А еще он все пытался найти идеальную мачеху для дочери, не понимая, что его рано повзрослевшей Оксане не нужны никакие замены любимой мамы.
После школы девушка поступила в текстильный институт, выбрав для себя профессию художника по костюмам. В какой-то момент она приняла кардинальное решение разменять общую с отцом квартиру и начать свою самостоятельную взрослую жизнь.
Она часто бывала в театре, стараясь не пропускать премьеры. И в один из дней в администраторской театра на Таганке судьба свела ее с Владимиром Высоцким. Именно ее, Оксану Афанасьеву, назовут последней любовью великого барда. Ради него она бросит своего жениха, а с Высоцким проживет яркие два года. Последние два года его жизни. Jн любил ее, он боготворил ее и умер, когда она была рядом. Тогда ей было всего 20 лет. А через два года после его смерти судьба подарила ей второй шанс полюбить и стать любимой.
Леонид Ярмольник: жизнь до Оксаны
Леонид родился в Приморском крае в семье военного. Особого усердия к учебе не проявлял, но зато виртуозно играл на аккордеоне, окончил музыкальную школу. В старших классах увлекся литературой, а затем и театром. После школы поступил в Щукинское училище.
Работая в Театре на Таганке, начал сниматься в кино. Именно о кино мечтал актер. Но этот мир принял его далеко не сразу. Фактически дебют Ярмольника состоялся только в 1974 году, в фильме «Ваши права». Запомнился он зрителям в роли Феофила в картине «Тот самый Мюнхаузен», а еще по многочисленным юмористическим телепередачам. Чуть позже он сыграет в кино множество ярких ролей, которые полюбятся зрителям.
Леонид Ярмольник - "Тот самый Мюнхгаузен". / Фото: www.kino-teatr.net
В театре же у него были прекрасные работы в замечательном актерском окружении. Еще при жизни Владимир Семенович Высоцкий передал ему часть своих ролей.
Юного Ярмольника можно было вполне обоснованно назвать ловеласом и сердцеедом. Первая любовь случилась с ним в 15 лет, правда, девушка была старше его и к чувствам юного воздыхателя относилась весьма снисходительно. Роман актера с Зоей Пыльновой длился целых семь лет. Затем был первый официальный брак с Еленой Валк. У него вообще было много женщин. Он будто искал свою половинку. И он нашел ее в 1982 году.
Судьбоносная встреча
Они познакомились на вечеринке у общих друзей. Оксана уже была в компании, когда приехал Леонид Ярмольник вместе с Александром Абдуловым. И Леонид практически сразу понял, что пропал. Он сразу стал ухаживать за очаровательной девушкой с грустным взглядом. Он шутил, он был сама любезность. После вечеринки он пошел ее провожать. А уже через сутки он жил у Оксаны.
Леонид понял, что встретил, наконец, свою идеальную женщину. И что ее потерять он просто не имеет права. Многие отговаривали его от отношений с Оксаной. Но переубедить Ярмольника было совершенно невозможно. Он любил и был любим. У него хватало ума и такта для того, чтобы не расспрашивать Оксану о ее прошлом с Владимиром Высоцким и, тем более, не ревновать к нему. В 1983 году у Оксаны и Леонида родилась дочь Александра.
Нескучный брак
Они оба не любят говорить о любви. Они достигли в своей семье главного - гармонии. Некогда любвеобильный Ярмольник стал образцовым семьянином. Он нежно любит свою прямолинейную Ксюху. О ней он всегда отзывается с нескрываемой нежностью и уважением. А еще он стал очень заботливым отцом и совершенно сумасшедшим дедом для своего внука, маленького Пети.
Сама Оксана признается, что ее супругом мог стать только такой человек, как Леонид Ярмольник. Они не выносят свою жизнь на публику, предпочитая решать все проблемы внутри семьи. У них был период долгого выяснения отношений, когда они оказались на грани развода. Оксана даже хотела уйти. Но посмотрев на ситуацию со стороны, поняла: не имеет она права лишать дочь такого замечательного отца. Не имеет права рушить счастье своей дочери Александры, которая безмерно любит папу. Леонид тоже решил умерить свою эмоциональность, чтобы сохранить любимую жену и дочь. У них хватило сил начать жизнь с чистого листа и ни разу об этом не пожалели. Хотя однажды Оксана и Леонид все же развелись, но только лишь для того, чтобы решить квартирный вопрос. Зато второе бракосочетание в 1998 году отпраздновали потом очень широко.
В семье Ярмольник движущей силой и моторчиком является, несомненно, Оксана. Но ей хватает женской мудрости повернуть все таким образом, что Леонид каждую ее идею считает своей. По ее собственным словам, высший женский талант состоит в том, чтобы мужчина чувствовал себя абсолютно свободным.
Возможно, они счастливы потому, что каждый сумел сохранить в браке собственную личность, не растворившись в любимом. Каждый из них занят любимым делом. Леонид говорит, что жена в его профессии разбирается куда лучше, чем он в том, чем занимается супруга. Оксана же - довольно известный в столице художник по костюмам, успешный дизайнер. А еще она владеет собственной студией, где шьет свои авторские мягкие игрушки.
Они никогда не пытались доказать, кто в семье главнее. Они просто идут вместе рука об руку. Когда Оксана заболела, ее муж признался, что перенес бы легче собственную боль. Кажется, это и есть настоящая любовь.
Оксана и Леонид Ярмольник открыли свой собственный рецепт счастья. Был он и в семье но их счастье было омрачено семейной драмой.
Ярмольник Оксана - художник по театральным костюмам. Имя этой женщины связывают с последними годами талантливого актера Владимира Оксаны Ярмольник - тема статьи.
Детство и юность
Оксана Павловна Ярмольник (в девичестве Афанасьева) родилась в 1960 году. Ее родной город - Москва. Оксана очень рано повзрослела. После смерти матери ей пришлось научиться быть независимой, принимать самостоятельные решения. Став студенткой, Оксана разменяла родительскую квартиру и приобрела отдельное жилье.
В начале восьмидесятых годов Афанасьева окончила Московский текстильный институт: приобрела специальный дизайнера. Оксана Ярмольник (фото героини представлено ниже) выросла в артистической семье. В доме родителей было всегда много знаменитостей. Симпатию к творческим людям Ярмольник Оксана испытывала с ранних лет. К тому же была завзятым театралом, а потому среди ее знакомых было немало режиссеров и актеров. Однажды в администраторской театра на Таганке она познакомилась с Высоцким. Согласно многочисленным интервью, на Оксану знаменитый актер при первой встрече не произвел впечатления.
Высоцкий
Ярмольник Оксана утверждает, что легендарный бард был влюблен в нее с первого взгляда. Восемнадцатилетняя девушка якобы некоторое время размышляла о том, стоит ли встречаться с Высоцким. Однако осознание того, что на ее месте мечтает оказаться каждая женщина Советского Союза, расселяло всякие сомнения.
Их роман начался в 1980 году. Первое время Оксана Ярмольник не имела четкого представления о том, как страшен недуг, от которого страдал Высоцкий. Осознание пришло позже. На момент знакомства с Высоцким, ей было всего восемнадцать лет. В финансовом плане и ей жилось непросто. Актер, который к тому времени зарабатывал неплохо, оказывал ей душевную и материальную поддержку.
Они провели вместе два года. Узаконить брак было невозможно, потому как развод, по мнению Ярмольник, мог оказать на Высоцкого чрезвычайно негативное влияние. Поэтому они решили обвенчаться в церкви. Им пришлось посетить больше половины московских священников, прежде чем найти того, кто согласился бы на этот шаг. Однако обвенчаться они не успели. В 1980 году Высоцкий умер.
В 2011 году на экраны вышел фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Прототипом Акиньшиной, сыгравшей главную женскую роль в киноленте, стала Оксана Ярмольник. Фильм вызвал несметное количество отзывов как положительных, так и отрицательных. Немалое значение в сюжете фильма, сценарий к которому написал имеют отношения певца и Татьяны (прототипом которой и является Ярмольник Оксана). Стоит сказать, что если бы не знакомство героини этой статьи с талантливым поэтом, произошедшее более тридцати лет назад, имя ее едва ли заинтересовало кого-нибудь из журналистов.
В последние годы жизни Высоцкого в театр пришел начинающий артист Владимир Семенович передал молодому коллеге несколько ролей. А однажды познакомил со своей возлюбленной.
Леонид Ярмольник
В 1982 году стала женой Оксана Ярмольник. Личная жизнь этой женщины представляет интерес для прессы, потому как именно ее принято считать последней возлюбленной Высоцкого. А еще потому, что она более тридцати лет является женой знаменитого актера.
Видимо, Ярмольник Оксана Павловна неспособна испытывать интерес к мужчинам, далеким от театрального искусства. Когда она встретилась со своим будущим мужем в 1982 году, он уже был известен как исполнитель одной из ролей в киноленте «Тот самый Мюнхгаузен». И горечь утраты любимого человека, наконец, покинула Оксану. Ярмольник играл в том же театре, что Высоцкий. Даже внешне Леонид немного напоминал легендарного барда. Спустя год после свадьбы родилась дочь Александра. Уже в середине восьмидесятых Ярмольник Оксана вернулась в театр и приступила к разработке новой коллекции костюмов.
Театр
Героиня этой статьи участвовала в создании декораций для восьмидесяти спектаклей. Она сотрудничала с и «Современником». В кино Оксаны Ярмольник работать не любит. Согласно ее словам, в этой сфере искусства она не может полностью реализовать свой творческий потенциал. Сегодня Ярмольник владеет частной художественной студией, деятельность которой ориентирована на выпуск игрушек ручной работы. Это занятие приносит не только материальное, но душевное удовлетворение. Большая часть вырученных средств Ярмольник направляет на благотворительность. В 2012 году Ярмольник издала детскую книгу. Героиня произведения - тряпичная кукла, оказавшаяся в московской семье. Читательские отзывы о книге положительные.
Что всё-таки важнее для Оксаны Ярмольник - быть художником или быть женой?
Важно всё, - говорит героиня программы. - Потому что если бы я была одной женой, я б не жила 32 года с Лёней. Когда женщина сидит дома - конечно же, не только женщина, любой человек, то он немножечко превращается в овощ. Он деградирует. Хотя все мужчины мечтают - как было бы прекрасно, если б жена сидела дома, выполняла бы любое желание своего мужа…
Независимой Оксана была всегда. В 18 лет разменяла квартиру с отцом, решив жить одна. Почему её отец находился в постоянном поиске идеальной мачехи для дочери (мать Оксана потеряла в шесть лет)? Какие отношения сейчас у Оксаны с последней женой отца? И как она вообще выбирает людей для общения?
Мне сразу понятен человек, и я с большим количеством людей не общаюсь, - призналась гостья Кире Прошутинской. - Моя невероятная привилегия заключается в том, что меня никто никогда не выбирал для общения, всю жизнь выбираю я…
Надо заметить, что Оксана Павловна на съёмках программы проявила себя весьма самокритичным человеком, рассказав о своём сложном характере и признавшись в "абсолютной стервозности". Не каждая женщина способна на такое признание!
Зашла речь и о том, что же такое - талант женщины.
Талант женщины заключается в том, чтобы мужчина думал, что он свободен как ветер, - считает Оксана Ярмольник. - На самом деле он самый настоящий "раб лампы". Внушить, обмануть его или создать такие условия, при которых он так думает - вот это, наверное, и есть талант быть женщиной…
Ну и, конечно (а вы ждёте уже, да?) не обошлось без разговора о любви Оксаны и Владимира Высоцкого. Но Кира Прошутинская повела его столько деликатно, а Ярмольник отвечала столь достойно… Браво собеседницам!
Я этого никогда не скрывала, - задумавшись на несколько секунд, говорит Оксана, - но я это никогда не несла впереди себя. Было и было. Так сложилась моя судьба. Я счастлива невероятно, что Володя был в моей жизни. Это невероятное чудо. Конечно, эта связь сделала меня такой, какая я есть. И если бы не было Володи в моей жизни, то не было бы и Лёни. Это такая цепь каких-то закономерностей и случайностей, которые были неслучайны…
Как в жизни Оксаны появился Леонид Ярмольник? И с каким "приданым" к ней переехал будущий муж?
Переехал ко мне с будильником, с собакой, - вспоминает героиня программы. - Я у него спрашиваю: "А собака то зачем?". "Люблю собаку" - говорит. Я: "Хорошо, но собаку придётся отдать". Отдали собаку. Принёс будильник. Я говорю "Это всё?" - "Да, всё". Ну всё, живём вместе. Никто не задавал никаких вопросов. Мы ничего не анализировали, жизнь сама всё расставила по своим местам…
Не умаляет ли дружба любви? Из-за чего Оксана воюет с мужем? Почему у них до сих пор происходят бурные выяснения отношений, и при этом Оксана считает, что семья у них очень хорошая? Как однажды Оксана чуть было не ушла от Леонида, и что её удержало?
У нас был с Лёней период в жизни, когда мы чуть не развелись. Я уходила. И, конечно, только Саша, дочка, удержала меня от этого идиотского, безумного поступка. Я подумала о том, что я не вправе решить за Сашу её судьбу, я не вправе лишить её лучшего в мире отца, которого она обожает. Не могу лишить дочери Лёню, который обожает Сашу. Я не вправе разрушить их жизнь из-за своих прихотей, из-за своего настроения, каких-то женских вещей, которые внутренние, из-за капризов…
Нравится ли Леониду то, что его жена - сильный человек? Может ли женщина сделать мужчину таким, каким она его хочет видеть? Что значат для Оксаны деньги? Почему она считает, что человек - это не венец творения, а ошибка творения? Что важнее - правильно выбрать профессию или правильно выбрать мужа? Вот такие непростые вопросы обсуждали две независимые, умные, красивые, успешные женщины - Кира Прошутинская и Оксана Ярмольник - на съёмках программы "Жена. История любви".
А в конце записи ведущая поинтересовалась у гостьи, каким был Ярмольник во время болезни жены - той самой, из-за которой пришлось отложить съёмки программы?
Лёня мне сказал такую вещь: "Когда ты болеешь, я болею больше, чем ты". И так же - и я… И если, не дай Бог, что-то случится с Лёней…
При этом Оксана смогла сдержать слёзы. Но надо ли после этого что-то ещё говорить о любви?
Родом с Дальнего Востока, еврей по происхождению и русский по самоощущению — так говорит о себе Леонид Ярмольник. Из дальневосточного села Гродеково семья переехала во Львов, когда Лене было всего 7 лет, из-за работы отца — командира мотострелкового батальона. На Западной Украине будущий актер жил до окончания школы. Не был ни паинькой, ни хулиганом: учился без двоек, хорошо плавал и играл на аккордеоне, но только игрой на сцене заинтересовался всерьез. Поступать поехал в Ленинград, в ЛГИТМиК — но там будущего актера не разглядели. Через год приемная комиссия московского Щукинского училище оказалась прозорливее. Леонида зачислили на первый курс, поселили в общежитие и дали шанс, который он не упустит — стать профессиональным актером.
Роли от Высоцкого
Старт Ярмольника в театре был ярким: главный режиссер театра Юрий Любимов сразу доверил ему играть в спектакле «Мастер и Маргарита», а затем сам Высоцкий «поделился» с новеньким ролями. Тогда молодой артист еще не подозревал, что это далеко не главный дар, который достанется ему в наследство от легенды. И с упоением выходил на сцену в роли Керенского. Карьера в кинематографе развивалась одновременно с театральной: в 1974 году Ярмольник дебютировал в фильме «Ваши права?», а в 1979-м прославился на весь Союз с юмористической миниатюрой «Цыпленок табака». Роль Феофила, сына барона Мюхгаузена в ленте «Тот самый Мюнхгаузен» окончательно закрепила за Леонидом Ярмольника статус популярного артиста.
Браки гражданский и фиктивный
В Театре на Таганке он встретил и свою первую фактическую жену — актрису Зою Пыльнову. Она была старше на семь лет и к тому же замужем, но оба закрывали на это глаза, наслаждаясь вспыхнувшей страстью. Муж Зои, актер Владимир Ильин, будто отошел на второй план, хотя официально они развод не оформляли. «Мы замечательно и счастливо прожили с ней в гражданском браке семь лет», — говорил потом Леонид об их отношениях. Счастье закончилось трагически: Зоя ждала от Ярмольника ребенка, но на седьмом месяце беременности произошел выкидыш. Для актрисы это стало настоящей трагедией, за которой последовал кризис в отношениях. Справиться с ним они не сумели: Пыльнова вернулась к Ильину, а Ярмольник снова стал свободным мужчиной.
Переживал это очень болезненно и в итоге решился на необдуманную авантюру: женился на Елене Коневой, девушке, с которой подружился в общей компании.
Некоторые считали этот брак фиктивным — Ярмольнику нужна была московская прописка. Сам он говорит, что официальной женитьбой хотел окончательно поставить точку в прошлых отношениях. Ничего из этого, конечно, не вышло: через месяц после свадьбы он встретил девушку, которую полюбил по‑настоящему.
Последняя любовь Высоцкого
Оксана Афанасьева была художником по костюмам, с 18 лет старалась не пропускать ни одной театральной премьеры — так и познакомилась с Владимиром Высоцким. Именно она была рядом с ним в последние, самые тяжелые, два года его жизни. Говорят, что рядом с ней он и умер.
От этой потери 20-летняя девочка не могла оправиться целый год. Помог сильный характер и любовь к профессии. А встреча с Леонидом Ярмольником окончательно исцелила разбитое сердце. Впервые он увидел ее мельком в фойе театра — красивая девушка в мини-юбке стояла в очереди в кассу. Она купила билет и ушла, он убежал на репетицию. А через несколько дней увидел эту же девушку в компании друзей, отмечающих майские праздники. «На следующий же день после той первомайской посиделки я переехал к Ксюше. У меня был шикарный автомобиль — «Жигули», я привез ее на нем домой и… просто остался там, как говорится, на веки поселился», — вспоминал Ярмольник самое начало их отношений. Расписались они только тогда, когда Оксана была на седьмом месяце беременности. Свадьба была скромной, в кругу самых близких людей. Праздник наверстали, когда дочери Александре было уже 15 лет: в начале 90-х Леониду и Оксане вынужденно пришлось «развестись» на бумаге, чтобы решить квартирный вопрос с жильем родителей актера. Зато вторая свадьба прошла по всем канонам праздника: с гостями, платьем невесты, подарками и криками «горько». Говорить о своей любви к супруге Ярмольник не любит: считает, что каждая счастливая семья состоит из таких «Оксан и Леонидов». Они вместе уже 35 лет, с уверенностью справляются с житейскими кризисами и не обращают внимания на то и дело возникающие сплетни.
Леонид Ярмольник по‑прежнему востребован как актер и продюсер. В последние годы они с Оксаной все больше ценят общество друг друга — даже такие шумные когда-то праздники, как Новый год, предпочитают встречать вдвоем, а не в веселых компаниях.
ОКСАНА ЯРМОЛЬНИК
Эта глава в книге - особенная. В ней - исповедь женщины, которую Владимир Семенович Высоцкий очень любил. Так уж вышло, что любовь эта - большая и настоящая - оказалась в жизни поэта последней...
Долгое время об этой странице жизни Высоцкого широкой общественности не было ничего известно: о знакомстве и отношениях Владимира Семеновича с молодой девушкой- студенткой Оксаной Афанасьевой знали лишь близкие друзья поэта, с которыми он тесно общался в последние годы своей жизни.
Сегодня Оксана сама решила приоткрыть завесу тайны их любви и рассказать - насколько это ей кажется возможным- об их с Владимиром Высоцким отношениях, длившихся два года.
Мы не в праве обсуждать и комментировать эту исповедь о любви и, упаси бог, - судить, осуждать кого-либо - как главных героев нашей главы, так и их окружение. Что было, то было...
Людмила Лунина.
«ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ И ОКСАНА»
«Владимир Высоцкий называл ее своей последней любовью. И не потому, что предвидел свой скорый конец. Просто любой мужик рано или поздно хочет остановиться и самому себе сказать: «Именно с этой женщиной я счастливо проживу оставшийся век и умру с ней в один день». Его возлюбленной в ту пору шел девятнадцатый год, сам Высоцкий разменял пятый десяток. И отмерено им было не век и не полвека, а всего-то два года.
Высоцкий сейчас - что минное поле. Все, кому не лень, пишут о нем воспоминания, а потом другие неленивые люди эти воспоминания опровергают. И непонятно, чего вокруг
имени Высоцкого больше: обожания или совсем недостойной суеты. Так надо ли эту суету приумножать?
Разве можно придумать что-то новое про роман 19-летней девушки с 40-летним знаменитым артистом? Слишком неравные весовые категории: у одного чересчур опыта, другая вся переполнена розовыми соплями. В лучшем случае он ее перепахал, в худшем - переехал.
Но оказалось, что Оксану Ярмольник переехать совсем даже непросто. И, наверное, было невозможно никогда, даже в ее девятнадцать лет.
Я очень рано повзрослела - может, потому, что рано умерла мама. Все мои друзья были старше меня. Сейчас мне кажется, что первые двадцать лет моей жизни были гораздо сильнее насыщены разного рода драматическими событиями, чем двадцать последующих.
С восемнадцати лет я жила одна - разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.
Я все всегда решала сама: где учиться, с кем дружить, кого любить. В самые сложные моменты у меня - к сожалению, а может быть, и к счастью - не было человека, который бы что- то посоветовал, пальцем погрозил, запретил...
И тут вы встретили Высоцкого. Он, наверное, был вашим кумиром...
Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила - и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.
Не я - он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели, - весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее... «Слушай, - говорю подруге, - что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин - и пошла.
Итак, мы встретились. Кумиров у меня не было, но был юношеский максимализм, а в придачу к нему - уже готовый жених, милый такой мальчик. Так вот, повинуясь юношескому максимализму, я с женихом на следующий день рассталась.
Я решила, что лучше один день с таким человеком, как Володя, чем вся жизнь - с тем моим приятелем.
Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт, - он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.
Но, говорят, он пил.
Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» и в «Маленьких трагедиях». У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм «Зеленый фургон». Правда, ему не дали.
При этом - да, пил, сидел на игле. Но это было вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью.
У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?
Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь - о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы - ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им.
Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.
Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы - и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.
На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: «Мне не дают загранпаспорт!» - и Володя ехал выручать.
А ответственность за вас он ощущал?
Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья.
Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из- за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.
Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.
Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи - даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане - на тумбочке, в спальне. Но они исчезли.
А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей - безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось.
А вы как-то привыкали друг к другу, притирались острыми углами?
С первой минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было очень много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму. Правда, видел ли он меня ребенком, так и осталось невыясненным.
Вы отдыхали вместе?
Я ездила с ним на концерты в Тбилиси, в Среднюю Азию, в Минск, в Питер на машине.
По дороге в Питер - а Володя как раз привез из Германии «Мерседес» - мы подобрали голосовавшую на обочине семью: мужчину, женщину и ребенка. Просто стало жалко, кажется, была плохая погода, шел дождь.
И вот они сели в «Мерседес», еще через пару минут поняли, что вообще-то их везет Высоцкий. И застыли, как скульптуры египетских фараонов. Так, молча, с каменными лицами всю дорогу и просидели.
Высоцкого тяготила всенародная слава?
Это была слава заслуженная, ведь специально его раскруткой, как это делают сейчас, никто не занимался. К тому же многие просто не знали его в лицо, хотя песни Высоцкого слушали и знали все. И к людям он относился не как к назойливой толпе, а именно как к людям.
Мы ехали в Минск, проводница в поезде пристально на Володю посмотрела: «Что-то мне ваше лицо знакомо. Вы не актер Театра Моссовета?» «Нет,- ответила я, - он зубной техник». Мы перемигнулись и пошли в свое купе. Через полчаса приходит к нам проводница. «Как хорошо, - говорит, - что я вас встретила. У меня что-то десна под коронкой болит. Вы не посмотрите?»
И Володя, как заправский стоматолог, долго что-то разглядывал у нее во рту и потом серьезно так посоветовал поменять мост. В общем, скучно с ним не было.
Он вникал в ваши проблемы, в учебу?
Его поражало, что я могу взять карандаш и за пять минут что-то изобразить на бумаге. Он вообще восхищался людьми, умеющими рисовать, ужасно завидовал им, тому же Михаилу Шемякину.
Конечно, он вникал во все. Он ехал за границу, спрашивал: «Что тебе привезти?» А я же шила. «Привези, - говорю, - шелковые нитки морковного цвета номер восемь и наперсток».
Вообще-то это непросто, я по своему опыту знаю. На весь Париж два специализированных магазина тканей.
Володя отвечал в том же духе: легче, дескать, достать живого крокодила. В результате он привез коробку - набор для рукоделия, с ножницами, нитками-иголками, наперстками и прочими вещицами. Я со всем этим ходила в институт, на занятие, которое называлось «воплощение в материале». И мне подруги завидовали.
За два дня в Германии он умудрялся купить мне два чемодана шмоток. Все с необычайным вкусом подобранное.
«Мне нравится, - говорил, - когда ты каждый день в чем-то новеньком». Или: «А вот это - моя особенная удача». Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, мне особенно шла.
И вот представьте меня во всех этих «Диорах» и «Ив-Сен-Лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: «Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог».
После сапог спрашивать о цветах вроде бы как и неприлично...
Однажды весной я сказала, что люблю ландыши. Утром проснулась от того, что щелкнула входная дверь - Володя куда-то убежал. Естественно, он принес ландыши. Но сколько? Ландышами была уставлена вся комната. Он, наверное, ездил по Москве и скупал цветы оптом.
В общем, такая вот сказочная жизнь, где все было перемешано: и его срывы, и его нежность. Это действительно была какая-то неправдоподобная любовь. Особенно первый год получился безмятежным. Позже появилось какое-то предчувствие беды.
Но почему такой страшный финал? Может, советская власть виновата?
Советская власть, конечно, мешала, но одновременно и помогала. Она вносила в жизнь такую интригу, такой конфликт. Была борьба, острая драматургия. Это же как театральная пьеса: чем серьезней конфликт, тем интересней смотреть. Вот сейчас нет советской власти - и искусство пресно, примитивно, банально. Свободой надо уметь пользоваться, а мы этого еще не умеем.
А смерть Володи я воспринимаю как рок, судьбу, от которой не убежишь. Ну не кололся бы он - умер бы от сердечного приступа или попал под машину. Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось бы.
А что с вами было потом, когда его не стало?
Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили.
Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Леню - и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе».
Марина Райкина:
«ПРАВДА ЛЮБВИ И СМЕРТНОГО ЧАСА»
Оксана Афанасьева:
«ВОЛОДЯ СКАЗАЛ - ДАВАЙ КОГО-НИБУДЬ РОДИМ»
Их разделяли 22 года. Ему - 40. Ей - 18. У него - всенародная любовь и скандальная репутация. У нее - текстильный институт и туманное будущее модельера. Но на два года их связала любовь. Для нее - первая. Для него - последняя. Владимир Высоцкий и Оксана Афанасьева (Ярмольник) вместе познали правду любви и смерти.
КРАСНЫЙ, ОЧЕНЬ КРАСНЫЙ ГОД
Они встретились в 1978 году. У этого года очень яркий цвет.
По количеству эмоций, яркости впечатлений и ощущений он красный, - говорит Оксана.
Высоцкий - твоя первая любовь?
Настоящая, скорее.
Веришь в судьбу?
Конечно. Я пришла на спектакль - к тому времени я уже ходила на Таганку. Зашла в администраторскую в антракте, чтобы позвонить. Там сидел Володя, и администратор Яков Михайлович Безродный сказал: «Ксюша, это Володя Высоцкий. Володя, это Ксюша». Володя в это время разговаривал по телефону, но сразу повесил трубку. Почему-то мимо аппарата.
И вот о судьбе: в тот день я вообще-то шла на другой спектакль, а его заменили на тот, что я уже видела. Могла уйти, но осталась из-за подружки. А Володя в тот день тоже не играл - он просто заехал кому-то заказать билеты. «Куда вы после спектакля?» - спросил он. «Домой». - «Не бросайте меня, я вас подвезу».
Какая машина у него была в то время?
- «Мерседес». 280-й. Серебристый. Было смешно: когда я вышла, на улице стоял Вениамин Борисович Смехов на зеленых «Жигулях». «Ксюша, давайте скорее, я вас жду». - «Нет, нас уже подвозят». - «Кто?» Я показываю на Володю. Веня смотрит на него и говорит: «Ну конечно, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса»!» Но на самом деле «Мерседес» не играл никакой роли, мы тогда были беспонтовые: машина - не роскошь, а средство передвижения.
Тебе голову не снесло? Высоцкий, «Мерседес»...
Знаешь, я никогда не была театральной сырихой, поэтому для меня Володя не был божеством. В доме у нас, на Пушечной, собирались люди совсем непростые. Мой папа и мой брат дружили, например, с Леней Енгибаровым, приходил Лева Прыгунов, другие интересные люди. Это была моя среда. А Володя... Он для меня был очень таинственной фигурой. Про него ходили легенды, сплетни: Володя - алкоголик, бабник и вообще последний человек на этом свете.
И тебя не испугали эти сплетни?
Нет. Я, знаешь, чего боялась? Я боялась, что чувства с моей стороны могут быть гораздо сильнее и искреннее, чем сего.
В тот день, когда мы прощались, он сказал: «Дайте мне ваш телефон, я приглашу вас на «Гамлета». Но, когда позвонил и пригласил на спектакль, я уже собралась на Малую Бронную. «Знаете, Владимир Семенович, - сказала я ему... - Я иду на Эфроса». А он: «Ну давай, я отыграю «Гамлета» и подъеду за тобой. И мы пойдем поужинаем». И вот тут во мне что-то екнуло. Во время спектакля я волновалась ужасно. Моя подружка говорит: «Что ты дергаешься? Все бабы Советского Союза мечтали бы пойти поужинать с Высоцким. Аты - не пойду, неудобно. Дура!!!» И я думаю: «В самом деле, это же дико интересно, такой человек...» Вышла из театра, тут подшуршал Володя на своем «Мерседесе», и мы поехали к нему домой. Я была у него в гостях, «на Грузинах». «Не надо меня звать Владимир Семенович», - сказал он мне тогда. Володя за мной нежно ухаживал, угощал деликатесами из магазина «Березка». Было какое-то вино, печенку жарил сам. Печенка таяла во рту.
Ну да. Потом он меня привез домой, на Пушечную. Сказал, что уезжает в Париж и непременно позвонит, когда вернется. Проходит какое-то время, и действительно звонит Володя: «Привет, привет, я приехал». Мы с ним перешли на «ты», и наши отношения стали как-то развиваться.
Ну не знаю... Вот если бы рядом со мной зазвучал его обволакивающий голос, я бы за себя...
У него все было обволакивающее. Дико харизматичный. Наверное, не было ни одной тетки, которая могла бы устоять. Володя был охмуритель абсолютно профессиональный.
Ловко расставлял сети?
Сети не расставлял. Просто это было в нем самом. Вдруг он стал мне звонить. Начал ухаживать, и это была не случайная связь - встретились, переспали, разбежались, а настоящий роман в его классической форме. Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой, как все. И что будет дальше - все равно. В общем, я влюбилась. Но отдавала себе отчет, что не могу ничего требовать. Моя жизнь - это моя жизнь, моя любовь - это моя проблема.
Интересно, художник Высоцкий помогал материально студентке Афанасьевой?
Когда наш дом на Пушечной стали расселять, родители разменяли квартиру на двухкомнатную в Медведкове и однокомнатную на улице Яблочкова. Туда поехала я. И все говорили, что он купил мне квартиру. Ничего подобного. Но, знаешь, он помогал мне, более чем. Я не была бедной студенткой - у меня был папа, тети, обожавшие меня. А когда появился Володя, я уже ни в чем не нуждалась. Володя просто запретил мне пользоваться общественным транспортом. «Ты должна ездить на такси, чтобы не тратить время. Не хочу, чтобы тебя толкали и зажимали в метро», - сказал он.
То есть у тебя было приличное месячное содержание?
У него был хороший вкус?
Потрясающий. Если он привозил туалет, то к нему обязательно сапоги, сумку. У меня все было сногсшибательное и в большом количестве - например, 17 пар сапог. Егор Зайцев, мой сокурсник, если мы приходили с ним в компанию, представлял меня так «Вот это девушка, познакомьтесь, у нее 17 пар сапог!» А люди по три года в одной паре ходили.
Он любил, когда ты была в его вещах?
Конечно. Он вообще очень любил, чтобы его вещи радовали и по-особенному принимались.
На твоих глазах он работал, писал? Как это происходило?
Как? Просто не спал, лежал, курил, потом в какой-то момент вставал и все-все-все записывал. Он не высиживал
строчки, не правил, а сразу - раз, и на бумагу. Потом будил и говорил: «Послушай, послушай». Пел, сразу подбирая какую-то мелодию. Я видела: смотрит телевизор со стеклянными глазами, много курит, пепельница полна окурков - значит, работает.
Сильно уважал себя? Надувал щеки?
Нет, никогда. Он был жесткий человек, знал себе цену и никогда в жизни никому не позволил себе хамить. Он был свободным человеком. Даже по отношению к шефу (худрук Таганки Юрий Любимов. - М. Р.) он так умудрялся выстраивать отношения, что он диктовал, а не Любимов. Люди не могли себе позволять то, что позволял себе Володя, - сорвать спектакль, от чего-то отказаться. И ему это прощалось.
Больше всего меня поражало, как он удивлялся. «Откуда это берется? Вот птица гамаюн, я даже не знал, что такая есть. Только потом узнал, когда написал». Радовался неожиданной рифме, которой нет ни у кого. В какие-то моменты он напоминал Пушкина, который говорил: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын».
Скажи честно: старший товарищ учил тебя жить? Например, машину водить?
Учил. На Николиной Горе. Он даже мне хотел купить маленькую спортивную «BMW» красного цвета.
А почему именно красного?
Чтобы все видели, как я по Москве рассекаю. Володя в мелочах все-таки понты любил, хотя был абсолютно беспонтовый. Так и говорил: «У меня все должно быть лучшее - и машина, и бабы...»
Уму-разуму по жизни учил?
Трудно сказать. Был момент, когда в институте я разочаровалась в людях: поняла, что 90 процентов из них потребительски ко мне относятся. Плакала, в депрессуху впала. А Володя сказал тогда: «Люди так сделаны, запомни».
А в любви, в сексе?
Да нет, все у нас было естественно.
Он интересовался твоей работой? Или, как всякий творческий эгоист, занимался только собой?
Когда я приходила в платье, которое сшила за один день, для него это было потрясением. Он привозил мне из Парижа ткань, ну подумаешь, кусок какой-то тряпки, а она превращалась в платье, и это было волшебством для него. Его потрясало то, что делалось человеческими руками.
А ему ты шила?
Подшивала- брюки, джинсы... У Володи был такой день, его он называл «днем раздачи денежных знаков населению». Это когда своим друзьям он раздавал вещи: очень любил, чтобы человек хорошо одевался. И сам любил хорошо и дорого одеваться. Любил качественные вещи. Ате джинсы, что подшивала я, он никогда не отдавал. «Не отдам, их подшивала Ксюша».
Однажды он меня нарисовал, хотя совершенно не умел этого делать. Он меня нарисовал с тремя глазами. Сказал: «У тебя есть третий глаз, потому что у тебя очень сильная интуиция».
Ксюша, у Высоцкого были очень непростые отношения с властью, в частности с КГБ. Тебя это как-то коснулось?
Я была на практике в Ленинграде. И как-то девчонки мне сказали, что мной интересуется один очень симпатичный парень. Все решили, что он кадрится ко мне. В Ленинграде Володя поселил меня в «Астории» - в лучшей по тем временам гостинице. Он не хотел, чтобы я жила в общежитии. И вот однажды я прихожу и узнаю, что меня выселили из моего номера. Говорят, что надо пройти в такую-то комнату и что там ждут какие-то люди. Я пришла, и выяснилось, что меня могут задержать за хранение валюты. А валюта у меня действительно была - долларов десять мелочью (Володя мне оставил эту мелочь). На них я в баре интуристовской гостиницы покупала себе тоник.
Испугалась?
Да нет. Они мне тогда все про меня рассказали - кто я, кто мои родители, что папа во время войны сидел за дезертирство (никакого дезертирства не было, просто после ранения дед прятал его). Меня не запугивали, не кричали, а очень деликатно спрашивали: «Вы там бывали? А кто еще туда ходит? А кто с Высоцким разговаривал и что говорил? Может быть, вы все нам напишете?» Я, естественно, сказала, что писать мне нечего. Но самое интересное произошло потом: тот парень, что сначала мной интересовался, предложил мне выйти замуж за него. Более того, он на свои деньги купил мне билет на поезд и сказал, чтобы я уезжала из Ленинграда. Помню, что его звали Руслан.
А как Высоцкий отреагировал на этот инцидент? Не испугался за тебя?
Все были просто в шоке. И больше от того, что мне гэбист предложил замуж Со временем я поняла, что было немало людей, которые хотели, чтобы Володи не было в стране. Даже при всей любви к Володе Брежнева и особенно его дочери Галины это все равно был «совок», который его боялся, считал опасным. Кагэбэшники, которые слушали его песни, говорили: «Мы вас обожаем», - но при этом могли сказать: «Вы что тут? Вы у нас смотрите». И пальчиком грозили. А с другой стороны, на этом же уровне было еще больше тех, кто противодействовал первым. И это негласное противоборство давало ему возможность жить и работать в стране.
Ксюша, тебя не смущало, что вообще-то человек женат, что у него жена в Париже, которая может в любой момент приехать? А в доме на Грузинской - ты.
Как-то меня это не очень смущало. Потому что Марина - она ведь была где-то. И не было такого: он днем со мной, а вечером уходит к ней. Она жила своей жизнью, пару раз приезжала в Москву, и Володя ненадолго ездил к ней в Париж
Он казался тебе взрослым дяденькой?
Конечно. Но мне всегда нравились мужчины намного старше меня, с ровесниками у меня никогда не было никаких романов. Да и папа мой был старше мамы. И потом, когда мама рано умерла, все его последующие жены были намного его моложе.
Но, с другой стороны, Володя для меня был мальчишкой - юмор, хулиганство, энергия, но при этом все было осмысленно, невероятно интересно. Да и я не смогла бы влюбиться в человека, который просто хороший человек. Это не снобизм: вот я дружу только с великими - нет. Я могу влюбиться в кого угодно, но он должен быть очень талантливым и интересным.
Он тебя сразу для окружающих рассекретил или конспирировал под младшую сестренку?
Наши отношения не скрывались, я как-то сразу познакомилась со всеми его друзьями. Поначалу ко мне относились как к очередной Володиной девушке, а потом это перешло в другое отношение: кто-то меня принял, кто-то - нет. Но с Севой Абдуловым у нас были самые нежные отношения, он - святой человек, и я его обожала.
Интересно, Марина Влади знала о твоем существовании?
Знала. Ну а что она могла сделать? Я помню, она приехала из Парижа, и мы неделю с Володей не виделись. Я повела свою подругу на «Гамлета». Сидим на приставных стульях в центре зала. Володя играет. Следующая сцена была без него. Вдруг я чувствую, что меня кто-то дергает за подол юбки. Ну, думаю, совсем обнаглели, уже в театре пристают. Вижу, что и соседи на меня как-то в изумлении смотрят. Наконец в темноте рассмотрела - Володя в бархатных джинсах, сапогах, на полусогнутых подошел сзади и дергает меня: «Пойдем, пойдем выйдем» - и извиняется знаками перед зрителями. Он не знал, что я приду, он увидел меня со сцены. Я-то ладно, а народ обалдел.
Он ревновал тебя?
Смешной был случай: я первой вышла из дома на Грузинской, Володя задержался. Там же находился Союз графиков, и два подвыпивших художника, которые шли за мной, сказали какую-то гадость - такое мужское хамство, но с интересом. Я повернулась: «Пошли вы...» В это время из подъезда вышел Володя с Лешей Штурминым (в то время каратист № 1. - М. Р.). И не разбираясь, не спрашивая, бросились на них, и началось смертоубийство. Через минуту все кончилось. Мужики - и те и другие - стояли с оторванными рукавами, синяками, разбитыми носами.
А этот собственник сам изменял тебе?
Ну было пару раз. И для меня это было жуткой трагедией, когда я об этом узнала. Если бы это произошло сегодня, я бы рассмеялась. А тогда... Я даже уходила, он за мной приезжал, и все меня уговаривали вернуться. Вот первомайские праздники, и Володя должен приехать за мной. Жду его дома на Яблочкова. Нет. Звоню, подходит Янклович. «Не волнуйся, все нормально, мы тебе позвоним». - «А где Володя?» - «Он не может подойти». - «Я сейчас приеду». - «Нет-нет, не вздумай».
Беру такси, через 10 минут вхожу в квартиру, там - е-мое: столы грязные, посуда, бутылки - настоящее гулялово. Захожу в спальню. Там Даль спит с какой-то бабой. Кошмар, вертеп, воронья слободка. Я хочу войти в кабинет, и вдруг оттуда выходит девка, мне знакомая, - в рубашке, босая. Я зову ее на кухню: «Ира, значит так: я сейчас уезжаю. Я приеду в половине третьего. В половине третьего в квартире должна быть идеальная чистота, помойка вынесена, и вас, блядей, не должно быть здесь даже духу». И уезжаю. Пошла на рынок. Через полтора часа звоню: «Все убрали?» - «Да». - «Хорошо. Можете спускаться».
Я приехала - девственная чистота в квартире, девственно на кровати спит Володя, в другой комнате спит одинокий Даль. Он проснулся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки и он пьет, держа стакан водки через шею на полотенце. У Володи такого не было. Я Володе потом ни слова не сказала, он извинялся. И еще потом был один неприятный эпизод - всего два за два года.
А что это за история с вашим венчанием? Или это легенда?
Нет, не легенда. Венчание - это и Володина любовь, и благодарность мне. Он вообще был благодарным человеком. Когда мы начали с ним жить и я первый раз у него ночевала, мы утром встали, и я убрала постель. Для него это было потрясением. Клянусь. Он сказал: «Ты - первая женщина, которая убрала за собой постель...» Я же не знаю, как другие, но получалось, что они пользовались. А тут вдруг он понял, что я делаю это не потому, что он - Высоцкий, а человек, которого я люблю.
И все-таки вернемся к несостоявшемуся венчанию.
Я думаю, это был эмоциональный всплеск. «Я хочу, чтобы ты была моей женой». - «Ты - двоеженец, мы не можем с тобой венчаться». Он ходил в церковь, и не в одну, где ему сказали: «Пожалуйста, только вы сначала привезите все документы, что у вас нет жены, и тогда мы вас обвенчаем». Все это было в последний год его жизни. Он знал, что умрет, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не осталась брошенной. Но церковь ему отказала. Он говорил: «Я разведусь с Мариной. И мы начнем жить». - «Володя, это никому не нужно, забудь».
А говорил он, что хочет иметь детей от тебя?
Да. Ему бы хотелось нормальную семью. Ему нравилось, когда в доме уютно, когда есть еда, когда я что-то готовила «Ну давай кого-нибудь родим», - говорил он. «Ну, Володя, что это родится? Если родится, то одно ухо, и то глухое». Я так неудачно пошутила, что Володя даже офигел: «Ну и юмор у тебя». Но ребенка я никогда бы не стала от него рожать, потому что не была уверена, что от наркомана родится здоровый.
ЧЕРНЫЙ, КРАСНО-ЧЕРНЫЙ ГОД
Второй год их жизни - это черные и красные цвета.
Красного становилось намного меньше, и с каждым днем больше черного. Все было как бы без настроения, потому что жили в состоянии болезни и еще потому, что у меня умер папа... Вообще, все плохое началось с Нового года, 80-го. Во-первых, авария, в которую они с Янкловичем попали. Потом - картину ему зарубили, из театра он практически ушел, физическое состояние стало ухудшаться, количество наркотиков увеличиваться. Угнетала зависимость от них, от людей, которые их доставали...
Высоцкий и наркотики. От них у него случилась клиническая смерть в Бухаре?
Это случилось от передозировки, а не от^жары. Володя в Бухару улетел один, потом мне позвонил его администратор Валера Янклович. Сказал, что Володя неважно себя чувствует и что мне нужно привезти лекарства. Я взяла промедол и вылетела.
Ты не боялась, что тебя арестуют за наркотики?
Об этом не думаешь в тот момент. И потом, я привозила их один раз в жизни. Если бы я их не привезла, он бы умер. Там не было никакого кокаина, героина, это были лекарственные препараты. Если бы мне сказали, что сейчас у меня руку отрубят, но он будет здоров, я бы сказала: «Рубите».
А в Бухаре, куда мы переехали из Навои, Володя с утра пошел погулять по рынку. Но всенародная любовь - она же безгранична, и он то ли покурил, то ли еще что (он так и не рассказал), но пришел домой, и ему стало плохо. С нами был Володин друг, доктор Толя Федотов. Он вбежал ко мне в комнату: «Володе плохо». Я влетаю в гостиную - Володя мертвый: нос заострился, не дышит, сердце не бьется. И доктор Федотов, с абсолютно трясущимися руками, повторяет: «Он умер, он умер». Его трясло, у него истерика была. Я ему надавала по морде: «Делай что-нибудь быстро». Он сделал укол в артерию, и мы начали делать искусственное дыхание: он качал ему сердце, я дышала. По сути, мы его вдвоем реанимировали. Володя задышал, сознание вернулось. Потом он рассказывал, что видел меня, Толю. «Я понимал, что происходит, но не мог никак реагировать».
Потом пришли Янклович, Сева Абдулов (он тоже работал в концерте). «Ну что, мы отменяем выступление?» Я говорю: «Минуточку, а что, можете его не отменять? Он только что мертвый лежал. Володя, собирайся, мы уезжаем в Москву. Отменяется не только сегодня. Больше ничего не будет». Я настояла на своем. И мы уехали. Всем казалось, что это ерунда, что он - вечный и всех переживет.
Но при всем при этом тебе достался самый тяжелый, если не сказать кошмарный, период его жизни. Его конец.
Самый последний год... Страшнее ничего быть не могло.
Он бил тебя? Ведь пьяный человек за себя не отвечает?
Нет, никогда. Дело в том, что я выросла в творческой, богемной среде, где мужчины - мой отец, мои троюродные братья (мы жили в одной квартире) - были пьющими. Но не алкаши, которые у магазина на троих соображают, а респектабельная пьющая богема, с нормальной алкогольной зависимостью. Я знала, какими бывают алкоголики: папа мой, например, был очень агрессивным. Я его боялась и ненавидела в эти моменты. А Володя... Запой начинался с бокала шампанского, а потом... мы куда-то ехали, он рвался куда-то до тех пор, пока не упадет. Он был не агрессивным, по отношению ко мне - тем более. Я переживала и страдала, потому что мне было его безумно жалко. Страшно было за него, потому что была полная деградация, когда человек напивался до состояния животного. Куда там бить, он говорить-то не мог в таком состоянии. На это было страшно смотреть. С ним я оказалась в состоянии женщины, которая выносит этот запой и должна стараться помочь ему.
А себя тебе не было жалко?
Нет. Меня было жалко моим друзьям. Я старалась помочь ему. А это значит - все время быть рядом. Потому что в это время он никому не был нужен. Человек нужен, когда он здоровый, веселый, богатый. А эта «пьяная» головная боль не нужна никому. Я не приносила себя в жертву. Просто по-другому быть не могло.
Ты так легко говоришь о наркотиках, как будто, извини, сама их употребляла.
В свое время мне Володя сказал: «Если я когда-нибудь узнаю, что ты хоть раз попробовала, задушу собственными руками». Поэтому у меня было определенное отношение к этому. И Володя употреблял наркотики не потому, что он такой наркоман - наширялся и сидит хохочет, балдеет, - а просто чтобы нормально себя физически чувствовать.
В течение двух лет я видела, как дозы увеличивались. Сначала это было после спектакля, чтобы восстановиться. Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он делал себе укол. «А что это ты себе колешь?» - спрашивала я. «Это витамины». Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. Потом был и мартин, анапол - медицинские наркотики.
Ты наблюдала влияние наркотиков на стимуляцию творчества?
Он просто лучше себя чувствовал. Вот он сидит, абсолютно никакой, ему плохо, но делает укол и - нормальный, живет полноценной жизнью. Он так хотел соскочить с иглы. «Я так от этого устал», - говорил. Отчего он умер? Он хотел соскочить, а легально нельзя было лечиться. Людей, которые ему доставали наркотики, он подставить не мог. Он и в Италии лежал, и во Франции. Не получилось. У него даже был план уехать со мной на прииски, к Вадиму Туманову в домик Какой бы, я думаю, это был ужас: Володя со мной в тайге, со своей ломкой, и, если бы он умер там, я не знаю, что было бы. Кошмар. Не было же никаких мобильных телефонов.
Объясни то, что так запутано: свидетели того времени в окружении Владимира Высоцкого пишут*. «Все знали, что он умрет». Почему умрет? И почему все знали? И зачем надо было ждать смерти, вместо того чтобы спасать его?
Как бы все знали, но никто ничего и не знал. Все думали, что это какие-то игрушки, что все не так серьезно, как есть на самом деле. Была Олимпиада, в Москве был режим, все гораздо строже, чем обычно. Нельзя был достать наркотики. Это потом уже некоторые говорили: «Что же вы не сказали, что ему так плохо, я бы привез, у меня было». Ну даже если бы вовремя привезли, он укололся и остался бы жив. Адальше-то что?
Но в принципе все виноваты. Ведь к нам приезжали врачи из Склифа, консилиум решал - класть его в больницу или нет. Но все боялись взять на себя ответственность - все- таки это Володя. Доктор Федотов после его смерти, видимо, испытывал угрызения совести и сам себя посадил на иглу, чтобы испытать то, что испытал Володя.
И еще- родители. Очень жесткий папа: «Володя, так нельзя, это позор». Он был хороший человек, но... Например, долго скрывал, что он еврей, - это уже как-то характеризует человека. У меня, как и у Володи, папа еврей, а мама русская. После смерти Володи его отец сказал мне: «Я думаю, тебе не стоит приходить на похороны».
Последнюю неделю Владимир Семенович не выходил из дому. Ты помнишь ее или хотела бы забыть как страшный сон?
Я только не помню, как ходила в институт, как экзамены сдавала. А все остальное помню. Такого прежде с ним не случалось. Ощущение безысходности. Страшно. Он кричал как раненый зверь.
14 В. Высоцкий
Но думали о том, что это конец?
Я даже предположить такого не могла. Странно, что это вообще произошло, все были ошарашены. Если бы допускали мысль, что такое случится, наверное, не думали бы ни о какой законности, о репутации. Просто уложили бы его в больницу, несмотря ни на что. Предполагали, что все не настолько серьезно: мы же никогда не сталкивались с этим. Здоровый молодой мужчина взял и умер. Он здоровый, он пересилит это - думали так. А он действительно был очень сильный, спортивный. Занимался боксом, акробатикой, был такой накачанный. Поэтому все и думали, что пересилит, переборет, переживет.
А Володя все предчувствовал. Днем он сказал: «Сегодня я умру». - «Володя, не говори глупости». - «Нет, это вы говорите глупости». Он был спокойный. Я ведь и заснула только потому, что наступила какая-то странная тишина и Володя перестал кричать. Он мне сказал: «Я нормально себя чувствую, иди поспи» - «Да? Ты уверен?» И вот буквально за три часа, что я спала, он, очевидно, умер.
Прошло 25 лет, и кажется, о Высоцком, о его жизни и смерти все сказано.
Но есть вещи, которые знаю только я и о которых я никогда никому не скажу. Я была счастлива, а если ты любишь человека, то что бы с ним не происходило, все равно - счастье. Кто знает, как бы все сложилось, если смоделировать нашу жизнь: он бы оставил Марину, женился бы на мне, мы бы родили ребенка. Володя, наверное, так же бы пил, заглядывался бы на других женщин, и, наверное, это было бы для меня трагедией.
Кстати, а почему у вас так мало, почти нет общих фотографий с Высоцким?
Да не до этого нам было. К тому же «мыльниц» в то время не было.
Он тебе снится?
Снится, но редко. Наверное, я какая-то избранница - мне в жизни повезло дважды. У меня был Володя. А потом у меня появился Леня, и я никогда не думала, что такое может повториться. У меня и Леня появился благодаря тому, что в моей жизни был Владимир Семенович.
Какая связь?
Самая прямая. Через два года после Володиной смерти я пришла в театр, и у той же самой администраторской, где познакомилась с Володей, увидела Леню. Попросила прикурить. И для меня было важно то, что он работает в этом же самом театре, что он знал Володю, а тот его очень ценил. Я помню, когда вышел фильм «Тот самый Мюнхгаузен», мы с Володей смотрели его вместе. «Господи, какой потрясающий актер, - говорю я. - Какой-нибудь прибалт?» - «Почему прибалт? Это наш, Ермолай». Леня по своим жизненным принципам похож на него.
Хочешь сказать, что если бы повторилась та история у Комитета графиков на Грузинке, то Леня...
Убил бы.
Евгения Езерская:
«ОКСАНА ЯРМОЛЬНИК - ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ ВЫСОЦКОГО»
Кажется, их роман длился совсем недолго. Но Оксана была последней, кто услышал от Владимира Высоцкого: «Я люблю тебя». О любви, которую прервала смерть поэта, Оксана Ярмольник согласилась рассказать репортеру «Теленедели»...
«В КАКОЙ ДЕНЬ НЕДЕЛИ, В КОТОРОМ ЧАСУ...»
Мне было тогда восемнадцать лет. Володе - почти сорок Первое случайное свидание судьба преподнесла нам в Театре на Таганке. Я была влюблена в театр. Но у меня никогда не было кумиров, идолов для подражания и преклонения. Поэтому Володя покорил меня вовсе не своей популярностью. Его личность, его обаяние, сила и внутренняя энергия -вот что свело с ума девочку-студентку. Володя увидел меня в комнате администратора театра. Увидел и обалдел. Самое удивительное то, что я не «пасла» там его или кого-то другого. Мы действительно столкнулись совершенно случайно. Мгновение - и между нами вспыхнула искра. Неизбежная влюбленность. Первый шаг навстречу роману сделал Володя. Попросил телефон, пригласил на рандеву. Видимо, все случилось, как у всех. Перед свиданием с Володей я с подружкой пошла в Театр Моссовета. Не видела ни сцены, ни актеров, впервые не обращала внимания на представление. Весь спектакль только и думала - пойти на встречу с Высоцким или нет. Рискнуть и броситься в омут с головой или испугаться и сбежать, продолжая вести спокойную привычную жизнь. Но разве можно было устоять перед этим человеком? Никакая сила не смогла бы остановить меня, вчерашнюю школьницу, от соблазна стать Его «призрачным счастьем». Конечно, я сломя голову побежала к нему! В его объятия. Любовь... Безумная, страстная, сумасшедшая любовь. Я жила только им. Он - мной. Мы тонули друг в друге, купаясь в любви, как в шампанском...
Он годился мне в отцы. Я испытывала странное, но удивительно приятное чувство. Володя относился ко мне и как к дочери, и как к любовнице, как к жене и как к подруге. Я же видела в нем и отца, и мужа, и друга. Он был для меня всем. Жила в то время только для него и ради него. Я старалась отгородить его от иглы и «колес», на которых он сидел. Но все не так просто. Как можно сказать больному раком: «Не болей» или алкоголику: «Не пей»? Это болезнь, которую надо лечить долго и терпеливо. Володя никогда не был наркоманом в понимании сегодняшнего дня. Но если говорить откровенно, он принимал «колеса», определенные медикаменты в виде таблеток, или делал инъекции. Знаете, ведь его «посадили» на наркотики. Все началось на очередных гастролях Высоцкого в Горьком. Одна женщина-врач посоветовала свой рецепт, как выводить Володю из запоев хотя бы на время концертов. Она уверяла, что своего мужа-алкоголика приводила в чувство только с помощью таблеток и инъекций. Решили попробовать. Сделали один укол - помогло. Потом второй, третий... Запоя нет, похмелья нет. Володя работает. Все вроде замечательно. Оставалось побороть только стресс и адскую усталость. Постепенно он стал принимать наркотики, только чтобы расслабиться, снять напряжение. Одна роль Гамлета - уже маленькая смерть. Не каждый человек сможет каждый раз «умирать» на сцене. Это невыносимо трудно как физически, так и психологически. Всякий раз вместе с Гамлетом умирал и Володя. Но потом ему приходилось воскресать. Это повторялось снова и снова. Единственное, что ему действительно помогало, - это наркотики... К тому времени он уже крепко на них «сидел». Но потом состояние эйфории сменялось глубокой депрессией и немощностью. Он сам мечтал избавиться от наркотического плена. И, конечно, безумно боялся за меня. Однажды он сказал: «Если я узнаю, что ты попробовала эту дрянь, я убью тебя собственными руками». Но, видя его состояние, мне ни разу не приходило в голову делать укол.
«НО ТОЛЬКО БЫЛ ТОТ ЯРКИЙ МИГ ИХ ЛЕБЕДИНОЙ ПЕСНЕЙ...»
Самые важные слова в моей жизни я услышала только через год. Это произошло в Бухаре. Мы жили в гостинице. У Володи внезапно наступила клиническая смерть. Его чудом удалось спасти. Помог местный врач. Он сделал уколы в подключичную артерию. А я, как могла, делала Володе искусственное дыхание. Когда Высоцкий пришел в сознание, первое, что он сказал, было: «Я люблю тебя». Я чувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Это было для меня очень важно. Володя никогда не бросался такими словами и говорил их далеко не каждой женщине, которая была в его жизни. Каждый день мы проживали, как последний, на пределе... Хотя предчувствия беды были. И этот последний день настал. Говорят, время лечит. Может быть... Я жива, через два года после смерти Высоцкого вышла замуж за Леню Ярмольника, родила ребенка. Но часть меня все-таки умерла вместе с Володей...
«ВСПАРИ И ДВА КРЫЛА РАСКИНЬ...»
С Леней мы познакомились тоже в Театре на Таганке. Потом случайно встретились в гостях у нашего общего с Володей друга. Леонид был со своей женой, на которой женился месяц назад. Он увидел меня и «погиб». Влюбился по уши. От жены он ушел на следующий день. А еще через три дня приехал ко мне с чемоданами. Причем без всяких вступлений и предупреждений. Видимо, решил применить шокотерапию. Наверное, так и надо было. За те два года, которые я жила после похорон Высоцкого, рядом не было ни одного человека, достойного хотя бы мимолетного моего внимания. Все мне тогда казались лживыми и неинтересными. Встретив Леню, я вдруг поняла, что это тот человек, с которым я могу жить. Не знаю, почему. Подсказала женская интуиция. А может быть, Володя крылом надо мной помахал... Леня знал, кто любил меня до него. Но мы даже не обсуждали эту тему. Было бы глупо ворошить прошлое. Но если бы Леониду не давало покоя сознание того, что было между мной и Высоцким, я бы не стала с ним общаться и пяти минут. Это не позволило бы нам быть вместе. Тем более что каким бы замечательным ни был Леня, но на тот момент самым дорогим для меня мужчиной оставался Высоцкий. Леонид очень мудрый, тонкой души человек Он все понимал. Он знал, что должен не только завоевать меня, но и удержать, утвердиться в моей жизни. И это у него получилось.(4)
Сам Леонид Исаакович так отвечает на вопросы журналистов о давнем романе его нынешней супруги с поэтом:
Когда вы познакомились, у нее тогда уже закончился роман с Высоцким?
Меня часто об их отношениях спрашивают. Это дело давно минувших дней. Все уже давно быльем поросло. Когда Оксана познакомилась с Высоцким, ей было 18. Когда он умер, ей было 20. А со мной она встретилась в 22. Очень много слухов про эту связь ходило. Оксана в свое время все уже сказала, что хотела. А я... Это не моя история, поэтому ничего рассказать не могу...
Из книги Валентин Гафт: ...Я постепенно познаю... автора Гройсман Яков ИосифовичЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз – его
Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин ИосифовичЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз - его
Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1962-1980 автора Раззаков ФедорЛеонид ЯРМОЛЬНИК Л. Ярмольник родился 22 января 1954 года в городе Гродеково Приморского края в семье военного - его отец был офицером Советской Армии. В 60-е годы семья Ярмольников осела во Львове. Там Леонид пошел в школу, в которой учился легко, но без усердия. Увлечений у
Из книги Нежность автора Раззаков ФедорОксана ПУШКИНА Известная телеведущая («Женские истории») замужем всего один раз и живет со своим мужем уже более 20 лет. А познакомила ее с супругом их профессия – они оба журналисты. Дело было в Ленинграде, где Пушкина работала на телевидении – вместе с Александром
Из книги Дожди - пистолеты автора Зверь РомаЛеонид ЯРМОЛЬНИК Несмотря на то что внешне Ярмольник красавцем никогда не был, проблем с женским полом он тем не менее никогда не имел. Ни в школе, ни в Театральном училище имени Щукина, куда поступил в 1972 году. Жил Леонид тогда в общаге на Трифоновской и вместе со своим
Из книги Ошо: Будда-хулиган, который «никогда не рождался и никогда не умирал» автора Раджниш Бхагван ШриИРАИДА И ОКСАНА Научиться нотам меня как в самом начале не прикалывало, так и потом, когда «Асимметрия» совсем уже не была «чердачной группой». Но мне было интересно пообщаться с людьми, у которых музыкальное образование есть. У меня были две хорошие подруги - студентки
Из книги Красные фонари автора Гафт Валентин Иосифович Из книги Владимир Высоцкий без мифов и легенд автора Бакин Виктор ВасильевичЛеонид Ярмольник Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз - его
Из книги Правда смертного часа. Посмертная судьба. автора Перевозчиков Валерий Кузьмич Из книги Сталинским курсом автора Ильяшук Михаил ИгнатьевичОКСАНА АФАНАСЬЕВА Оксана Афанасьева- последняя любовь Владимира Высоцкого, самый близкий человек последних двух лет его жизни. Она, по существу, главный независимый свидетель событий, происходивших в последние месяцы и дни жизни В. В. (см. «Правда смертного часа»). В
Из книги Гениальные аферы автора Хворостухина Светлана АлександровнаГлава LXXVII Последний перевал (рассказывает Оксана) 17 января 1951 года после семидневного этапа из Мариинска Кемеровской области до Тайшета по сибирской магистрали, а затем по узкоколейной железной дороге Тайшет-Братск, мы прибыли в одно из отделений Тайшетлага. Приехали
Из книги Любовь и жизнь как сестры автора Кучкина Ольга Андреевна«Щедрая» Оксана Павлюченко Пару лет назад власти США объявили в розыск 24-летнюю россиянку Оксану Павлюченко. Она обвинялась в создании сетевой финансовой пирамиды под названием «StockGeneration», мошенничестве и обмане десятков тысяч человек на общую сумму 70 млн. долларов. А
Из книги Свободная любовь автора Кучкина Ольга АндреевнаВКЛЮЧИТЬ СВЕТ Леонид Ярмольник Отчего суперпопулярный Ярмольник в свое время пропал с телеэкрана? Оттого, что снимался в главной роли в фильме знаменитого Алексея Германа «Трудно быть богом» по роману знаменитых братьев Стругацких.Он опаздывал. Ждала в маленькой
Из книги Рабочее созвездие автора Титов Владислав АндреевичОксана Мысина Стрекоза в целлофане Выдающаяся театральная актриса поразила зрителей в моноспектакле «К. И. из „Преступления“», поставленном Камой Гинкасом по Достоевскому, после чего не баловала нас частым появлением на сцене. Но все же она снималась в роли Екатерины
Из книги автораЛеонид Ярмольник Моя жизненная польза Какое-то время назад суперпопулярный Ярмольник, то и дело мелькавший на телеэкране, пропал с телеэкрана.Несколько лет он снимался в главной роли в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом» по роману братьев Стругацких. Казалось:
Из книги автораОксана Булгакова ПРОГУЛКА НА АВЗЯНСКУЮ ГОРУ Есть уголки России, где щемяще-радостное чувство сопричастности с ее судьбой, людьми, землей особенно остро дает о себе знать. Идешь по этой земле, дышишь этим воздухом, почтительно здороваешься с каждым, кто встретится на
Загрузка...
