Моето прво сеќавање е роденденот на брат ми: 14 ноември 1991 година. Се сеќавам дека татко ми ги возеше баба ми и дедо ми и мене во болницата во Хајленд Парк, Илиноис. Одевме таму да го видиме нашиот новороден брат.
Се сеќавам како ме внесоа во собата каде што лежеше мајка ми и како се качив да погледнам во лулката. Но, она што најдобро се сеќавам е каква програма беше на телевизија во тоа време. Ова беа последните две минути од цртаниот „Томас тенк моторот и пријателите“. Дури се сеќавам и која епизода беше.
Во сентименталните моменти од мојот живот чувствувам дека се сеќавам на раѓањето на брат ми бидејќи тоа беше првиот настан што заслужува да остане запаметен. Можеби има одредена вистина во ова: истражувањето на раната меморија покажува дека спомените често започнуваат со значајни настани, а раѓањето на брат е класичен пример.
Но, не е само важноста на моментот: првите сеќавања на повеќето луѓе се стари околу 3,5 години. Во времето на раѓањето на брат ми, јас бев на таа возраст.
Кога зборувам за првото сеќавање, се разбира, мислам на првото свесно сеќавање.
Керол Петерсон, професорка по психологија на Меморијалниот универзитет Њуфаундленд, покажа дека малите деца можат да се сетат на настани од 20-месечна возраст, но овие сеќавања во повеќето случаи исчезнуваат на возраст од 4-7 години.
„Порано мислевме дека причината поради која немаме рани сеќавања е затоа што децата немаат систем на меморија или едноставно ги забораваат работите многу брзо, но тоа се покажува како невистинито“, вели Петерсон. – Кај децата добра меморија, но дали сеќавањата ќе бидат зачувани зависи од неколку фактори“.
Двете најзначајни, објаснува Петерсон, се зајакнувањето на сеќавањата со емоции и нивната кохерентност. Односно, дали се значајни приказните што се појавуваат во нашата меморија? Се разбира, можеме да се потсетиме не само на настани, туку токму настаните најчесто стануваат основа за нашите први сеќавања.
Всушност, кога го прашав развојниот психолог Стивен Ресник за причините за детската „амнезија“, тој не се согласува со терминот што го користев. Според него, ова е застарен начин на гледање на работите.
Ресник, кој работи на Универзитетот во Северна Каролина-Чапел Хил, се сеќава дека веднаш по раѓањето, бебињата почнуваат да се сеќаваат на лицата и да реагираат на познати луѓе. Ова е резултат на таканаречената меморија за препознавање. Способноста да се разберат зборовите и да се научи да се зборува зависи од меморија за случаен пристап, која е формирана за приближно шест месеци. Покомплексните форми на меморија се развиваат до третата година од животот: на пример, семантичка меморија, која ви овозможува да запомните апстрактни концепти.
„Кога луѓето велат дека бебињата не се сеќаваат на нештата, тие зборуваат за меморија на настани“, објаснува Ресник. Додека нашата способност да запомниме настани што ни се случиле зависи од посложена „ментална инфраструктура“ од другите видови меморија.
Контекстот е многу важен овде. За да запомни некој настан, на детето му треба цел сет на концепти. Така, за да се сетам на роденденот на брат ми, морав да знам што е „болница“, „брат“, „лулка“, па дури и „Томас, моторот на резервоарот и пријателите“.
Згора на тоа, за оваа меморија да не биде заборавена, таа мораше да биде зачувана во мојата меморија на истиот јазичен код што го користам сега, како возрасен. Односно, можев да имам поранешни сеќавања, но формирани на рудиментирани, предговорни начини. Меѓутоа, како што се развивал мозокот, овие рани спомени станале недостапни. И така е со секој од нас.
Што губиме кога ќе ни се избришат првите спомени? На пример, изгубив цела држава.
Моето семејство емигрираше во Америка од Англија во јуни 1991 година, но не се сеќавам на Честер, градот на моето раѓање. Пораснав учејќи за Англија од телевизиските програми, како и готвачките навики, акцентот и јазикот на моите родители. Ја знаев Англија како култура, но не како место или татковина...
Еден ден, за да ја потврдам автентичноста на моето прво сеќавање, му се јавив на татко ми да прашам за деталите. Се плашев дека ја замислував посетата на бабата и дедото, но се покажа дека тие всушност долетале да го видат својот новороден внук.
Татко ми рече дека брат ми е роден рано навечер, не ноќе, но имајќи предвид дека е зима и рано се стемни, вечерта можев да ја помешам со ноќ. Тој, исто така, потврди дека во собата има корпа и телевизор, но се сомневаше во еден важен детал - дека телевизорот ги прикажува Томас моторот на резервоарот и пријателите.
Точно, во овој случај можеме да кажеме дека овој детал природно се врежал во сеќавањето на тригодишното дете и испаднал од сеќавањата на таткото на новороденчето. Би било многу чудно да се додаде таков факт години подоцна. Лажните сеќавања навистина постојат, но нивната изградба започнува многу подоцна во животот.
Во студиите на Петерсон, на малите деца им се кажуваше за наводни настани во нивните животи, но речиси сите ја одделуваа реалноста од фикцијата. Причината зошто постарите деца и возрасните почнуваат да закрпат дупки во своите сеќавања со измислени детали, објаснува Петерсон, е затоа што сеќавањата се конструирани од нашиот мозок и не се претставени едноставно како низа спомени. Меморијата ни помага да го разбереме светот, но тоа бара целосни, а не фрагментарни сеќавања.
Имам сеќавање на еден настан кој хронолошки му претходи на раѓањето на брат ми. Нејасно се гледам себеси како седам меѓу моите родители во авион кој лета за Америка. Но, ова не е сеќавање од прво лице, како моето сеќавање на посетата на болницата.
Наместо тоа, тоа е „ментална слика“ однадвор, направена, или уште подобро, конструирана од мојот мозок. Но, се прашувам што пропушти мојот мозок важен детал: во моето сеќавање, мајка ми не е бремена, иако во тоа време стомакот веќе требаше да се забележи.
Вреди да се одбележи дека не само приказните што ги конструира нашиот мозок ги менуваат нашите сеќавања, туку и обратно. Во 2012 година, летав за Англија за да го видам градот во кој сум роден. Помина во Честер помалку од еден ден, почувствував дека градот ми е изненадувачки познат. Ова чувство беше неостварливо, но непогрешливо. Бев дома!
Дали ова беше затоа што Честер зазема важно место во мојата возрасна свест како град на раѓање, или овие чувства беа поттикнати од вистинските спомени пред говорот?
Според Резник, веројатно е второто, бидејќи меморијата за препознавање е најстабилна. Во мојот случај, „сеќавањата“ на мојот роден град што го формирав како доенче можеби опстојуваа сите овие години, иако нејасно.
Кога луѓето во Честер ме прашаа што прави еден Американец во мал англиски град, јас би рекол: „Всушност, оттаму сум јас“.
За прв пат во животот почувствував дека ништо одвнатре не им одолеа на овие зборови. Сега не се сеќавам дали потоа се пошегував: „Што, не се забележува од мојот акцент?“ Но, со текот на времето, мислам дека овој детал може да стане дел од мојата меморија. На крајот на краиштата, приказната изгледа поинтересна вака.
Дедо ми почина зимава на 81 година. Зад себе оставил мемоари, кои ги пишувал од доцните 80-ти. Полека го препечатувам, ова жива историја. Сè уште не знам што да правам со сето ова, но ќе објавам нешто овде.
Кога почна војната, дедо ми имаше 15 години. Потоа студирал во воено училиште, а на крајот на војната и потоа, веќе во Мирно време, служел во трупите на Министерството за внатрешни работи-НКВД.
Препечатено со мала уредување од ракописот - може да има фактички неточности во имињата. Не го проверив, го оставив како што е.
Јас, Краснојарцев Петр Василиевич, сум роден на 26 септември 1925 година, според новиот стил, во селото Изобилноје, област Сол-Илецк, област Оренбург.
Мајка ми, Кудрина Марија Василиевна, родена во 1905 година, почина 8-10 часа по породувањето. Татко ми, Краснојарцев Василиј Петрович, роден во 1904 година, во октомври 1925 година беше регрутиран во редовите на Црвената армија, во 44-от коњанички полк на Втората коњаничка дивизија по име. Морозов во Оренбург. Ме израснаа моите баби: Дарија Степановна Краснојарцева и Анисија Алексеевна Кудрина. До една година живеев прво со една баба, па со друга и ме хранеа кравјо млекоод стаклен рог.
Кога имав три години, татко ми беше демобилизиран од Црвената армија. Во овој период во селото Изобилноје имало процес на одземање, а потоа и депортација на кулаците во далечни местаземји; започна колективизацијата.
Татко ми работеше како претседател на колективната фарма по име. Цвилинг помина повеќе од две години, по што повторно беше регрутиран во истиот полк на Црвената армија.
Татко ми се ожени со Матриона Ивановна Донецкова, родена во 1908 година. и отидов со неа во Оренбург, а јас останав кај баба ми во Изобилни.
Детството од 3 до 7 години го поминав со братот на мајка ми, вујко Пјотр Василевич Кудрин. Ме научи да пливам, да ловам риба, да сечам талис за ткаење плетен и стапици и правилно да ја наводнувам градината. Навистина сакав да собирам компири - чичко Петја ми даде мене и мојот пријател 10 копејки за собрана кофа.
Во 1932 година, чичко Петја ме донесе во Оренбург да го посетам татко ми, живеевме на улицата Пушкинскаја, а јас дури и одев на училиште една година градинка. Потоа се преселивме да живееме во близина на Зелената чаршија, спроти нас имаше хиподром и многу сакав да ги гледам трките.
Во 1930 година се роди брат ми Николај, но 2 години подоцна почина. Во декември 1934 година се роди сестра ми Роза.
Во 1933 година отидов во училиштето бр. 6 по име. Л. Толстој. Сè уште се сеќавам на првата учителка, Марија Давидовна, стара и згодна, таа потроши многу труд за да ме привлече до успех во моите студии. Кога одев на училиште, ја знаев само буквата „О“. Тој навистина не сакаше читање и диктати, но многу ги сакаше математиката и географијата.
Во 1936 година, нашата 2-та коњаничка дивизија беше префрлена во градот Пуковичи, регионот Минск.
Таму се преселивме со целото семејство. Во 1939 година таму се роди мојот брат Генадиј.
Во септември 1939 година, за време на ослободувањето на западна Белорусија од полските окупатори, дивизијата беше прераспоредена во градот Бјалисток, а полкот во кој служеше татко ми се наоѓаше во градот Супрасл, 10-12 километри од Бјалисток. Се разбира, и семејството на татко ми се пресели таму, но татко ми ме одведе, ученик во 6-то одделение, во Минск, од каде што отидов сам преку Москва во Изобилноје за да го завршам 6-то одделение таму.
Добро стигнав. Поминав половина ден во Москва, отидов на двочасовна екскурзија по метрото и се возев по „прекрасното мало скалило“. Посебно се сеќавам на тогашните станици Охотни Рјад и Мајаковскаја. Вечерта отидов со воз за Сол-Илетск, каде што ме пречека мраз од 30 степени, а оттаму на коњ се возев до Изобилноје.
Во 1940 година завршив 6-то одделение, а во август татко ми дојде да ме земе да ме однесе во Супрасл. Таму во 1941 година завршив 7-мо одделение и таму не најде Големата патриотска војна...
Мојот брат Владимир е роден во Супрасли. Во пролетта 1941 година, татко ми беше префрлен во нова дежурна станица во Замброво, недалеку од градот Лонгжа. Татко ми имаше чин капетан, командуваше со 13-тиот тенковски граничен одред. Откако доби стан, на 21 јуни 1941 година дојде да не земе во Супрасл за да не однесе во Замброво. Војниците од соседната единица, каде што претходно служеше татко ми, ги натоварија нашите работи и мебел во автомобилот. Вечерта вечеравме со командантот на единицата, полковник Собакин - се сеќавам дека имаше само еден син, Ерик, петтоодделенец. Вечеравме, се поздравивме со нив и отидовме да се одмориме за утре рано наутро да одиме во Замброво.
Во 4.30 часот на 22 јуни 1941 година бевме разбудени од војници. Татко ми и кажа на мајка ми дека мораме брзо да одиме, Германците го бомбардираат Бјалисток, потоа ми даде 10 рубли и ми рече да купам леб. Продавницата беше во нашата барака, тропнав на тетка Дора, продавачката, таа ме одведе низ нејзиниот стан до продавницата и купив два леба од неа. бел леби дваесет француски лепчиња. Кога го донесов сето ова дома, татко ми и мајка ми малку ме искараа - зошто купив толку леб, но тогаш овој леб не спаси од глад при евакуацијата.
Околу 5 часот по полноќ тргнавме за Замброво. Стигнавме до Бјалисток, не пуштија и отидовме заобиколен до автопатот за Ломза. На неа напредуваат Германците, а ние им возиме право во канџите, кон нас трчаат жени и деца, има и мажи, сите не караат: „Каде одиш?!“ Попатно ни пукаа 2-3 пати од авион, покрај патот видовме оштетена кола, таму шоферот и таткото ни ја наполнија колата со бензин и тргнавме понатаму на запад.
По некое време, видовме запалено село напред, се слушнаа експлозии, а луѓето трчаа кон нас, особено многу луѓе од еврејска националност. Некој не фати воена машина, татко ѝ ја запре, разговараше со мајорот кој седеше во него, а потоа набрзина притрча до нас, не прегрна и бакна, ѝ даде пари на мајка ми за патувањето и ни рече да одиме во Бјалисток, а од таму дома, кај нашите татковина во регионот Оренбург, селото Изобилноје.
Самиот брзо влегол во автомобилот на мајорот и тие се упатиле до местото каде што горело селото, каде што луѓето бегале, на самата топлина.
Татко ми исчезна, мислам дека умре речиси веднаш откако се разделивме.
До средината на денот се возевме до товарната станица во Бјалисток со автомобил натоварен со нашите работи. Беше невозможно да се пријде на возовите во кои беа евакуирани луѓето. Настана страшна паника. Се шушка дека за еден час Германците ќе бидат во Бјалисток. Сите трчаа, викаа, чекаа возови за евакуација.
По некое време пристигна воз со товарни вагони, слушнав врескање и пцовки, не можеше да им се приближам на вагоните за да се качат, имаше неколку илјади луѓе, а овие четириесетина вагони беа само мала сума за сите бегалци лоцирани на платформата. а до него...
Не знам и не се сеќавам како ползев под платформата; беше висока малку повеќе од еден метар. Се запишав под возот и видов пајтон со скала и отвори врата, а во него нема никој. Две-три минути - а јас веќе стоев до нашата кола и им кажував на мајка ми и на возачот, вујко Коља, дека сум видел празен вагон.
Бев загрижен само за едно - како мама и брат Вова ќе се најдат под платформата? Но, сè успеа, и многу брзо, набрзина, мајката симна две перници, ќебе и две кеси леб и намирници. Брзо се вовлечевме под перонот, потоа под возот, се качивме во вагонот и седнавме на масата во аголот. Потоа се отворила вратата, влегле околу 30 луѓе, главно жени и деца, под притисок на толпата паднале на подот, во тој момент возот почнал да се движи. Видов како маж и жена паднаа меѓу перонот и вагонот, а возот забрзува, крикот за помош се удави од татнежот на возот и вревата во вагонот...
Подоцна бевме информирани дека набргу по нашето заминување Бјалисток е во рацете на нацистите.
Возевме кон градот Барановичи. Попатно, ноќе и дење, неколкупати ни пукаа од авиони „Хенкел-13“. Кога гранатирањето беше во тек, возот застана, многумина истрчаа од возот... На нив беше пукано. Ова се случуваше неколку пати на ден.
Кога поминавме покрај Барановичи, видов ноќна битка, видов како нашите рефлектори гаѓаа фашистички авион, како испукаа куршуми за трагачи во овој авион - и минатото... Бев многу разочаран од она што го видов, неодамна го гледав филмот “ Ако утре е војна“ и не можев да поверувам дека нашите пушкари Ворошилов ги извалкаа.
Ноќта беше многу алармантна, нашиот воз често беше гаѓан, блескави проектили беа фрлани над нас, еден непријателски авион искачи неколку последните автомобили– Утрото видов како од таму се извадени телата на загинатите и многу ранети. Кочијата ни беше на средина, имавме среќа.
Нашиот воз со евакуирани се приближуваше кон Минск. Таму видов како двајца наши борци слетаа фашистички авион на поле. Сите што го видоа беа многу среќни поради тоа. Минск гореше, ништо не се гледаше - се беше во чад, луѓето што седеа во вагоните се намуртени, не се гледаше ниту сонце, ниту небо.
Кога се приближивме до Смоленск, повторно нè пукаа од авиони, и повторно луѓе трчаа во шумата, пукаа во нив, а мене, 15-годишно момче, воопшто не ми беше јасно како Германците бомба Смоленск, биди тука, кај Смоленск, сè се вртеше и ми се вртеше во главата - како, зошто ние, нашата земја, влеговме во таков вител?
Од Смоленск не испратија јужно од Москва, Москва беше зафатена со одбранбена работа и немаше време за нас. Не однесоа во Саратов. И само ден пред да пристигне во Саратов престанаа да не гранатираат. Добро е што ниту една бомба не беше фрлена во нашиот воз, инаку ќе имаше големи жртви.
Пред Саратов, на станиците ни даваа леб, тестенини, чај - беше голема радостЗа луѓето кои не виделе леб две недели, луѓето страдале од глад и биле болни. Немаше и доволно вода.
Околу 5-6 јули, нашиот воз пристигна на станицата Алтата, неколку километри подалеку од градот Енгелс, регионот Саратов. Таму сите луѓе беа регистрирани, поделени во групи и испратени во села и села да работат на колективни и државни фарми.Нашето семејство (5 лица - мајка, јас, Роза, браќата Генадиј и Владимир) купија билет за станицата Цвилинга во областа Сол-Илецк. Од таму е 10 километри до Изобилни. Ни дадоа храна за патот.
Татко ми кога купив леб рано наутро на 22 јуни ме искара - велат купил многу, за 3 часа веќе ќе бидеме во новото место на живеење. И овој леб нè спаси од глад на патот. Мама го подели лебот меѓу нас, првите 2-3 дена имавме уште малку путер. Потоа остана само гранулиран шеќер - го јадевме и тоа една недела подоцна, а потоа јадевме само лепчиња со вода, кои ги добив на застанувања. Имаше инцидент на станицата Сухиничи, низ која поминавме. Возот застана, ни рекоа дека ќе застане три часа. Мама ми даде пари и јас истрчав до станицата да купам нешто за јадење, беше околу 3 часот наутро.
Кога најдов таму менза, купив тестенини и десет котлети, од кои сите имав во големо јадење. Колку ми се радуваше срцето што сега ќе ги нахранам сите со котлети! За жал. Кога се приближив до шините, нашиот воз го немаше, тргна на друга станица - Сухиничи-2, на растојание од 7-8 км. На мене и на другите лудаци ми рекоа дека ќе стои таму 3-4 часа. Сите побрзаа да трчаат по шините.
Бос, во капут, но без капа, со сад со котлети и тестенини, трчав по шините до Сухиничи-2. Многу луѓе останаа зад себе, главно жени, стари и деца. Зората започна. Не стигнавме на неколку стотини метри до железничкиот мост преку мала река - бевме запрени од стражарите. „Стоп! Назад!" - извикуваа, но толпата притискаше. Потоа испукале два предупредувачки истрели, сите застанале и потоа се свртеле кон едноставен дрвен мост, по кој сакале да ја обиколат пругата. Кога стигнавме до мостот, видовме купишта, на некои од нив лежеше долг труп, закован на куповите. Ја почнавме транзицијата, првите чекореа внимателно за да не го затресат трупецот, 20-тина луѓе поминаа нормално, па некои почнаа да паѓаат во реката. Многумина, вклучувајќи ме и мене со тестенини и котлети, се движеа додека седеа. Некои поминаа преку пливање.
Кога ја најдов мојата кочија, мајка ми многу плачеше, ме нарече спасител на нашето семејство, на сестра ми и на брат ми им подари котлети... Тие Последни деновипочувствуваа дека се полни. Радоста и среќата беа на лицето на мајка ми, солзи течеа од нејзините очи. Еден час подоцна возевме понатаму, на исток.
Имаше и една смешна епизода: на пат кон дома во Уралск запознав девојка Таја со која одев на училиште во градот Пуковичи... И таа се евакуираше со семејството.
На станицата Цвилинга, каде што конечно стигнавме, живееја сестрата и братот на мајка ми, останавме кај нив. Утрото одев до Изобилноје. Баба ме прегрна и плачеше, не верувајќи дека се вративме од Белорусија здрави и здрави...
Баба имаше 8 години кога почна војната, беа страшно гладни, главно беше да ги нахранат војниците, па дури потоа сите други, а потоа еден ден ги слушна жените како зборуваат дека војниците даваат храна ако им ја дадеш. , но таа не разбра што да им даде. , дојде во трпезаријата, застана таму рикајќи, излезе офицер и праша зошто плаче девојката, таа раскажа што слушнала, а тој никаше и и донесе цела лименка. од каша. Вака баба ги хранела своите четворица браќа и сестри.
Дедо ми беше капетан моторизиран пушки полк. Беше 1942 година, Германците го опколија Ленинград. Глад, болест и смрт. Единствениот начин да се доставуваат залихи во Ленинград е „патот на животот“ - замрзнатото езеро Ладога. Доцна во ноќта колона камиони со брашно и лекови, предводена од дедо ми, тргна по патот на животот. Од 35 автомобили, само 3 стигнаа до Ленинград, а останатите отидоа под мразот, како камионот на дедо ми. Зачуваната вреќа брашно ја носел пешки 6 км до градот, но не успеал - измрзнал поради мократа облека на -30.
Таткото на пријателката на баба ми загина во војната кога таа немаше ниту една година. Кога војниците почнаа да се враќаат од војната, таа секој ден облекуваше најмногу Убав фустани отиде до станицата да ги пречека возовите. Девојчето рече дека ќе го бара нејзиниот татко. Таа истрча меѓу толпата, им пријде на војниците и ги праша: „Дали ќе ми бидете татко? Еден човек ја фатил за рака, рекол: „Добро, води го патот“, а таа го донела дома и со мајка и и браќата живееле долг и среќен живот.
Мојата прабаба имаше 12 години кога започна опсадата на Ленинград, каде што живееше. Студирала во музичко училиште и свирела на пијано. Таа жестоко го бранеше својот инструмент и не дозволи да се демонтира за огревно дрво. Кога почнуваше гранатирањето, а немаше време да оди во засолништето за бомби, таа седнуваше и си играше, гласно, за да слушне цела куќа. Луѓето ја слушаа нејзината музика и не беа одвлечени од пукотници. Баба ми, мајка ми и јас свириме клавир. Кога бев премногу мрзлив да свирам, се сетив на мојата прабаба и седнав на инструментот.
Дедо ми беше граничен чувар, летото 1941 година служеше некаде на границата со денешна Молдавија и соодветно на тоа, почна да се бори уште од првите денови. Тој никогаш навистина не зборуваше за војната, бидејќи граничните трупи беа дел од одделот на НКВД - беше невозможно да се каже ништо. Но, слушнавме една приказна. За време на принудниот пробив на нацистите во Баку, водот на дедо ми беше фрлен на задниот дел на Германците. Момците брзо се најдоа опкружени во планините. Морале да излезат во рок од 2 недели, преживеале само неколку, вклучувајќи го и дедото. Војниците дојдоа на нашиот фронт исцрпени и луди од глад. Уредникот истрча во селото и таму доби вреќа со компири и неколку векни леб. Компирите се свариле, а гладните војници лакомо ја нападнале храната. Дедо ми, кој како дете го преживеа гладот од 1933 година, се обидуваше да ги спречи колегите најдобро што можеше. Самиот јадеше корка леб и лушпи од компири. Еден час и половина подоцна, сите колеги на дедо ми кои поминаа низ пеколот на опкружувањето, вклучувајќи го и командантот на водот и несреќниот уредник, починаа во страшна агонија од волвулус. Преживеал само дедото. Ја помина целата војна, двапати беше ранет и умре во 87 година од мозочно крварење - се наведна да го свитка креветчето на кое спиеше во болница, затоа што сакаше да побегне и да ја погледне новородената внука, а потоа на јас.
За време на војната, баба ми беше многу млада, живееше со постариот брат и мајка ѝ, татко и замина пред да се роди девојчето. Имаше страшен глад, а прабабата стана премногу слаба, лежеше на шпоретот многу денови и полека умира. Ја спасила нејзината сестра, која претходно живеела далеку. Натопила малку леб во капка млеко и ѝ го дала на бабата да џвака. Малку по малку сестра ми излезе. Значи, моите баба и дедо не останаа сирачиња. И дедо, паметен тип, почна да лови гофери за некако да го нахрани своето семејство. Земал неколку кофи со вода, отишол во степата и истурил вода во дупките на гоферот додека преплашеното животно не искочило. Дедото го грабнал и веднаш го убил за да не побегне. Носел дома колку што нашол, и биле испржени, а бабата вели дека тоа било вистинска гозба, а пленот на брат му помогнал да преживеат. Дедото веќе не е жив, но бабата живее и секое лето чека да ги посетат нејзините многубројни внуци. Готви совршено, многу, великодушно, а самата зема парче леб со домат и го јаде по сите други. Така се навикнав да јадам малку по малку, едноставно и нередовно. И тој го храни своето семејство во потполност. Фала ѝ. Таа доживеа нешто што го замрзнува срцето и одгледа големо, славно семејство.
Прадедо ми беше регрутиран во 1942 година. Мина низ војната, беше ранет и се врати како Херој. советски Сојуз. На враќање дома по завршувањето на војната, тој застанал на станицата каде што пристигнал воз полн со деца различни возрасти. Имаше и поздравувачи - родители. Само што имало само неколку родители, а многукратно повеќе деца. Речиси сите беа сираци. Тие излегоа од возот и не ги најдовте мама и тато, почнаа да плачат. Со нив плачеше и прадедо ми. Првиот и единствен пат во текот на целата војна.
Мојот прадедо отиде на фронтот на едно од првите заминувања од нашиот град. Мојата прабаба беше бремена со своето второ дете - баба ми. Во едно од неговите писма, тој посочи дека шета во круг низ нашиот град (дотогаш се роди баба ми). За ова дознала една комшика која тогаш имала 14 години, ја земала 3-месечната баба и ја однела да му покаже на прадедо ми, тој плачел од среќа во моментот кога ја држел во раце . Беше 1941 година. Никогаш повеќе не ја виде. Починал на 6 мај 1945 година во Берлин и таму бил погребан.
Дедо ми, 10-годишно момче, летуваше во детски камп во јуни 1941 година. Смената беше до 1 јули, на 22 јуни ништо не им беше кажано, не ги испратија дома и така децата добија уште 9 дена мирно детство. Сите радија беа отстранети од кампот, нема вести. Ова е исто така храброст, како ништо да не се случило, да се продолжат активностите на одредот со децата. Можам да замислам како советниците плачеа ноќе и си шепнаа вести.
Прадедо ми помина низ две војни. За време на Првата светска војна бил обичен војник, по војната отишол на воено образование. Научив. За време на Големата патриотска војна, тој учествуваше во две значајни и големи битки. На крајот на војната командувал со дивизија. Имаше повреди, но тој се врати на првата линија. Многу награди и благодарност. Најлошото е што не го убиле непријатели на земјата и народот, туку прости хулигани кои сакале да му ги украдат наградите.
Денеска мојот сопруг и јас завршивме со гледањето на Младата гарда. Седам на балконот, гледам во ѕвездите, слушам славејчиња. Колку млади момчиња и девојки никогаш не доживеаја да видат победа. Никогаш не видовме живот. Мојот сопруг и ќерката спијат во собата. Каков благослов е да знаеш дека твоите најблиски се дома! Денеска е 9 мај 2016 година. Главен празникнародите поранешен СССР. Ние живееме слободни луѓеблагодарение на оние што живееја за време на војната. Кој беше напред и позади. Не дај Боже никогаш да не дознаеме како им било на нашите дедовци.
Дедо ми живеел во село, па имал куче. Кога започнала војната, татко му бил испратен на фронтот, а мајка му, двете сестри и тој останале сами. Поради силна глад сакале да го убијат кучето и да го изедат. Дедото кога бил мал го одврзал кучето од одгледувачницата и го пуштил да трча, за што го добил од мајка му (прабаба ми). Вечерта истиот ден кучето им донело мртва мачка, а потоа почнало да ги влече коските и да ги закопува, а дедото ги ископал и ги однел дома (на овие коски зготвиле супа). Вака живеевме до 43 години, благодарение на кучето, а потоа таа едноставно не се врати дома.
Најнезаборавната приказна од баба ми беше за нејзината работа во воена болница. Кога нивните нацисти умреле, не можеле да ги извлечат нив и девојките од собите од вториот кат до камионот за лешеви... тие едноставно ги фрлале телата низ прозорецот. Последователно, тие беа изведени пред воен суд за ова.
Еден сосед, ветеран од Втората светска војна, ја помина целата војна во пешадија до Берлин. Едно утро пушевме во близина на влезот и почнавме да разговараме. Го погоди фразата - во филмовите што ги прикажуваат за војната - војниците трчаат - викаат ура на крај на белите дробови... - ова е фантазија. Ние, вели, секогаш одевме во напад молчејќи, затоа што беше страшно како ебам.
За време на војната, прабаба ми работеше во работилница за чевли, ја фати блокада, а за некако да си го нахрани семејството крадеше врвки, тогаш беа направени од свинска кожа, ги носеше дома, ги сечеше. на мали парчиња подеднакво, и ги испржи, така и преживеа.
Бабата е родена во 1940 година, а војната ја оставила сирак. Прабаба се удавила во бунар додека собирала шипинки за својата ќерка. Прадедо ја поминал целата војна и стигнал до Берлин. Почина кога го разнесе напуштена мина додека се враќаше дома. Од него остана само споменот и Орденот на Црвена звезда. Баба ми го чуваше повеќе од триесет години додека не беше украдено (знаеше кој, но не можеше да го докаже). Сè уште не можам да разберам како луѓето кренале рака. Ги познавам овие луѓе, учев во исто одделение со нивната правнука и бевме пријатели. Колку интересен испадна животот.
Кога бил мал, често седел во скутот на својот дедо. Имаше лузна на зглобот, која ја допрев и прегледав. Тоа беа траги од забите. Години подоцна, татко ми ја раскажа приказната за лузната. Дедо ми, ветеран, отиде во извидување, Смоленска областнаишле на с.с.с. По блиска борба, само еден од непријателите остана жив. Беше огромен и пцуеше. СС-мажот бесен го гризнал зглобот на дедо му за месо, но бил скршен и фатен. На дедото и на компанијата им беше врачена уште една награда.
Мојот прадедо е седа од својата 19-та година. Веднаш штом започна војната, веднаш беше регрутиран без да му биде дозволено да ги заврши студиите. Рече дека одат кај Германците, но не испадна како што сакаа, Германците беа напред. Сите биле застрелани, а дедо решил да се скрие под количката. Испратено Германски овчар, шмркај се, дедо мислеше дека сите ќе видат и ќе убијат. Но не, кучето едноставно го намириса и го лижеше додека бегаше. Затоа имаме 3 овчарски кучиња дома)
Баба ми имаше 13 години кога беше ранета во грбот од шрапнели за време на бомбардирање. Во селото немаше лекари - сите беа на бојното поле. Кога Германците влегле во селото, нивниот воен лекар, откако дознал за една девојка која повеќе не може да оди или да седи, ноќе тајно влегол во куќата на нејзината баба, направил завои и избрал црви од раната (беше топло, имаше многу муви). За да го одвлече вниманието на девојката, момчето праша: „Зоинка, пеј Катуша“. И таа плачеше и пееше. Војната помина, баба ми преживеа, но цел живот се сеќаваше на момчето благодарение на кое остана жива.
Баба ми ми кажа дека за време на војната, прабаба ми работела во фабрика, тогаш се грижеле никој да не краде и биле строго казнети за тоа. А за некако да ги нахранат своите деца, жените облекоа два пара хулахопки и меѓу нив полнеа жито. Или, на пример, некој им го одвлекува вниманието на чуварите додека децата ги носат во работилницата каде што се точи путерот, тие фаќаат мали парчиња и ги хранат. Сите три деца на прабаба ми го преживеаја тој период, а нејзиниот син веќе не јаде путер.
Мојата прабаба имаше 16 години кога дојдоа германски трупидо Белорусија. Тие биле прегледани од лекари за да бидат испратени во камповите на работа. Потоа девојчињата се намачкале со трева, што предизвикало осип сличен на сипаници. Кога докторот ја прегледал прабабата, сфатил дека е здрава, но на војниците им рекол дека е болна, а Германците ужасно се плашеле од такви луѓе. Како резултат на тоа, овој германски лекар спасил многу луѓе. Да не беше тој, јас немаше да бидам на светот.
Прадедо никогаш не споделувал приказни за војната со семејството, ја поминал од почеток до крај, бил шокиран, но никогаш не зборувал за тие страшни времиња. Сега има 90 години и се почесто се сеќава на тој страшен живот. Тој не се сеќава на имињата на неговите роднини, но се сеќава каде и како бил гранатиран Ленинград. И тој сè уште има стари навики. Секогаш има сета храна во куќата огромни количини, што ако има глад? Вратите се заклучуваат со неколку брави - за душевен мир. И има 3 ќебиња во креветот, иако куќата е топла. Гледа филмови за војна со рамнодушен поглед..
Мојот прадедо се борел во близина на Кенигсберг (денешен Калининград). А за време на една од престрелките, шрапнели го погодиле во очите, поради што веднаш ослепел. Штом истрелите престанаа да се слушаат, почнав да го барам гласот на наредникот мајор кому му беше издувана ногата. Дедото го нашол надзорникот и го зел во раце. Така отидоа. Слепиот дедо ги следел заповедите на едноножниот надзорник. И двајцата преживеаја. Дедо ми дури и ме виде по операциите.
Кога започна војната, дедо ми имаше 17 години и според законот за војна, тој требаше да пристигне во воената книшка и уписна канцеларија на денот на неговото мнозинство за да биде испратен во активна армија. Но, испадна дека кога ја добил поканата, тој и неговата мајка се преселиле, а тој не ја добил поканата. Следниот ден дошол во воената регистрација и уписот, за еден ден доцнење го испратиле во казнен баталјон, а нивниот одред бил испратен во Ленинград, тоа биле топовско месо, оние кои не ви пречи да ги испратите први во битка. без оружје. Како 18-годишно момче се нашол во пеколот, но ја поминал целата војна, никогаш не бил ранет, единственото нешто што неговите роднини не знаеле е дали е жив или не, немало право на допишување. Тој стигна до Берлин и се врати дома една година по војната, бидејќи сè уште служеше во активна служба. Неговиот родена мајкаОткако го сретнала на улица, таа не го препознала 5,5 години подоцна и се онесвестила кога тој и се јавил на мајка. И тој плачеше како момче, велејќи: „Мамо, јас сум Вања, твојата Вања“
На 16-годишна возраст, мојот прадедо, во мај 1941 година, откако додаде 2 години за да се вработи, се вработи во Украина во градот Кривој Рог во еден рудник. Во јуни, кога започна војната, тој беше мобилизиран во војска. Нивната чета веднаш била опколена и заробена. Тие биле принудени да ископаат ров, каде што биле застрелани и покриени со земја. Прадедото се разбудил, сфатил дека е жив, се вовлекол горе, викајќи „Има ли некој жив? Двајца одговорија. Тројца излегоа, ползеа во некое село, каде што една жена ги најде и ги скри во својата визба. Дење се криеја, а ноќе работеа на нејзината нива, собирајќи пченка. Но, еден сосед ги видел и им ги предал на Германците. Тие дојдоа по нив и ги заробија. Вака мојот прадедо заврши во концентрациониот логор Бухенвалд. По некое време, поради тоа што неговиот прадедо бил млад, здрав селанец, од овој логор бил пренесен во концентрационен логор во Западна Германија, каде што работел на полињата на локалните богаташи, а потоа како цивилна. Во 1945 година, за време на бомбардирање, тој бил затворен во една куќа, каде седел цел ден додека американските сојузници не влегле во градот. Кога излегол видел дека сите згради во околината се уништени, само куќата во која се наоѓал останала недопрена. Американците им понудиле на сите затвореници да одат во Америка, некои се согласиле, а прадедото и останатите решиле да се вратат во татковината. Тие се враќаа пеш во СССР 3 месеци, минувајќи низ цела Германија, Полска, Белорусија и Украина. Во СССР, нивната војска веќе ги имаше заробено и сакаше да ги застрела како предавници на татковината, но потоа започна војната со Јапонија и тие беа испратени таму да се борат. Така прадедо ми се борел Јапонска војнаи се врати дома по дипломирањето во 1949 година. Можам со сигурност да кажам дека мојот прадедо е роден во кошула. Три пати ја избегнал смртта и поминал низ две војни.
Бабата рече дека татко и служел во војната, го спасил командантот, го носел на грб низ целата шума, го слушал чукањето на срцето, кога го донел видел дека целиот грб на командантот е како сито, но тој само го слушна сопственото срце.
Се занимавам со потрага по неколку години. Групи трагачи бараа необележани гробници во шуми, мочуришта и боишта. Сè уште не можам да го заборавам ова чувство на среќа ако меѓу посмртните останки имаше медаљони. Покрај личните податоци, многу војници ставаат белешки во медалјоните. Некои се напишани буквално неколку моменти пред смртта. Сè уште се сеќавам, од збор до збор, еден ред од едно такво писмо: „Мамо, кажи им на Славка и Митија да ги скршат Германците! Не можам повеќе да живеам, па нека се обидат за три“.
Мојот прадедо го поминал целиот свој живот раскажувајќи му на својот внук приказни за тоа колку се плашел за време на војната. Колку се плашев, седејќи во тенк заедно со еден помлад другар, да одам во 3 Германски тенки уништи ги сите. Колку се плашев да ползам низ полето под авионски оган за да го вратам контактот со командата. Колку се плашев да водам одред од многу млади момци за да разнесам германски бункер. Тој рече: „Ужасот живееше во мене 5 страшни години. Секој момент се плашев за мојот живот, за животите на моите деца, за животот на мојата татковина. Секој што ќе каже дека не се плашел, ќе лаже.“ Така, прадедо ми живеејќи во постојан страв, ја поминал целата војна. Плашејќи се, стигнал до Берлин. Ја добил титулата Херој на Советскиот Сојуз и, и покрај тоа што доживеа, остана прекрасна, неверојатно љубезна и сочувствителна личност.
Прадедо беше, може да се каже, чуварот во неговата единица. Некако бевме пренесени во колона од автомобили на ново место и се најдовме опкружени со Германци. Нема каде да се бега, само реката. Така дедото го грабна тенџерето со каша од колата и, држејќи се за него, доплива до другиот брег. Никој друг од неговата единица не преживеа.
Во годините на војна и глад, мојата прабаба накратко излезе надвор да купи леб. И ја остави ќерката (баба ми) дома сама. Таа тогаш имаше најмногу пет години. Значи, да не се вратела прабабата неколку минути порано, нејзиното дете можеле да го изедат соседите.
П.Н. Перцов. Спомени.Животната приказна на рускиот претприемач кој изградил позната куќа во Москва. Пјотр Николаевич е роден во сиромашно благородничко семејство. Но, тој избра да работи во поле кое ветува - железницата. Спомените започнуваат од детството среќни годинина мал имот во покраината, потоа гимназија, Институтот за железници, работат на железници во државна сопственост. Малата плата и тешкотиите во унапредувањето принудуваат по некое време да се префрлат во комерцијалната сфера. И работите тргнаа добро. Железницисе развиваат, приходите растат. Во книгата има долги пасуси во кои се наведени сите видови деловни односи. Но, интересно е тоа што Перцов не учествувал во никаква корупција или мито во неговиот бизнис; тој победил на натпревари поради неговата ниска цена или добра репутација. Иако спомнува дека имало измамници. Перцов исто така ја доживеа револуцијата во деловни односи. Ова го разликува: без разлика каков проблем се појавува, тој мора да се реши според околностите.
Нина Аносова. Светлината е сè уште светла.
Книгата е од интерес како опис на детството на почетокот на дваесеттиот век. Авторката пораснала во семејство од „средна класа“, каде што имало добри времиња и голема заработка за нејзиниот очув, а имало и времиња без работа, принудени да штедат. Во Санкт Петербург, девојчето оди во градинка, но тоа е скапо, во приватна гимназија. Постара сестравлегува во добар институт, кој го посетува царицата Марија Федоровна. Интересен опислетни патувања кај роднините. Гимназија во Мариупол, каде што семејството е принудено да се пресели во потрага по работа. Револуција и Граѓанска војнана југот на Русија. Многу е трагично како се губат врските со роднините и пријателите. Луѓето бегаат од војната, талкаат, се кријат, а ништо не се знае - што се случило со нивната сакана тетка или најдобар другар. На крајот од книгата, авторката, петнаесетгодишно девојче, чувствува одговорност за судбината на семејството. Мора да се откажеме од надежта за најдоброто и да заминеме во странство. 
Олга Лодиженскаја. Современици на тешкиот век.
Авторот е роден на крајот на дваесеттиот век во сиромашно благородничко семејство. Татко ми рано почина, мајка ми изнајмуваше станови. Наследството од дедо ми е стар имот на кој му треба реновирање. Роднините платиле за Олга и нејзината сестра да студираат на женски институт во Москва. Можеби тамошната мрачна атмосфера, мачните правила, кај девојките, како што велат сега, создадоа „протестно расположение“. И девојките и нивната мајка, сè уште млада жена, лојално се сретнаа со револуцијата и дури почнаа да ги поддржуваат болшевиците. Во московскиот регион, каде што живееја, немаше ужаси на револуцијата. А болшевиците што ги сретнаа беа неутрални, дури и фер. Семејството доброволно го напуштило имотот затоа што не сакало да работи земјоделството. Наскоро девојчињата добиваат работа во советските институции, а потоа и мама. Тие се заинтересирани нов живот. И тие одлучуваат да одат со Црвената армија за да помогнат во воспоставувањето на советската моќ. Мемоарите завршуваат во 1927 година. „Тогаш само се влоши“, пишува авторот. 
Еве уште нешто што е интересно. Требаше да му се лутам на Гуарино затоа што ме измами мене, Роза и Мет. Но, се сеќавам на него со благодарност. Тој секогаш беше љубезен кон мене. Насмевка, пријателско тапкање по грбот, охрабрувачки збор - се што добивав толку ретко. Ме третираше и тогаш како рационално суштество.
Можеби мириса на неблагодарност, но она што навистина ме лути е односот кон мене како заморче. Постојаните потсетувања на Немур дека тој ме направи тоа што сум, или дека еден ден ќе станат илјадници идиоти вистински луѓе.
Како да го натерам да разбере дека не ме создал? Немур ја прави истата грешка како и луѓето кои се потсмеваат на неразвиена личност, не сфаќајќи дека тој ги доживува истите чувства како нив. Тој нема поим дека долго пред да го запознаам јас веќе бев личност.
Учам да ја задржам својата огорченост, да бидам потрпелив и да чекам. Јас растем. Секој ден учам нешто ново за себе, а сеќавањата кои започнуваат со мало бранување ме обземаат со бура од десет сили.
11 јуни.
Недоразбирањата започнаа веднаш штом пристигнавме во хотелот Чалмерм во Чикаго и откривме дека нашите соби нема да бидат достапни до утре вечер и ќе мораме да преноќиме во блискиот хотел Индепенденс. Немур беше покрај себе. Тој го сфати ова како лична навреда и се скара со сите - од ѕвончето до менаџерот. Чекаше во фоајето додека секој од нив за возврат отиде во повисок ранг, со надеж дека тој ќе одлучи незгодно прашање.
Стоевме среде целата оваа конфузија - купишта багаж фрлен во неред, вратари со колички кои летаат со огромна брзина, учесници на симпозиумот кои не се виделе цела година, а сега се поздравувале со чувство - и со срам што расте секој минута, гледавме како Немурс им вика на претставниците Меѓународна асоцијацијапсихолози.
Конечно стана јасно дека ништо не може да се направи и безнадежноста на нашата ситуација осамна на Немур. Така се случи повеќето млади учесници да застанат на Независност. Многумина од нив слушнале за експериментот на Немур и знаеле кој сум јас. Каде и да одевме, некој седнуваше на страна и почнуваше да го прашува моето мислење за различни работи - од нов данок до археолошки наоди во Финска. Тоа беше директен предизвик, но мојата база на знаење ми овозможи слободно да разговарам за речиси секој проблем. Сепак, набрзо забележав дека со секое прашање упатено до мене, лицето на Немурс станува сè помрачно. Затоа, кога еден убав млад доктор од колеџот Фалмут праша како можам да ја објаснам причината за мојата ментална ретардација, јас реков дека никој не може да одговори на ова прашање подобро од професорот Немур.
Чекајќи го моментот да се покаже, Немур, за прв пат во целото време на нашето запознавање, удостои да ја стави раката на моето рамо.
Невозможно е со сигурност да се каже што предизвикува овој тип на фенилкетонурија - необична биохемиска или генетска ситуација, јонизирачко зрачење, природна радиоактивност или вирусен напад на ембрионот. Важно е дека резултатот беше дефектен ген кој произведува... ајде да го наречеме „скитлив ензим“ кој стимулира неисправни биохемиски реакции. Добиените нови амино киселини се натпреваруваат со нормалните ензими, предизвикувајќи оштетување на мозокот.
Девојката се намурти. Таа не очекуваше предавање, но Немур веќе го зграпчи говорницата и побрза да ја развие својата мисла:
Ова го нарекувам „конкурентна ензимска инхибиција“. На пример, замислете дека ензимот произведен од дефектниот ген е клуч што може да се вметне во бравата на централниот нервен систем, но што не е се вртиво него. Следствено, вистинскиот клуч - потребниот ензим - повеќе не може да навлезе во бравата. Резултат? Неповратно оштетување на протеинот на мозочното ткиво.
Но, ако е неповратно“, се вмеша во разговорот еден од психолозите кои се придружија на публиката, „како беше можно излекувањето на г-дин Гордон?
„Ах“, извика Немурс, „Реков дека уништувањето на ткивото е неповратно, но не и самиот процес“. Многу научници веќе успеаја да го променат со инјектирање на супстанции кои реагираат со неисправни ензими, менувајќи го, така да се каже, молекуларното парче на клучот. Овој принцип е фундаментален во нашата методологија. Но, прво ги отстрануваме оштетените области на мозокот и го принудуваме трансплантираното мозочно ткиво да синтетизира протеин со голема брзина...
Само една минута професоре“, го прекинав на средина висока нота. - Што можете да кажете за работата на Рахаџамати на оваа тема?
СЗО? - праша повторно неразбирливо.
Рахаџамати. Во него тој ја критикува теоријата на Танида - концептот на промена хемиска структураензими кои го блокираат метаболизмот.
Немур се намурти:
Каде е преведена статијата?
Сè уште не е преведено. Го прочитав во Indian Journal of Psychopathology пред неколку дена.
Немур погледна наоколу во присутните и се обиде да ме одмавне:
Оваа статија не треба да се дава премногу од големо значење. Нашите резултати зборуваат сами за себе.
Но, самиот Танида ја предложи теоријата за блокирање на скитничкиот ензим со рекомбинација, а сега тврди дека ...
Па, добро, Чарли. Тоа што некој прв предложил теорија не значи тоа последниот зборзасекогаш ќе остане негов, особено во неговиот експериментален развој. Мислам дека сите ќе се согласат дека истражувањето спроведено во САД и Англија е далеку посупериорно од индиската и јапонската работа. Ги имаме најдобрите лаборатории и најдобра опремаво светот.
Но, ова не може да ги побие тврдењата на Рахаџамати дека ...
Сега не е време да навлегуваме во ова. Сигурен сум дека овде детално ќе се дискутира за ова прашање.
Немур почна да разговара со некој стар познаник и целосно се исклучи од мене. Неверојатно. Го тргнав Штраус настрана и го бомбардирав со прашања:
Што кажа? Секогаш велеше дека сум премногу чувствителна за него. Зошто беше толку навреден?
Го натеравте да се чувствува супериорно, а тој тоа не може да го поднесе.
Не сериозно. Кажи ми ја вистината.
Чарли, време е да престанеш да се сомневаш дека сите сакаат да ти се смеат. Немур не знае ништо за овие статии бидејќи не ги прочитал.
Да не знае хинди и јапонски? Не може да биде!
Не секој има таква способност за јазици. како за тебе.
Тогаш, како може да ги негира заклучоците на Рахаџамати и да ги отфрли сомнежите на Танида за веродостојноста на методите за контрола? Тој треба да знае...
Чекај“, замислено рече Штраус. - Ова мора да се многу неодамнешни дела. Сè уште не се преведени.
Сакаш да кажеш дека и ти не ги прочитал?
Тој ги крена рамениците:
Веројатно сум дури и полош лингвист од него. Точно, сигурен сум дека пред да ја објави последната статија, Немурс внимателно ќе ги прочешла сите списанија.
27
Се вчитува...
