Этот человек до сих пор остается одной из самых загадочных и таинственных личностей прошлого века. Сегодня вы узнаете, где похоронен Мессинг Вольф Григорьевич и почему Адольф Гитлер назначил награду за его голову. Был он настоящим менталистом или просто дурачил людей?
Биография
Где похоронен Вольф Мессинг и от чего умер заслуженный артист РСФСР, будет рассказано чуть позже, а пока вспомним, где появился на свет этот неординарный человек. В маленьком поселке Гура-Кальвария, набожный Гершек воспитывал четверых сыновей. Семья была бедной, и мальчишкам приходилось трудиться, чтобы помочь родителям. Маленький Вольф доставлял немало проблем своим сомнамбулизмом. Отец нашел хороший выход из ситуации - перед кроватью мальчика ставили таз с холодной водой, и опуская ноги на пол во сне он погружал их в ледяную воду. Так со временем он избавился от лунатизма.
Отец хотел сделать из мальчика раввина и для этого пошел на обман. Он нанял бродягу, который предстал перед Вольфом в образе ангела и сказал, что его ждут великие свершения, если он выберет этот путь. Однако, уже после нескольких лет учебы, он сбегает в Берлин. В пути он впервые понимает, что обладает гипнозом. Вместо билета он протягивает кондуктору клочок бумаги, и при этом смотрит ему в глаза. Мужчина принял ее за проездной билет.
В Берлине
В столице юноше пришлось совсем худо: работая посыльным, он не мог заработать денег даже на еду. После очередного голодного обморока его забрали в морг, где он благополучно очнулся спустя трое суток. Профессор психиатрии Абель заинтересовался уникальным мальчиком и забрал его в свой дом. Он успешно учит Вольфа управлять собственным организмом и читать мысли других людей. Вскоре он умел уже не только впадать в летаргический сон, но и отключать силой воли любые болезненные ощущения.
Первая слава пришла к нему после того, как он стал цирковым артистом. Его коллеги прятали вещи в зрительном зале, а появившийся Мессинг искал их и срывал аплодисменты. Во время Первой мировой войны он исколесил всю Европу и вернулся домой. Он был уже богат и знаменит, но впереди его ждало большое испытание. В 1939 году фашисты захватили Польшу и всех братьев, отца и родственников расстреляли в Майданеке. Вольф сумел вовремя уехать в Советский Союз.
Не просто артист, а настоящий Человек!
В союзе он продолжил выступать и демонстрировать свои психологические опыты. На деньги, полученные от концертов, он смог спонсировать строительство истребителя ЯК-7. Герой Константин Ковалев летал на нем вплоть до окончания ВОВ. Мессинг подружился с летчиком, а народ оценил патриотический поступок артиста.
Были среди знакомых и более влиятельные люди. Иосиф Сталин, хоть и с долей скептицизма относился к таланту Мессинга, но прислушивался к его предсказаниям. Таким образом он сохранил жизнь своему сыну. Вольф предсказал крушение самолета, и генсек запретил Василию лететь с хоккейной командой. В той катастрофе никто не выжил.
Под гнетом власти
Со Сталиным у Мессинга были если не дружеские, то вполне теплые отношения, а его преемник стал для артиста врагом номер один. Никита Сергеевич занял место своего главного врага. Но при этом постоянно чувствовал его тень за спиной. Все решения он принимал с оглядкой, и это не могло не напрягать главу государства. Но больше всего на него давил авторитет Сталина. Он начал предпринимать попытки уничтожить культ вождя и для этого ему требовалась помощь Мессинга. Объявить открыто о том, что советский народ воевал за тирана и убийцу он не мог, так что приходилось действовать окольными путями. Он заставлял Мессинга выступить на съезде, где ему нужно было зачитать предсказания. Одним из них была необходимость вынести тело вождя из Кремля. Вольф категорически отказывался играть с такими вещами - он делал прогнозы, если только был абсолютно в них уверен. А говорить то, что было выгодно Хрущеву, он не собирался. Началась опала.
Забвение
С 1960 года у Мессинга начались проблемы с выступлениями. Сначала он променял огромные залы на деревенские клубы, но вскоре и туда ему была заказана дорога. Хрущев не простил непослушания. После смерти жены артист стал затворником. Он жил с двумя болонками, в которых души не чаял. Ухаживала за ним сестра супруги. Вплоть до своей кончины в 1974 году он так и не смог вернуться к прежней деятельности.
Вольф Мессинг: где похоронен и фото могилы
Смерть артиста не была для него неожиданной: перед отъездом в больницу он попрощался с квартирой. Предсказатель знал, что больше сюда не вернется. После успешной операции на ногах у него отказали почки и отекли легкие. Если вас интересует информация, где похоронен Вольф Мессинг и как доехать, то следует воспользоваться картой. Его могила находится на Востряковском кладбище, куда можно добраться с помощью метро. Нужная остановка - Юго-западная. Если ехать на наземном транспорте, то лучше выбрать автобус 718, 752 и 720. Маршрутные такси 71 и 91 также доставят вас до места, где похоронен Вольф Мессинг. Годы жизни (1899-1974) и портрет артиста на черном гранитном памятнике помогут опознать его могилу.
Предсказания
Вольф Мессинг сделал большое количество предсказаний, но самым знаменитым предречением стало пророчество о проигрыше фашистской Германии во Второй мировой войне. Он даже сделал намек Гитлеру - если он повернет на восток, то будет сражен. Вместо того чтобы прислушаться к словам Мессинга, Адольф объявил на него охоту. За его голову назначили награду в 210 тыс. марок (огромная сумма по тем временам).
После этого случая артист стал осторожен со своими видениями, и увиденное в короткие вспышки озарения предпочитал замалчивать. Все современные форумы, сайты и прочие информационные ресурсы вводят читателей в заблуждение - никаких предсказаний для России, и уж тем более на каждый год Мессинг никогда не делал!
Если ты, дорогой читатель, когда-нибудь знакомился с книгами и статьями, посвященными творческому пути уникального экстрасенса Мессинга, и эти книги еще сохранились у тебя дома, то можешь пойти, собрать их и выкинуть в помойку. (Кроме книги В.Л. Стронгина «Судьба пророка», изд-во «АСТ Пресс». Кстати, спасибо «АСТ Пресс» за фотографии для оформления статьи.) По крайней мере, на книжных полках будет меньше всякого барахла для скапливания пыли - прямая выгода здоровью как физическому, так и психическому. Все официальные истории Мессинга - это бред чистой воды.
Единственный бесспорный факт - это то, что он родился в последних годах девятнадцатого века в Российской империи, в Польше, в местечке Гура-Кальварья, в семье бедного еврея, державшего небольшой сад. Дальше начинается раздвоение личности. Тяжелое, надо сказать.
Все правильно: раз люди хотят чуда, было бы неумно и недальновидно им в нем отказывать
Краткий конспект автобиографической книги «Я - телепат»
К отроку то и дело приходят хасидские старцы и, выстраиваясь в очередь, пророчат ему великую судьбу. Вольф начинает чувствовать в себе Силу и принимается кудесничать напропалую: он видит грядущее и проникает ясным взором сквозь покровы минувшего. С талантливым юношей спешат встретиться такие выдающиеся умы Европы, как Шолом-Алейхем, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейду и еще всякие-разные по мелочи.
Он гастролирует в Варшаве, Вене и Берлине. Его коронный номер - впадение в кататонический транс на несколько дней. Во время этих трансов он покоится в стеклянном гробу перед взорами изумленной публики и выглядит при этом как «труп святого».
Его слава растет, люди тысячами стекаются в Краков, чтобы узнать свою судьбу из уст прорицателя. Мессинг едет в Индию (там встречается, понятное дело, с Махатмой Ганди), Японию, Америку, Австралию… Блистает в свете, разыскивает пропавшие драгоценности аристократов, общается с первыми лицами государств, раскрывает сеть международных контрабандистов…
В конце концов Вольф распоясывается до того, что на одном из концертов предсказывает падение Гитлера, а это последняя вещь, которую стоит делать еврею в гитлеровской Европе. Голову Мессинга оценивают в 200 000 марок (гигантская сумма по тем временам).
Приходится бежать обратно в Польшу, а потом, с началом войны, в СССР. Здесь его слава возрастает многократно. На свои гонорары Мессинг покупает несколько самолетов для Красной Армии, и сам Сталин присылает ему благодарственную телеграмму. После чего генералиссимус просит Мессинга продемонстрировать свои способности: вынести из советского банка 100 000 рублей. Под наблюдением работников НКВД Мессинг блистательно гипнотизирует кассира (доведя его в конечном счете до сердечного приступа) и получает деньги по пустой бумажке.
Кроме того, Мессинг помогает Сталину воспитывать младшего сына, указывает день смерти старшего, отговаривает Василия Сталина лететь на самолете с командой «Спартака» (самолет рухнул, и все футболисты погибли)… В общем, творит много громких дел. Автобиография заканчивается серединой 50-х, то есть тем моментом, когда она и была написана.
Теперь нужно выяснить, кому мы должны сказать спасибо за всю эту ахинею. И редакция вынуждена скромно потупиться и шаркнуть ножкой, потому что, разумеется, без нашего собрата по перу тут не обошлось. Автобиография Мессинга от первого до последнего слова вдохновенно состряпана Михаилом Васильевичем Хвастуновым, пишущим под псевдонимом М. Васильев (а среди коллег более известным как Михвас). Даже трудно сказать, кто более гениален - Мессинг, сводивший с ума нехитрыми фокусами на своих концертах тысячи советских граждан, или Михвас, окончательно превративший экстрасенса в сказочное чудище.
Эти двое общались всего неделю - и что мог поведать напористому журналюге замученный, робкий и крайне плохо изъясняющийся по-русски Мессинг? Правду? Правду читать никто не станет. И 80% гонорара (а именно такую сумму вытребовал себе Михвас) окажутся копейками, если тираж будет жалким, а переизданий не состоится. И Мессингу тоже нужна приличная биография - иначе кто будет ходить на его концерты?
А правда выглядела довольно уныло. Ну, бежал четырнадцатилетний мальчик из дома с бродячим цирком. Работал коверным. Чистил лошадей и чинил обувь танцовщицам. Потом выступал в паноптикуме, где, лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала зрителям почтение, а ел он по ночам. И неплохо ел - получая по пять злотых в день, он отъелся настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.
Потом Вольф попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии и досконально узнал все трюки, при помощи которых факиры незаметно для зала общались с ассистентами. Обычно они сводились либо к подмене записок из зала, либо к кодовым словам и интонациям, обозначавшим предметы и действия, которые выступающему надо совершить.
«Отгадывать содержимое карманов было легко, - вспоминал Мессинг. - Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента: «Что у меня в левой, я сказал в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно: стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы…»
Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса. Постоянная боязнь разоблачения была его кошмаром. Он крайне осторожно вводил в программу новые номера, а в качестве ассистенток всегда предпочитал своих жен или любовниц - только им, любящим женщинам, он мог довериться полностью и в их присутствии чувствовал себя более защищенным.
Тем не менее дрожал, потел и заикался Мессинг на выступлениях всю жизнь - это и составляло его фирменный стиль. Людям казалось, что это бурлит его мистическая энергия, а у него от волнения обычно болел живот… И никогда его не переставали изумлять легковерие и покорность людей. Если Вольф велел им прыгать с закрытыми глазами, они прыгали, приказывал плясать - плясали...
Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса
Конечно, испытуемые чувствовали себя на сцене еще более затравленными и потерявшимися, чем сам гипнотизер, и он выбирал из публики добровольцев с наиболее доверчивыми и доброжелательными лицами… Но, с другой стороны, может, действительно водятся за ним, Вольфом, некие мистические силы?
И все же, как только состояние финансов позволяло Вольфу отказаться от концертов, он тут же оседал дома и переходил в статус ясновидящего по переписке. Давал в газеты объявления и предлагал посылать письма с вопросами о вечном, плюс 2 злотых и почтовая марка на обратный ответ. Рассылая гороскопы и рекомендации, Мессинг чувствовал себя куда увереннее, чем во время шоу, тем более что проколы время от времени все-таки случались.
Выступления в гимназиях и лицеях «с целью приобщения школьников к психологической науке и гипнозу в виде поучительного развлечения», к примеру, почти всегда кончались фиаско. Противные, невоспитанные мальчишки кривлялись, перепрятывали искомые вещи, а уж чего только не водилось в их карманах… Спасительные призывы «Не думайте все сразу! Вы мешаете мне сосредоточиться. Я прошу пана в первом ряду не мурлыкать про себя этот мотивчик - пан меня сбивает!», после которых взрослые стушевывались и охотно принимали вину за проваленный «опыт» на себя, не помогали с циничными подростками.
Ни в каких Америках и Япониях Мессингу, конечно, побывать не пришлось - на какие деньги? Откуда они у бедного еврея, промышляющего гипнозом и гороскопами, он же не держит обувной лавки, в которую каждый день ездит мадам Ротшильд с дочерьми? И на каком языке он беседовал бы с уважаемым паном Ганди? Вольф и по-польски объяснялся через пень-колоду, единственным языком, которым он хорошо владел, был родной идиш.
И по-русски он не говорил, за что сильно ругал себя, когда, бежав вместе с десятками тысяч евреев из захваченной Гитлером Польши, оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.
А вот дальше действительно начинаются чудеса. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки Родины.
Вместо этой печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. Появляется и симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное - передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов летят заявки на визит нового чуда.
Вольф Мессинг и Аида Рапопорт
Мессинг пришелся, что называется, в жилу. Вся страна тогда хором бредила созданием нового человека - личности, которая сумеет воспарить над жалкими рамками, установленными природой. Образ сверхчеловека витал над замызганными кухнями коммуналок, бараками, высотками, кабинетами и заводскими цехами. Фантастические романы шли на ура, центральная пресса мало чем от них отличалась. Страна жила иллюзиями и с готовностью распахнула свои объятия маленькому испуганному фокуснику, который так никогда и не смог в этих могучих дланях освоиться. Или хотя бы разобраться, что тут к чему.
Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь
Началась война, Сима сгинула в захваченном Минске, и Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать с уже новыми спутницами. Самолет Красной армии он действительно купил - на все сделанные им сбережения (коих было не много не мало миллион). Правда, он не собирался покупать самолет, а мечтал приобрести себе древний замок в Польше (бедный Вольф так до конца и не понял идею национализации собственности). Но его арестовали, кричали на него в НКВД и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги.
Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь, когда в 1942-м Вольф поддался на уговоры встреченного им в Ташкенте польского беженца Абрама Калинского и решил бежать в Иран, переведя часть заново заработанных денег в золото. Абрам подвел Вольфа к границе и оставил в какой-то сторожке, куда и пришли оповещенные Калинским энкавэдэшники, после чего Мессинг несколько месяцев провел в тюрьме.
Телеграмма Сталина все же сыграла свою роль. Крупные чины испугались брать на себя ответственность за притеснение человека, которого благодарил в газетах сам генсек, и Мессинга в конце концов освободили.
Но в целом его судьба сложилась вполне удачно. Концерты шли отлично, известность Вольфа росла с каждым днем. Жители Страны Советов, отлично приученные к дисциплине и большие специалисты в том, чтобы быть как все, на сцене превращались в послушных манекенов. И чего ждать от замученных войной и властями людей, когда и в нормальной обстановке на одного скептика всегда найдутся двадцать с радостью уверовавших - эту пропорцию Мессинг знал очень хорошо.
Он встретил Аиду Рапопорт, ставшую его женой и ассистенткой. Смерть Сталина и последующая оттепель только увеличили его аудиторию и гонорары. И когда на сцене появился Михвас, горевший желанием описать биографию гения, Мессинг не стал возражать.
Для артиста вымышленная биография - это святое
Хотя что он мог рассказать? Как в детстве они с отцом опрыскивали сад от вредителей? Как учитель иешивы, краснея, пытался объяснить маленькому Вевеле, что жители Содома вовсе не съесть гостей Лота хотели, а «…ну, есть такие порочные люди, которые смотрят на мужчин, как на женщин»? Как в ташкентском СИЗО его, объявившего голодовку, насильно кормили взболтанными яйцами - через шланг?
Жизнь каждого человека полна забавных, грустных, а то и черных страничек, но Михвасу требовалось нечто иное, а именно полномасштабная героическая эпопея. И в биографию Мессинга промаршировали строевым шагом Эйнштейны, Фрейды и Ганди, втиснулись Скотленд-Ярд и агентство Пинкертонов, и грустный усатый маршал Пилсудский подкатил на большой черной машине к дому великого мага с корзиной шампанского и бриллиантов…
Почему Мессинг не протестовал? А зачем ему было протестовать? Во-первых, человек слаб; во-вторых, человеку нужны приличные доходы, да и слава, между прочим, какая-никакая. А защита от полковников, которые размахивают маузерами перед ни в чем не повинными людьми? В конце концов, он же никому не раскрывает кухни своих трюков, он же артист. А для артиста вымышленная биография - это святое. Ведь это же не обман, это искусство, сказка, пришедшая в жизнь, а люди всегда хотят сказок.
К тому же война уничтожила почти все архивы в Европе, смела с лица земли таможни и редакции, мэрии и заставы, оставила гигантские лакуны в подшивках газет и записях радиопередач - никто и не разберет, что там происходило на самом деле. Все равно весь мир за железным занавесом, дороги туда нет, и все эти Японии и Бразилии почти нереальны и недостижимы, как Луна.
После этого о Мессинге было написано еще несколько трудов, например Татьяны Лунгиной или Варлена Стронгина. Но они всегда базировались на автобиографии Мессинга как на основном источнике всех сведений о нем.
«С самим Мессингом трудно было говорить - он плохо изъяснялся по-русски», - писала потом исследовательница Лунгина. Все правильно. Великий чтец мыслей и сверхчеловек так за всю жизнь и не мог по-настоящему освоить ни одного иностранного языка.
Зато он всегда с радостью пользовался возможностью побеседовать с людьми на идиш, как, например, в той камере ташкентского СИЗО, где он три месяца просидел с беженцем Игнатием Шенфельдом, которому и исповедовался в предчувствии неминуемой казни. Шенфельду тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы. И спустя десятилетия он, став истинным биографом Мессинга, опубликовал свои воспоминания и исследования. Но так как ничего интересного про мощь потусторонних миров, телекинез и сверхъестественные способности духа человеческого Шенфельд сообщить не смог, то и работа его была оставлена без внимания. Кому нужны скучные факты про жизнь маленького, вечно испуганного фокусника? Мессинг был прав: раз люди хотят чуда, неумно и недальновидно им в нем отказывать.
Вольф Григорьевич Мессинг умер в 1974 году от болезни сердца. На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей, но артист жил в маленькой двухкомнатной квартире, не имел почти ничего ценного, а из близких существ при нем была только любимая болонка. Правда, на похороны пришло много-много журналистов. Не знаем, как для мировой психологической науки, а вот для нас он сделал немало хорошего.
Мнение эксперта
На наши вопросы отвечает психотерапевт центра «Медсервис Плюс» Борис Матвеевич Левин.Скажите, доктор, гипноза не существует?
- Это довольно обычное состояние человека.
То есть как это?
- Спросонок, например. Когда вы отвечаете на телефонные звонки, бредете в туалет, заворачиваете на кухню, чтобы что-нибудь сжевать, а потом ложитесь в постель и просыпаетесь, имея лишь смутные воспоминания о том, что было. Или вообще без воспоминаний.
Картина знакомая, мы так всю жизнь проводим… но ведь это не гипноз. Гипноз - это когда врач над тобой пассы делает и приказывает: «Спать! Спать!»
- Можно и пассы. И мелькающий круг перед глазами можно. А можно просто поговорить с пациентом - главное, чтобы он пожелал впасть в транс.
А против желания?
- Против - не получится. Во всяком случае если речь идет о нормальном, здоровом человеке.
А Мессинг, говорят, сумел кассира банковского загипнотизировать и мешок денег вынести.
- Мало ли что говорят. Впрочем, если кассир до этого дня три не спал, то такое могло бы случиться.
Ну хорошо, допустим, пациент сам захотел загипнотизироваться - расслабился, впал в транс, сидит такой беспомощный, за себя не отвечает… Вы могли бы ему приказать сделать что-нибудь этакое…
- Банк ограбить?
Ну, например.
- У вас совершенно дикие представления о гипнозе. Обычно им пользуются для того, чтобы разговорить пациента, позволить ему высказать свои проблемы, о которых сложно будет говорить в состоянии полного бодрствования. Хотя бы потому, что он может в этом состоянии их не помнить. Представьте, что у дома есть парадная лестница и черный ход. Мы хотим кого-то из хозяев позвать, но с парадного они не слышат. Идем, звоним в черный. Есть вероятность, что оттуда человека проще будет достать. А может быть, и нет - и там все, наоборот, досками крест-накрест забито. Память, сознание - очень сложная вещь, многослойная, перегруженная.
А как операции под гипнозом без наркоза делают?
- Боль можно отключить во время сеанса, но гарантий нет. Если раздражение сильное, рецепторы могут дать о себе знать в самый неожиданный момент. Закодировать теоретически тоже можно, но практически… Когда человек просыпается, он берет над собой контроль, уже не подсознанием так называемым оперирует, а здравым смыслом. Который и подскажет ему, что грабить банк - затея глупая.
А что касается телепатии…
- То ее нет. Есть интуиция, хорошее знание людей, умение разбираться в их мимике и качественная логика. Я в этом убежден.
Ну спасибо, доктор. Сегодня вы лишили меня веры в чудо.
- Всегда пожалуйста.
Фото: Издательский дом «АСТ-ПРЕСС КНИГА» (В.Л. Стронгин «Вольф Мессинг. Судьба пророка»); ИТАР-ТАСС; Taxi / Fotobank.com; Юрий Кольцов.
МЕССИНГ ВОЛЬФ ГРИГОРЬЕВИЧ
(род. в 1899 г. – ум. в 1974 г.)
Выдающийся парапсихолог, телепат, медиум, гипнотизер. Заслуженный артист РСФСР (1971 г.). Автор записок «О самом себе».
«Никогда в жизни не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене и в зале, открыто со всех сторон. У меня нет ни хитроумной аппаратуры, как у Кио и других иллюзионистов, ни сверхразвитой ловкости пальцев, как, скажем, у известных манипуляторов Дика Читашвили или Ашота Акопяна… Не прибегаю я и к чревовещанию и шифрованной сигнализации с тайными помощниками. Я не фокусник, даже не артист, хотя выступаю на эстраде. Я демонстрирую психологические опыты. И ничего больше». Эти слова принадлежат знаменитому парапсихологу, чей феномен не разгадан до сих пор. Ученые бывшего Советского Союза отзывались о Мессинге однозначно: гений. Только вот никто не знал, как в полной мере использовать его способности. Может быть, поэтому человек, которого называли святым, героем, легендой, несмотря на огромную популярность, часто повторял: «Не завидуйте!».
О первых годах жизни у Вольфа Мессинга, появившегося на свет 10 сентября 1899 года, осталось не так много воспоминаний. Все его родные и близкие погибли в Майданеке. Его родина – крохотное еврейское местечко Гора-Калевария близ Варшавы (в то время территория Российской империи), маленький домик среди арендованного сада, благодаря которому с горем пополам существовала вся семья – отец, мать и пятеро братьев… Его отец, по прозвищу Гершка-босяк, слыл озлобленным на жизнь неудачником. Вольф и его братья сызмальства работали в саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду от отца получали только брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго – Хана Мессинг умерла рано, она болела чахоткой. Только со слов родителей Вольф знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. В шесть лет мальчика отдали в хедер (школа при синагоге). Благодаря своей феноменальной памяти, основной предмет – Талмуд – он знал наизусть. Отец решил сделать Вольфа раввином – верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Образцового ученика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость – нанял человека, который в образе «небесного вестника» предрек ему «служение Богу». Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! – торжественно произнес незнакомец, – иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный мальчик упал в обморок.
Так против своего желания Мессинг оказался в иешиботе, готовившем духовных служителей, но задержался там всего на два года. Может быть, мир и получил бы незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес», и, в один момент разуверившись в существовании Бога, он украл восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек, и отправился навстречу неизвестности! В вагоне поезда, уносящего его в Берлин, у Вольфа впервые открылся талант телепата. Он так боялся контролера, что сумел внушить ему, что жалкий обрывок газеты в дрожащей ручонке и есть настоящий билет. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»
Но, прибыв в Берлин, мальчик не воспользовался своей удивительной способностью, а чтобы как-то выжить, устроился посыльным в дом для приезжих. Эти дни Мессинг вспоминал как самые трудные в своей жизни. Какие бы он ни прилагал усилия, как ни старался, зарабатывал мало и вечно был голоден. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания Вольф упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, который заметил, что сердце несчастного все-таки бьется.
В сознание Вольф пришел через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:
– Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.
Профессор с удивлением спросил:
– А разве я это говорил?
– Не знаю, – ответил Вольф, – но ведь вы так подумали.
Талантливый психиатр понял, что парнишка явно имеет способности медиума. Какое-то время он наблюдал за Вольфом, но отчеты об экспериментах, которые он проводил с мальчиком, сгорели в его кабинете во время войны. Позже подобное случалось не раз – словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с необычным даром Мессинга. Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и нашел работу в… берлинском паноптикуме. Там в то время живые люди выставлялись напоказ в качестве экспонатов. В паноптикуме были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который каждую неделю в течение трех суток должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом Вольф оживал к удивлению посетителей берлинского паноптикума. В свободное время он учился «слушать» чужие мысли, силой воли отключать свои болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран). В качестве «сыщика» он легко отыскивал различные предметы среди зрителей. Выступления чудо-мальчика пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться. Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать их мысли.
В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Впоследствии он с благодарностью вспоминал двухлетнее «образование» под руководством отца психоанализа. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом, хотя эти встречи не оставили никакого следа ни в одной из работ венского ученого, который так и не смог объяснить дар Мессинга. Но именно благодаря ему Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков – только психологические опыты, в которых он превзошел всех своих конкурентов.
В 1917–1921 годах Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его сопровождал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому. Маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, хотел узнать о развязке своего романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: в скором времени Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.
Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии, Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах Европы – Париже, Лондоне, Риме, Стокгольме, Женеве, Варшаве. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника – слабоумного сына служанки. Мальчик действовал, как ворона: таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив графа вместо этого помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.
Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» – спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, – смутился тот. – Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.
Началась Вторая мировая война. Мессинга фюрер назвал «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений Мессинг неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если тот «повернет на восток», и теперь за голову провидца было обещано 200 тысяч марок.
С начала оккупации Польши Вольф Григорьевич скрывался в своем родном местечке, превращенном фашистами в гетто. Но его портреты висели на каждом углу, и однажды он не успел «отвернуть глаза» немецкому патрулю, был арестован, избит и заперт в участке. Собравшись с силами, Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось… Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа, повредив при этом ноги (эта травма не прошла бесследно), и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провезли на восток и темной ноябрьской ночью 1939 года помогли переправиться через Западный Буг в СССР.
Тогда в Союзе любого беглеца из-за границы ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма. «В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов… Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», – так излагал потом свою версию Мессинг. И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.
А внешне это выглядело странно и необъяснимо: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но с одного концерта в Холме (в Белоруссии) его на глазах у публики увели со сцены два человека в штатском. «Нам очень жаль, но показ закончен», – услышали зрители. В те времена удивляться ничему не приходилось… Спектакль был прерван, ведущего актера посадили в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. Был 1940 год, тогда много людей исчезло таким образом, без всяких объяснений. «А мои чемоданы? И кто заплатит в гостинице?» – протестовал Мессинг. «Чемоданы не понадобятся, счет уже оплачен», – услышал он ответ… «Я не имел понятия, куда меня привезли», – вспоминал спустя много лет Мессинг. «Ввели меня в какую-то комнату, напоминавшую гостиничный номер. Через минуту в помещение вошел невысокий мужчина с усами». Это был Сталин. Его вопросы в первую очередь касались Польши, он хотел получить информацию о влиятельных знакомых Мессинга, оказавшихся в то время на Западе. Проверка его парапсихологических способностей должна была произойти позже… Вольф Мессинг для Сталина не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Он был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди. На родине он был близко знаком со многими политическими деятелями, знал маршала Пилсудского, а значит, и сам был о многом осведомлен.
Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии вождя, который подозревал всех и вся, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата в свое распоряжение. Правда, «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни. Сталин устроил Мессингу несколько серьезных проверок. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться. Но для Мессинга это было равносильно тому, чтобы проехаться «зайцем» в поезде. Затем генералиссимус предложил ему получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.
Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, более того – без пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал также состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокий черноволосый мужчина. Охранники отдали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг ответил, что всем присутствующим на даче телепатически внушал, что входит Берия. При этом он даже не надел пенсне, без которого никто никогда не видел шефа КГБ! Высшие руководители узнали об экспериментах Сталина. Некоторые из них считали, что Мессинг – опасный человек. На счастье Мессинга, Сталин не разделял этого мнения.
П. Абрахам писал: «Меня всегда удивляло, как уцелел этот замечательный артист в то кровавое время. Возможно, он был нужен кому-то из тогдашних заправил, не исключено, что на него имелись какие-то виды, а может быть, его судьба была предопределена высшими силами: не зря же, ведомый предчувствием, Вольф Григорьевич пришел на Восток».
Не установлено, оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались лишь несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли… Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически невозможно было отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями друзьям и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.
Один из эпизодов предсказания был запротоколирован сразу десятью не верящими в «эти фокусы» журналистами. Слегка возбужденный после только что окончившегося сеанса психологических опытов Мессинг попросил записать всех присутствующих, что «между 20 и 25 июня вы, Иванов (фамилия в книге изменена), получите очень крупное повышение по служебной линии. Новое назначение… У меня просьба ко всем: когда это случится, позвоните мне… Все записали? Ну вот, через несколько недель вы и выясните, прав я был или нет». 22 числа в квартире Мессинга раздалось четыре телефонных звонка, подтвердившие, что Иванова назначили главным редактором одной из крупнейших газет… «Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивать себя: случится или не случится?.. И через некоторое время возникает убежденность: да, случится… или: нет, не случится…»
Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом. В ее статье, посвященной памяти телепата и предсказателя, есть строки: «Пишу я об этом потому, что в стенах института витал “дух Мессинга”. Незримо он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов.
Придя однажды на работу, я узнала, что ночью в институт поступил тяжелобольной, ради которого на консилиум собрались все медицинские светила. У главного подъезда стояли черные лимузины, сопровождавшие карету “скорой помощи”, на которой прибыл наш пациент. Им оказался генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа, давний приятель Мессинга. У него констатировали обширный инфаркт с образовавшимися отверстиями в сердечной перегородке. Излечение подобного недуга оперативным путем еще ни разу до этого не было осуществлено.
Оперировать такого важного больного имел право только сам директор института, профессор Бураковский. Он высказал предположение, что операция лишь ускорит конец. Но и ничего не предпринимать было роковой потерей времени. Только после приказа «сверху» Бураковский смог принять окончательное решение.
И тут позвонил Мессинг:
– Тайбеле (так звал меня только Мессинг), – передай своему шефу, пусть немедленно приступает к операции. Это мой друг, и я советую не терять времени – ни секунды!
Я рассказываю о колебаниях Бураковского, но Мессинг перебивает меня:
– Все закончится благополучно, заживет как на собаке. А твой шеф будет представлен к награде. Так ему и скажи.
Не видя иного решения, Бураковский согласился на операцию, рассчитывая только на чудо.
Прошли первые критические дни, и вот уже Жуковского переводят в клинику им. Бурденко на долечивание – опасность миновала. А Бураковскому присвоили звание члена-корреспондента Академии медицинских наук СССР и вручили орден за удачно проведенную операцию.
Когда я позже спросила Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, советуя немедленную операцию, то Мессинг ответил: “Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: “операция – Жуковский – жизнь…” и все».
После сталинских проверок Вольф Григорьевич начал работать от филармонии. Он числился «артистом эстрады», но таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Он вникает в роль, изучает ее. Он точно знает, что будет делать и говорить. Я же не предпринимаю ничего, пока не встречусь с аудиторией. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».
Слава Мессинга продолжала расти. Поэт Роберт Рождественский посвятил ему такие строки:
Едет Вольф Мессинг,
Спокойствием лучась,
Шахтерские подземные,
Подспудные мысли
Начнет он, будто семечки,
Щелкать сейчас.
Психологические опыты Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими вопросами или подсказками ассистентов.
Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Как правило, Вольф Григорьевич просил какого-либо зрителя сконцентрировать свои мысли на задании, которое он должен выполнить. Инструкции записывались, и их отдавали в запечатанном конверте доверенному лицу, выбранному предварительно комиссией врачей. Затем, не прикасаясь к врачу, который концентрировал свои мысли на указаниях для телепата, Мессинг спускался в зрительный зал, как будто ведомый внутренним радаром. Он утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов – видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного. «Телепатия – это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не обязателен». По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего мысль, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых – быть может, потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.
Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали, как доску, между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Часто взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, а по фотографии определить, жив ли человек и где сейчас находится.
Свой феномен предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным – 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.
Свои ясновидческие способности Мессинг объяснял так: «Рядом с логическим, научным способом получения знаний существует также и опережающее познание, или непосредственное знание. Трудно объяснить это понятие из-за нашего туманного понимания сущности времени и его связи с пространством, прошлым, настоящим и будущим. Я глубоко убежден, что на характер, форму будущего влияют как прошлое, так и настоящее. Взаимосвязи между этими тремя элементами обеспечиваются какими-то постоянными принципами». Мессинг утверждал, что будущее представляется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем». Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только вещи, не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».
Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа, что «это обман». Но вероятнее всего, он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма, – и жил весьма неплохо.
К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль – не проблема, но вот лечить – это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил людей от алкоголизма, потому что все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии. Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть природы своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой. Единственно, в чем были убеждены специалисты, – у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, ведь официально парапсихология в те годы не была признана наукой.
Даже во время Великой Отечественной войны его психологические опыты оставались востребованными. Мессинга эвакуировали в Новосибирск, и он продолжал концертную деятельность. На заработанные деньги Вольф Григорьевич построил два истребителя и помогал детскому дому. Кстати, на одном из истребителей летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалев, ставший после войны другом Мессинга.
После одного из выступлений в 1944 году к нему подошла молодая, немного полноватая женщина и предложила изменить неинтересные «вступительные слова», которые зачитывал ведущий. Так в жизнь Мессинга вошла Аида Михайловна. На сцене она казалась жесткой и серьезной, а в семье была внимательной, заботливой, чуткой и удивительно проницательной женой. Много лет они были счастливы под одной крышей, в дороге и на сцене. В доме Вольф Григорьевич соблюдал железный распорядок дня. Вставал в восемь часов утра, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же – кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Говорят, что был он трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал не свойственным ему голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене.
Но предвидение – тяжелый дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет его жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось даже, что чудодейственный дар покинул его. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.
С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны – отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Его давно мучили ужасные боли: застарелый артрит и закупорка артерий грозили ампутацией нижних конечностей. С 1969 года под нажимом друзей-врачей он регулярно проходил курсы лечения. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если точно знаешь дату своего ухода из жизни? Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали его одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от душевной боли. Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и предвещали смерть – чужую смерть, не оставляя места ни страху, ни надежде… Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься». Позже его ведущая, Валентина Иосифовна, поведала прискорбную подробность. Когда она под руку провожала Вольфа Григорьевича к машине, чтобы ехать в клинику, он остановился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с надрывом сказал: «Я больше его… не увижу».
В ноябре 1974 года Вольф Григорьевич согласился на сложную операцию на бедренных и подвздошных артериях. На сей раз он вел себя в больнице нервозно, без свойственной ему покорности судьбе. Что это? Тяжкое предчувствие? Возможно, его опечалило и то, что никто в высших инстанциях не взял на себя труда похлопотать и по его просьбе вызвать из Соединенных Штатов врачебную бригаду известного во всем мире доктора Майкла Дебеки, которая в 1972 году в нашем институте успешно оперировала по такому же поводу президента Академии наук СССР М. Келдыша. Но операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи успокоились. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.
При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог в газетах поместили только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства… Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.
Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков ФедорМЕССИНГ ВОЛЬФ МЕССИНГ ВОЛЬФ (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни).Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал,
Из книги Вольф Мессинг. Судьба пророка автора Стронгин Варлен ЛьвовичО чем не знал Вольф Мессинг Вместо предисловия Я впервые увидел Вольфа Мессинга в конце 1947 года на сцене Государственного еврейского театра на Малой Бронной, которым руководил народный артист СССР Соломон Михайлович Михоэлс. Вечер состоялся в понедельник, в выходной для
автора Чудаков Александр ПавловичНаци № 1, Ганусен и Вольф Мессинг Два талантливых телепата выбрали разные пути в жизни. Мессинг – путь познания и совершенства своих способностей, Ганусен – использование их в корыстных целях, ради завоевания власти, влияния на самого Гитлера, наци № 1.Познакомились они
Из книги Ложится мгла на старые ступени автора Чудаков Александр ПавловичО чем мечтал Вольф Мессинг Вместо послесловия 20 ноября 1995 года для участия в телепрограмме «Герой дня» была приглашена легендарная балерина современности Майя Плисецкая. В этот день в Большом театре отмечался ее юбилей.После рассказа о препятствиях, чинимых ее
Из книги Вольф Мессинг автора Соколов Борис НиколаевичВольф Мессинг, гр. Шереметьев, барон Унгерн и прочие Отец был человеком благодарным и часто вспоминал своих благодетелей: Ивана Порфирьича Охлыстышева, учившего его слесарному делу, директоршу семипалатинской средней школы Екатерину Федоровну Салову, взявшую его на
Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков Федор Из книги Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами автора Раззаков ФедорБорис Соколов Вольф Мессинг
Из книги Тайный русский календарь. Главные даты автора Быков Дмитрий ЛьвовичМЕССИНГ Вольф МЕССИНГ Вольф (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни). Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал,
Из книги Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске автора Боже Екатерина Владимировна8 ноября – Вольф МЕССИНГ Когда в ноябре 1974 года в Москве скончался великий гипнотизер, люди отказывались верить в это известие. Долгие десятилетия, пока слава ходила по пятам за этим уникальным человеком, всем казалось, что ему вполне по силам продлевать свою жизнь если
Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия Николаевна10 сентября. Родился Вольф Мессинг (1899) Missing Мессинг Сегодняшняя Россия переживает новое увлечение - оказывается, миром рулят уже не таинственные монахи, страшно утомившие всех после «Кода да Винчи» и его бесчисленных клонов, а совсем другие люди. Это - парапсихологи.Они
Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей ВикторовичВольф Мессинг Вольф Мессинг
Из книги автораВольф Мессинг и Аида Раппопорт Мессинг умел то, чего не умеют простые смертные. Он видел сквозь стены, предсказывал будущее, мог заставить людей выполнять любые приказы. Однако отменить то самое увиденное будущее было не под силу даже ему. Его дар делал его счастливым и
Из книги автора«Вольф Мессинг: видевший сквозь время» Другое название: «Мессинг»Режиссёры: Владимир Краснопольский, Валерий УсковСценарист: Эдуард ВолодарскийОператор: Темерлан (Тимур) ЗельмаКомпозитор: Евгений ШиряевХудожники: Иван Роготень, Владислав ТравинскийПродюсеры.
Биография и эпизоды жизни Вольфа Мессинга. Когда родился и умер Вольф Мессинг, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты медиума и телепата, фото и видео.
Годы жизни Вольфа Мессинга:
родился 10 сентября 1899, умер 8 ноября 1974
Эпитафия
«И ныне есть ещё пророки,
Хотя упали алтари,
Их очи ясны и глубоки
Грядущим пламенем зари».
Из стихотворения Н. Гумилёва «Пророки»
«Твой редкий дар вошел в историю человечества».
Надпись на могильной плите Вольфа Мессинга
Биография
Биография Вольфа Мессинга - это история, в которой правда и вымысел переплетаются так тесно, что трудно отличить одну от другой. Телепат и экстрасенс, ночной кошмар Гитлера и советник Сталина, чудо природы и талантливый артист эстрады… Что из этого истина, а что - фантазия, трудно понять до сих пор.
Единственным достаточно полным источником сведений о Мессинге остаётся его автобиография. Из неё мы узнаём о том, как еврейский мальчик, родившийся в Польше, неожиданно открыл в себе дар внушать посторонним людям мысли и читать их собственные. Как он участвовал в опытах доктора Абеля и начал давать представления, на которых погружался в каталептический сон. Как, наконец, он предсказал крах Гитлера, был арестован, сбежал из тюрьмы, введя охранников в состояние гипноза, и перебрался в СССР.
Удивительно, сколь звучные имена вплетены в биографию Мессинга. К примеру, Эйнштейн и Фрейд, с которыми он, по его словам, встречался в Вене. Или, что уж совсем поразительно, Сталин. Если верить словам самого Мессинга, вождь подвергал медиума различным проверкам, которые тот с честью прошёл.
Мессинг не раз говорил, что его «волшебство» основано на науке, но на тех её гранях, которые пока недоступны человеческому сознанию. Так, к примеру, чтение мыслей экстрасенс объяснял на самом деле как чтение языка тела, мельчайших признаков и вегетативных реакций организма на раздражитель. Что же до прозрения будущего и пророчеств… Этого и сам Мессинг не мог объяснить, уповая лишь на то, что в будущем такие явления найдут научное обоснование.
Кем же на самом деле был Вольф Мессинг? В ходе специальных изысканий, посвящённых ему, выяснилось, что многие якобы факты из тех, что он описывает в собственной биографии, никак не могли иметь место в реальности. Но ведь не зря Мессинг назвал её «Книгой сомнительной достоверности». Подобных ему персонажей часто называли шарлатанами, обманщиками. Но если люди жаждут чуда, разве дать его им - это обман?
Мессинг скончался в возрасте 75 лет от отказа почек после операции. Но до сих пор этот талантливый человек не забы. Уже в XXI в. его имя вновь стало известным благодаря нескольким документальным и художественным фильмам, в том числе ленте «Я - Вольф Мессинг» 2009 г., многосерийному фильму «Вольф Мессинг: видевший сквозь время» того же года и ленте «Сын отца народов» 2013 г. В двух последних роль Мессинга сыграл Евгений Князев.
Линия жизни
10 сентября 1899 г.
Дата рождения Вольфа Григорьевича (Гершковича) Мессинга.
1910 г.
Побег из дома, приезд в Берлин.
1915 г.
Переезд в Вену.
1939 г.
Арест и побег в Советский Союз после начала Второй мировой войны.
1942 г.
Знакомство с будущей женой, Аидой.
1960 г.
Смерть жены Мессинга.
1965 г.
Публикация мемуаров Мессинга «Книга сомнительной достоверности» в журнале «Наука и религия».
1971 г.
Получение звания «Заслуженный артист РСФСР».
8 ноября 1974 г.
Дата смерти Вольфа Мессинга.
Памятные места
1. Гура-Кальвария, где родился Мессинг.
2. Берлин, куда Мессинг переехал в возрасте 11 лет.
3. Вена, где в 1915 г. Мессинг был с гастролями.
4. Ташкент, куда Мессинг был эвакуирован во время войны.
5. Новопесчаная улица в Москве, где Мессинг жил после войны.
6. Востряковское кладбище в Москве , где похоронен Мессинг (участок № 38).
Эпизоды жизни
Информация о встрече Мессинга с Эйнштейном в его венской квартире была опровергнута простым изучением фактов: у Эйнштейна не было в то время квартиры в Вене. То же самое касалось истории о введении в состояние гипноза банковского кассира, чтобы тот выдал Мессингу по чеку 100 000 рублей: процедура выдачи для таких сумм в советском банке была гораздо сложнее описанной Мессингом.
В 1944 г., во время войны, на средства Мессинга были построены два самолёта. На одном из них летал Герой Советского Союза К. Ковалёв, который впоследствии общался с Мессингом.
Утверждают, что Мессинг в точности предсказал дату и время смерти как своей супруги, так и себя самого.
Заветы
«…Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан… Обязательно! Так что не завидуйте!»
«Гипноз - опасное оружие. Так же как энергию атома, его следует использовать разумно».
«Да, предвидение будущего, не научное предвидение, а интуитивное предвидение существует. Необъяснимо? Да, с нашим нечётким представлением о сущности времени, о его связи с пространством, о взаимосвязях прошлого, настоящего и будущего пока необъяснимо».
Программа «Предсказания Вольфа Мессинга» телеканала «Совершенно секретно»
Соболезнования
«Вольф Григорьевич был настроен на честную игру, не использовал никаких трюков и осуждал тех, кто выдавал всякого рода фокусы за телепатию».
Юрий Горный, профессор и академик
Вольф Мессинг – легендарный эстрадный артист, который выступал как менталист, предсказывая будущее и считывая мысли зрителей из зала. В 1971 году получил звание заслуженного артиста РСФСР.
Он родился в польско-еврейском поселке Гура-Кальвария, который на момент появления Мессинга на свет входил в состав Российской империи. Семья Вольфа была многочисленной – родители растили 4-х сыновей. Жили достаточно бедно, и детям с раннего возраста приходилось много трудиться, помогая отцу и матери. Кроме того, глава семейства Гершек Мессинг был очень набожным и строгим человеком, поэтому все сыновья придерживались установленных в доме правил.
Вольф от рождения страдал сомнамбулизмом, часто бродил во сне и затем мучился головными болями. Впрочем, его вылечили народным средством – с помощью таза с холодной водой, установленного перед кроватью. Намочив ноги, ребенок просыпался, а впоследствии лунатизм и вовсе исчез.
В 6 лет мальчик стал посещать еврейскую школу Хедер, где он изучал талмуд и заучивал наизусть молитвы из этой книги. Раввин, преподававший ученикам, отметил удивительную память маленького Мессинга и поспособствовал зачислению подростка в Иешибот, специальное учебное заведение, готовящее священнослужителей.
Вольф всячески противился этому, но на его решение повлияло неожиданное событие, которое он долгое время будет считать своим первым видением. Однажды перед ним в темноте предстала фигура в белом и, назвав себя Ангелом, предрекла ему великое будущее в сане раввина. Набожный мальчик поверил и лишь спустя много лет узнал, что это был подговоренный отцом бродяга, сыгравший роль посланника Бога.
В Иешиботе ничего не смогло заинтересовать Мессинга, и, проучившись там несколько лет, он сбегает и отправляется в Берлин. В поезде у Вольфа впервые проявились его необычные способности, причем в самый ответственный момент. Когда кондуктор спросил у маленького пассажира билет, тот протянул ему клочок бумаги и внимательно посмотрел в глаза. Билетер прокомпостировал бумажку и принял ее в качестве проездного талона.
В столице Германии мальчик устроился работать посыльным, но зарабатывал крохи, которых не хватало даже на еду. Однажды, выполняя очередное задание, он потерял сознание и упал в голодном обмороке прямо на улице. Врачи, посчитав, что ребенок умер, отправили его в морг, где он пролежал трое суток, после чего очнулся.
Узнав, что Вольф Мессинг способен впадать в кратковременный летаргический сон, немецкий психиатр и невропатолог профессор Абель забрал его к себе и стал обучать Вольфа управлению собственным организмом, а также проводить различные эксперименты по внушению и считыванию мыслей.
Карьера в Европе
Вскоре профессор Абель познакомил Мессинга с талантливым импресарио Цельмейстером, который устроил юношу в берлинский музей необычных экспонатов. Задачей Вольфа было ложиться в стеклянный гроб и впадать в бездыханный сон. Параллельно с этой работой с помощью Абеля и его ассистента Шмитта Мессинг смог усовершенствовать свои способности. Он добился практически безупречного понимания передаваемого ему мысленно сообщения, особенно с помощью контактной телепатии, когда дотрагивался рукой до собеседника, а также научился отключать силой воли какое-либо болевое ощущение своего тела.
Позднее он в качестве факира стал выступать в различных цирковых труппах, в том числе в знаменитом цирке Буша и варьете Витергартен. Его номер был таков: артисты разыгрывали перед зрителями сценку ограбления и прятали украденные предметы в различных частях зала. Появлявшийся затем Мессинг безошибочно находил все тайники. Этот номер раз за разом покорял публику, и вскоре к артисту пришла первая слава.
В 1915 году молодой человек объездил находящуюся в огне Первой мировой войны Центральную Европу с первым самостоятельным турне. Позже он повторял туры и в 1921 году вернулся в Польшу известным и обеспеченным человеком.
В 1939 году, когда в Европе началась Вторая мировая война, отец, братья и ближайшие родственники Мессинга, имеющие еврейское происхождение, были арестованы и расстреляны в Майданеке. Мать Хана умерла ранее от сердечной недостаточности, когда Вольфу было 13 лет. Сам артист сумел избежать страшной участи и перебрался в Советский Союз
Карьера в России
В новой стране Вольф Мессинг, благодаря поддержке заведующего отделом искусств Петра Андреевича Абрасимова, продолжил свои выступления с психологическими опытами. Сначала он был участником агитбригад, позднее получил звание артиста Госконцерта и ездил с самостоятельными выступлениями в Домах культуры. Также некоторое время выступал в качестве иллюзиониста в советской цирковой труппе.
На личные средства Вольфа Мессинга специально для летчика Константина Ковалёва, который накануне получил звание Героя Советского Союза, был построен в Новосибирске истребитель ЯК-7, на котором тот летал до конца войны. Впоследствии Ковалев и Мессинг стали добрыми приятелями. Такой патриотический поступок еще больше поднял артиста в глаза советских граждан, и на его выступлениях всегда был аншлаг.
Известно, что Вольф Мессинг был знаком с , который достаточно скептически относился к его способностям. Тем не менее, когда медиум предсказал крушение самолета, на котором в Свердловск должен был лететь сын вместе с хоккейной командой ЦДКА, глава СССР настоял, чтобы сын поехал поездом, умолчав о причине. Самолет действительно разбился, и вся команда, кроме Всеволода Боброва, опоздавшего на рейс, погибла.
А вот следующий генеральный секретарь Советского Союза имел к Мессингу антипатию, которая началась с отказа артиста выступить на съезде КПСС с заранее приготовленной для него речью. Вольф Григорьевич предсказания о будущем России делал только в том, случае, если был уверен в них. А требование Хрущева «предсказать» необходимость убрать тело Сталина из мавзолея, по мнению менталиста, было исключительно сведением счетов.
После отказа от фиктивного выступления у Мессинга начались проблемы с гастролями. Сначала их география изменилась, и его отправляли в маленькие поселки и деревенские клубы, а позднее и вовсе перестали давать разрешения на выступления. Из-за этого у Вольфа Мессинга развилась депрессия, он замкнулся в себе и перестал появляться на публике.
Предсказания
Вольф Мессинг, как личность легендарная, окружен всевозможными слухами и домыслами. Это же касается и его предсказаний. Масло в огонь подлила и книга мемуаров, опубликованная в журнале «Наука и жизнь» в 1965 году, якобы написанная самим телепатом. Впоследствии было выяснено, что эти «воспоминания» сфабриковал Михаил Васильевич Хвастунов, заведующий отделом науки «Комсомольской правды». Но, наделав огромное количество ошибок и представив недостоверные факты, автор книги поднял новую волну популярности Вольфа Мессинга.
На самом деле артист всегда относился к своим способностям не как к чудесам, а как к новым научным возможностям. Он сотрудничал с учеными «Института мозга», врачами, физиологами, психологами и психиатрами, стараясь объяснить собственные умения с физиологической точки зрения. Например, «чтение мыслей» он объяснял как считывание движения мышц лица, контактная телепатия позволяла артисту почувствовать микроскопическое движение человека, если он шел не туда, куда нужно при поиске предмета, и так далее.
Вольф Мессинг "читает" мысли Тем не менее, существует ряд сбывшихся предсказаний, который озвучивал Вольф Мессинг публично, и которые были зафиксированы еще до произошедших событий. Так, он точно назвал дату окончания Второй мировой войны, правда, по европейскому часовому поясу – 8 мая 1945 года. Позднее он получил личную благодарность от Иосифа Сталина за это пророчество.
Также еще до начала конфликта между Германией и Советским Союзом в начале 1941 года, когда у этих стран был подписан пакт о ненападении, Мессинг на выступлении в клубе НКВД сказал, что видит танки с красной звездой на улицах Берлина. Еще одно значимое предзнаменование было сделано телепатом Иосифу Сталину, который усиливал гонения на советских евреев. Мессинг заявил, что «вождь народов» умрет на еврейский праздник. И действительно, достаточно символично смерть Сталина 5 марта 1953 года пришлась на Пурим, день иудейского празднования спасения евреев от истребления в Персидской империи.
Личная жизнь
В 1944 году на выступлении в Новосибирске, где тогда проживал Вольф Мессинг, он познакомился с молодой женщиной Аидой Михайловной Рапопорт, которая стала не только его верной супругой, но и самой близкой помощницей и ассистентом на концертах.
Они прожили вместе до лета 1960 года, когда Аида скончалась от раковой опухоли. Близкие знакомые утверждали, что дату смерти жены Мессинг также знал заранее.
После похорон Вольф Григорьевич впал в депрессию, усугубившуюся запретом Хрущева на гастрольную деятельность. До конца жизни он проживал в квартире вместе с родной сестрой Аиды Михайловны, которая ухаживала за деверем. Мессинг находил утешение только в двух собачках-болонках, которые скрашивали его досуг.
Смерть
У Вольфа Мессинга еще во время побега в Советский Союз были повреждены ноги, которые в последние годы жизни стали сильно его беспокоить. Он неоднократно обращался за консультацией к врачам и, в конце концов, лег на операционный стол. Кроме того, у Мессинга развилась мания преследования.
Перед выездом из квартиры, как уверяют свидетели из бригады скорой помощи, артист попрощался с домом, дав понять, что больше туда не вернется. Операция прошла успешно, доктора были уверены, что пациент вскоре поправится. Но неожиданно 8 ноября 1974 года у Вольфа Мессинга отказали почки, отекли легкие, и он скончался. Похоронили легендарного медиума на московском Востряковском кладбище.
Загрузка...
