Роман Попков — о событии, которого не было (что не мешает его эху до сих пор звучать во внешней политике России)

12 октября 1960 года, во время заседания 15-й Генеральной ассамблеи ООН, произошел один из самых скандальных случаев в истории мировой дипломатии: советский генсек Никита Хрущев в полемическом задоре взял в руки свой ботинок. Существует множество версий, описывающих этот инцидент. В наиболее гротескном варианте история звучит так: Хрущев колотил по трибуне Генассамблеи ООН ботинком и грозил американской делегации Кузькиной матерью.

На самом деле ботинок (точнее, легкий фестончатый полуботинок) оказался в руках генсека не в ходе его выступления, и вообще не на трибуне, а в зале заседаний Генассамблеи. Насчет того, как именно распорядился им Хрущев — стучал ли, размахивал или просто поставил перед собой — до сих пор нет единого мнения, а «Кузькина мать» — история совершенно отдельная и с обувью советского лидера никак не связанная. С нее и начнем.

Впервые русскую идиому «Кузькина мать» в общении с иностранцами Хрущев употребил в 1959 году, на Американской национальной выставке, проходившей в Сокольниках. Приехавший на открытие Ричард Никсон (в ту пору — вице-президент США) демонстрировал руководству СССР достижения капиталистического хозяйства. С особым удовольствием Никсон ознакомил Хрущева с макетом типового американского коттеджа, в котором отсутствовала одна из внешних стен, благодаря чему были видны детали быта среднестатистического гражданина США — холодильник, стиральная машина, телевизор и другие столь же недоступные большинству советских людей волшебные предметы. Настроение у Хрущева резко испортилось, и он попытался убедить гостей из-за океана, что СССР вскоре обязательно догонит и перегонит Америку и вообще покажет ей ту самую «Кузькину мать». Переводчик растерялся и передал фразу буквально, как Kuzma’s mother , чем привел в растерянность уже американцев.

Во второй раз Хрущев употребил полюбившуюся ему фразу в том же 1959 году во время визита в США. Личный переводчик генсека Виктор Суходрев вспоминал :

«Мы ехали по Лос-Анджелесу, Никита Сергеевич долго смотрел на окружающую сытую жизнь, а потом вдруг снова вспомнил про Кузьму с матерью». По словам Суходрева, вновь возникла заминка с переводом, но тут на помощь пришел сам Хрущев: «Что вы, переводчики, мучаетесь? Я всего лишь хочу сказать, что мы покажем Америке то, чего она никогда не видела!»«

Данное американцам обещание показать то, чего они еще никогда не видели, Хрущев выполнил уже в следующем году, как раз во время 15-й Генассамблеи ООН.

1960 год вошел в историю как «год Африки»: сразу 17 африканских стран тогда получили независимость от своих слабеющих метрополий, и судьба бывших колоний стала главной темой Генассамблеи. Советская делегация имела все основания торжествовать. Национально-освободительная борьба в странах третьего мира, в ходе которой к власти одно за другим приходили левые правительства, отлично вписывалась в марксистскую систему координат и, по мнению руководства СССР, свидетельствовала о скорой победе социализма во всем мире назло капиталу с его коттеджами, стиральными машинами и холодильниками.

Эту простую и оптимистичную картину, впрочем, быстро испортил представитель Филиппин. В своем выступлении посол страны, с XVI по середину XX века испытывавшей на себе тяготы сперва испанского, а затем американского колониального владычества, напомнил, что и СССР должен дать свободу находящимся под его властью народам. Более того, филиппинец сравнил Союз с концлагерем и напомнил о венгерском восстании , четырьмя годами ранее утопленном в крови советской армией.

Слушая синхронный перевод, сидевший на своем месте в зале заседаний Хрущев постепенно приходил в ярость. Глава советской делегации начал махать руками, требуя слова, но председатель Генассамблеи эти сигналы игнорировал. Тут и произошел случай с ботинком (в англоязычной литературе — shoe-banging incident); сын генсека Сергей Хрущев выделял две основные версии происшедшего.

Согласно первой, источником которой Хрущев-младший называл корреспондента The New York Times Джеймса Ферона, его отец действительно стучал по стоявшему перед ним пюпитру для документов — но не ботинком, а кулаками; так же поступали другие представители советской делегации и послы союзных Москве государств. Ботинок Хрущев, согласно Ферону, действительно снял, но не стучал им, а размахивал над головой, после чего поставил перед собой на пюпитр.

Вторая версия, писал Сергей Хрущев, известна со слов некоей женщины из числа персонала ООН, обслуживавшего в тот день зал заседаний. Сам генсек ботинок не снимал: еще до начала заседания, когда Хрущев шел к своему месту, кто-то из журналистов наступил ему на пятку, и обувь соскочила. Женщина подняла ботинок и отдала его советскому лидеру; как утверждала сотрудница ООН, между сиденьем и пюпитром было совсем мало места, и грузный Хрущев не смог самостоятельно надеть обувь — тут и началось заседание. Генсек поставил ботинок перед собой, в этом первая и вторая версия сходятся. Но при этом в целом более снисходительная к Хрущеву версия анонимной сотрудницы ООН указывает на то, что генсек по пюпитру все же стучал. Правда, свидетельница оговаривается: «Он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью».

Документальных свидетельств, доказывающих ту или иную версию, не существует — телекамеры и фотографы не запечатлели момент, когда у Никиты Сергеевича в руках оказался ботинок; сохранился лишь снимок , где обувь стоит перед ним на пюпитре. Известный кадр , на котором Хрущев стоит с ботинком в руках на трибуне ООН, очевидно, смонтирован и является подделкой, в чем легко убедиться, сравнив его с оригиналом .

Получив наконец в тот несчастливый день слово, глава первого в мире государства рабочих и крестьян назвал посланника Филиппин, напомнившего ему об антиколониальной борьбе в Восточной Европе, «холуем американского империализма». Словосочетание «Кузькина мать» постепенно возвращается в политическую публицистику — но уже не как исторический термин, а в контексте актуальной внешней политики.

Самые известные в народе мифы о Хрущеве – это истории о том, как генсек обещал Западу Кузькину мать показать и стучал ботинком по трибуне на заседании Генассамблеи ООН. Однако в этих историях больше вымысла, чем реальных фактов. 12 октября 1960 г. действительно состоялось самое бурное и нашумевшее заседание Генеральной Ассамблеи ООН. И выступление Хрущева было самым эмоциональным, но на самом деле все происходило не совсем так, как потом писали в газетах.
Обещание показать Кузькину мать и эпизод с ботинком имели место в реальности, но это были две разные истории. В 1959 г. в Сокольниках проходила Американская национальная выставка. На ее открытие приехал вице-президент США Ричард Никсон, чтобы продемонстрировать достижения капиталистического хозяйства. Наглядным примером служил макет типового коттеджа, в котором отсутствовала одна из стен, и зрители могли увидеть детали быта среднестатистического гражданина США – холодильник, телевизор, стиральную машину и другую бытовую технику и мебель. Хрущев заявил, что СССР вскоре догонит и перегонит США по уровню жизни и вообще «покажет всем Кузькину мать». Переводчик замешкался с интерпретацией «непереводимой игры слов» и в результате выбрал вариант дословного перевода. «Kuzma"s mother» поставила американцев в тупик.
Во второй раз Хрущев произнес свою коронную фразу во время визита в США в том же 1959-м г. Личный переводчик генсека Виктор Суходрев так описывал этот случай: «Мы ехали по Лос-Анджелесу, Никита Сергеевич долго смотрел на окружающую сытую жизнь, а потом вдруг снова вспомнил про Кузьму с матерью. Вновь возникла заминка с переводом, но тут на помощь пришел сам Хрущев: "Что вы, переводчики, мучаетесь? Я всего лишь хочу сказать, что мы покажем Америке то, чего она никогда не видела!"».
А в следующем году состоялась та самая 15-я Ассамблея ООН. В 1960 г. 17 африканских стран получили независимость от своих метрополий, и тема колоний активно обсуждалась на заседании. Хрущев выступил по этому поводу с эмоциональной речью, в которой клеймил колонизаторов. А после генсека на трибуну вышел представитель Филиппин и заявил о том, что следует говорить не только о тех странах, которые остаются под гнетом западных колониальных держав, но и о странах Восточной Европы, «проглоченных Советским Союзом».
В ответ на эту реплику Хрущев взорвался. Он поднял руку, требуя предоставить ему слово, но этот жест то ли не заметили, то ли проигнорировали. И вот тут-то и произошел знаменитый казус. Чтобы обратить на себя внимание, он стучал по столу кулаком, но так и не добившись реакции, стал размахивать ботинком. О том, каким образом под рукой у генсека оказался его ботинок, позже рассказала одна из женщин, обслуживающих в тот день зал заседаний: «Когда Хрущеву до своего места оставалось сделать буквально шаг, кто-то из корреспондентов случайно наступил ему на пятку, башмак слетел. Я быстро подобрала башмак, завернула в салфетку и, когда Хрущев через мгновение сел на свое место, незаметно подала ему сверток под стол. Между сиденьем и столом совсем небольшое пространство. И наклониться к полу, чтобы надеть или снять обувь, плотный Хрущев не мог, мешал живот. Так он и сидел до поры до времени, вертя под столом свой башмак. Ну а когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью».
Как все было на самом деле… Когда Хрущев поднялся на трибуну, никакого ботинка в руках у него уже не было. Он размахивал кулаком, но по трибуне ничем не стучал. Появившийся позже башмак у него в руке на фото в некоторых газетах – не более чем фотомонтаж. Есть только одна фотография, на которой генсек сидит на своем месте, а ботинок лежит перед ним на пюпитре. Филиппинцу Хрущев предложил «взять заступ и поглубже похоронить империализм», а в газетах потом написали: «Разъяренный Хрущев молотит ботинком по трибуне Генеральной Ассамблеи ООН и в исступлении кричит: "Мы вас похороним!"». Так и родился миф.
… и как это представили в СМИ.


А был ли *ботинок Хрущева*? | Фото: pravda-tv.ru и content.time.com

Самые известные в народе мифы о Хрущеве – это истории о том, как генсек обещал Западу Кузькину мать показать и стучал ботинком по трибуне на заседании Генассамблеи ООН. Однако в этих историях больше вымысла, чем реальных фактов. 12 октября 1960 г. действительно состоялось самое бурное и нашумевшее заседание Генеральной Ассамблеи ООН. И выступление Хрущева было самым эмоциональным, но на самом деле все происходило не совсем так, как потом писали в газетах.


Обещание показать Кузькину мать и эпизод с ботинком имели место в реальности, но это были две разные истории. В 1959 г. в Сокольниках проходила Американская национальная выставка. На ее открытие приехал вице-президент США Ричард Никсон, чтобы продемонстрировать достижения капиталистического хозяйства. Наглядным примером служил макет типового коттеджа, в котором отсутствовала одна из стен, и зрители могли увидеть детали быта среднестатистического гражданина США – холодильник, телевизор, стиральную машину и другую бытовую технику и мебель. Хрущев заявил, что СССР вскоре догонит и перегонит США по уровню жизни и вообще «покажет всем Кузькину мать». Переводчик замешкался с интерпретацией «непереводимой игры слов» и в результате выбрал вариант дословного перевода. «Kuzma"s mother» поставила американцев в тупик.

Никита Хрущев во время выступления на 15-й Генеральной Ассамблее ООН, 1960

Во второй раз Хрущев произнес свою коронную фразу во время визита в США в том же 1959-м г. Личный переводчик генсека Виктор Суходрев так описывал этот случай: «Мы ехали по Лос-Анджелесу, Никита Сергеевич долго смотрел на окружающую сытую жизнь, а потом вдруг снова вспомнил про Кузьму с матерью. Вновь возникла заминка с переводом, но тут на помощь пришел сам Хрущев: "Что вы, переводчики, мучаетесь? Я всего лишь хочу сказать, что мы покажем Америке то, чего она никогда не видела!"».

Эмоциональное выступление генсека

А в следующем году состоялась та самая 15-я Ассамблея ООН. В 1960 г. 17 африканских стран получили независимость от своих метрополий, и тема колоний активно обсуждалась на заседании. Хрущев выступил по этому поводу с эмоциональной речью, в которой клеймил колонизаторов. А после генсека на трибуну вышел представитель Филиппин и заявил о том, что следует говорить не только о тех странах, которые остаются под гнетом западных колониальных держав, но и о странах Восточной Европы, «проглоченных Советским Союзом».

*Ботинок Хрущева* действительно красовался на столе

В ответ на эту реплику Хрущев взорвался. Он поднял руку, требуя предоставить ему слово, но этот жест то ли не заметили, то ли проигнорировали. И вот тут-то и произошел знаменитый казус. Чтобы обратить на себя внимание, он стучал по столу кулаком, но так и не добившись реакции, стал размахивать ботинком. О том, каким образом под рукой у генсека оказался его ботинок, позже рассказала одна из женщин, обслуживающих в тот день зал заседаний: «Когда Хрущеву до своего места оставалось сделать буквально шаг, кто-то из корреспондентов случайно наступил ему на пятку, башмак слетел. Я быстро подобрала башмак, завернула в салфетку и, когда Хрущев через мгновение сел на свое место, незаметно подала ему сверток под стол. Между сиденьем и столом совсем небольшое пространство. И наклониться к полу, чтобы надеть или снять обувь, плотный Хрущев не мог, мешал живот. Так он и сидел до поры до времени, вертя под столом свой башмак. Ну а когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью».

Как все было на самом деле…

Когда Хрущев поднялся на трибуну, никакого ботинка в руках у него уже не было. Он размахивал кулаком, но по трибуне ничем не стучал. Появившийся позже башмак у него в руке на фото в некоторых газетах – не более чем фотомонтаж. Есть только одна фотография, на которой генсек сидит на своем месте, а ботинок лежит перед ним на пюпитре. Филиппинцу Хрущев предложил «взять заступ и поглубже похоронить империализм», а в газетах потом написали: «Разъяренный Хрущев молотит ботинком по трибуне Генеральной Ассамблеи ООН и в исступлении кричит: "Мы вас похороним!"». Так и родился миф.

… и как это представили в СМИ

В массовом сознании бывший первым секретарем Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза (ЦК КПСС), а значит, и фактическим главой государства с 1953 по 1964 год Никита Хрущев остался человеком, склонным к эксцентричным поступкам. Объяснение этому лежит на поверхности: он был первым руководителем страны, который не происходил из «старых революционеров». Он не получил систематического образования — его университетами были шахта в Донбассе и Гражданская война. Как следствие, и чувство юмора у него было специфическим. Петр Вайль и Александр Генис в своем сборнике эссе «60-е. Мир советского человека» приводят его шутки, произнесенные в рамках отчетного доклада на XXII съезде КПСС, прошедшем в октябре 1961 года: например, «битие определяет сознание». Но Хрущев демонстрировал свою непосредственность не только на «внутренней арене».

В октябре 1960 года Никита Хрущев снова посетил Америку. На сей раз его поездка была связана с участием первого секретаря ЦК КПСС в заседании Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций (ООН). На нем должен был обсуждаться вопрос о ликвидации колониализма. По воспоминаниям члена советской делегации, тогдашнего главного редактора «Известий» Алексея Аджубея, Хрущеву с утра сообщили, что оппонентами советской делегации предполагалось поднять «венгерский вопрос», то есть заговорить о подавлении антиправительственных выступлений в этой стране в октябре 1956 года. Советские дипломаты намеревались покинуть зал.

Но глава СССР отказался и, по словам Аджубея, устроил настоящую обструкцию.

«Хрущев непрерывно... вносил запросы, требовал разъяснений, уточнений, требовал, чтобы ораторы предъявили мандаты членов делегаций и прочее. Было уже не до «венгерского вопроса», становилось ясно, что на этот раз обсуждение проваливали иным, более «громким» способом. Все члены нашей делегации в соответствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок...» — так журналист описал демарш Хрущева.

Другой участник заседания, переводчик Виктор Суходрев, неоднократно обращался в своих воспоминаниях к историческому ботинку. В позднем интервью (2008 год) он отмечал: «Хрущев на той сессии выступал с программой ликвидации колониализма во всех формах и проявлениях... Тогда и другие участники заседания, в частности филиппинцы, стали говорить: «Правильно, надо покончить с остатками колониализма!»

И они стали упоминать Восточную Европу и, кстати, Прибалтийские республики, которые держат в колониальном рабстве. Это, конечно, взбесило Хрущева.

И чтобы привлечь внимание председателя, он начал барабанить кулаками по столу, так же поступили Громыко (Андрей Громыко, министр иностранных дел СССР. — «Газета.Ru») и Зорин (Валериан Зорин, представитель СССР при ООН; у каждой делегации по шесть мест в зале заседаний. — «Газета.Ru»). Потом появился и ботинок...»

По словам Суходрева, на завтраке с лидерами соцстран Хрущев сам объяснил , почему он начал стучать ботинком: «Смотрю, часы остановились, ну, думаю, надо же, из-за этого холуя (представителя Филиппин. — «Газета.Ru») сломал часы. Тогда я снял ботинок и решил стукнуть им!»

Естественно, поведение советского лидера стало объектом интереса западных газет. The New York Times опубликовала фотографию с ботинком в руках у Хрущева, однако, по мнению ряда исследователей, в данном случае речь идет о фотомонтаже.

В Советском Союзе об истории с ботинком узнали через год.

В своем выступлении на XXII съезде Аджубей рассказал о ней, не скрывая одобрения: «Может быть, это и шокировало дипломатических дам западного мира, но просто здорово было, когда товарищ Н.С. Хрущев во время одной из провокационных речей, которую произносил западный дипломат, снял ботинок и начал им стучать по столу».

Однако политического значения демарш Хрущева не имел: проблема колониализма и деколонизации еще не раз обсуждалась на заседаниях ООН, а советской делегации неоднократно приходилось отвечать на острые вопросы о своей политике в Прибалтике и Восточной Европе.

Хрущевская эскапада на Генассамблее в итоге стала одним из самых популярных эпизодов, связанных с его правлением.

Его оценки разнятся: от одобрительных «вот он им задал» до осуждающих за невоспитанность.

«Ботиночная дипломатия» обросла легендами: уже упоминавшийся выше Аджубей приводит появившийся слух о «многомиллионном штрафе», который якобы СССР заплатил за шалости своего главы. Зачастую утверждается, что именно в этот момент генсек сообщал американцам про «кузькину мать», но это не так: слова о советской бомбе были произнесены во время так называемых между ним и тогдашним американским лидером Ричардом Никсоном (прошли 24 июля 1959 года). Существует также мнение (его сторонник — сын Никиты Хрущева Сергей), что «ботиночная дипломатия» его отца — продукт работы американской пропаганды, а на самом деле ботинком никто не стучал. Однако эта теория считается маргинальной.

Стоит заметить, что через несколько десятилетий у Хрущева нашелся неожиданный последователь: 14 декабря 2008 года на пресс-конференции в Багдаде иракский журналист Мунтазар аль-Зейди бросил в президента США Джорджа Буша-младшего ботинок. Однако в данном случае Зейди апеллировал не к советскому лидеру, а к арабской традиции, в которой такой жест считается оскорбительным.


Самые известные в народе мифы о Хрущеве – это истории о том, как генсек обещал Западу Кузькину мать показать и стучал ботинком по трибуне на заседании Генассамблеи ООН . Однако в этих историях больше вымысла, чем реальных фактов. 12 октября 1960 г. действительно состоялось самое бурное и нашумевшее заседание Генеральной Ассамблеи ООН. И выступление Хрущева было самым эмоциональным, но на самом деле все происходило не совсем так, как потом писали в газетах.



Обещание показать Кузькину мать и эпизод с ботинком имели место в реальности, но это были две разные истории. В 1959 г. в Сокольниках проходила Американская национальная выставка. На ее открытие приехал вице-президент США Ричард Никсон, чтобы продемонстрировать достижения капиталистического хозяйства. Наглядным примером служил макет типового коттеджа, в котором отсутствовала одна из стен, и зрители могли увидеть детали быта среднестатистического гражданина США – холодильник, телевизор, стиральную машину и другую бытовую технику и мебель. Хрущев заявил, что СССР вскоре догонит и перегонит США по уровню жизни и вообще «покажет всем Кузькину мать». Переводчик замешкался с интерпретацией «непереводимой игры слов» и в результате выбрал вариант дословного перевода. «Kuzma"s mother» поставила американцев в тупик.



Во второй раз Хрущев произнес свою коронную фразу во время визита в США в том же 1959-м г. Личный переводчик генсека Виктор Суходрев так описывал этот случай: «Мы ехали по Лос-Анджелесу, Никита Сергеевич долго смотрел на окружающую сытую жизнь, а потом вдруг снова вспомнил про Кузьму с матерью. Вновь возникла заминка с переводом, но тут на помощь пришел сам Хрущев: "Что вы, переводчики, мучаетесь? Я всего лишь хочу сказать, что мы покажем Америке то, чего она никогда не видела!"».



А в следующем году состоялась та самая 15-я Ассамблея ООН. В 1960 г. 17 африканских стран получили независимость от своих метрополий, и тема колоний активно обсуждалась на заседании. Хрущев выступил по этому поводу с эмоциональной речью, в которой клеймил колонизаторов. А после генсека на трибуну вышел представитель Филиппин и заявил о том, что следует говорить не только о тех странах, которые остаются под гнетом западных колониальных держав, но и о странах Восточной Европы, «проглоченных Советским Союзом».



В ответ на эту реплику Хрущев взорвался. Он поднял руку, требуя предоставить ему слово, но этот жест то ли не заметили, то ли проигнорировали. И вот тут-то и произошел знаменитый казус. Чтобы обратить на себя внимание, он стучал по столу кулаком, но так и не добившись реакции, стал размахивать ботинком. О том, каким образом под рукой у генсека оказался его ботинок, позже рассказала одна из женщин, обслуживающих в тот день зал заседаний: «Когда Хрущеву до своего места оставалось сделать буквально шаг, кто-то из корреспондентов случайно наступил ему на пятку, башмак слетел. Я быстро подобрала башмак, завернула в салфетку и, когда Хрущев через мгновение сел на свое место, незаметно подала ему сверток под стол. Между сиденьем и столом совсем небольшое пространство. И наклониться к полу, чтобы надеть или снять обувь, плотный Хрущев не мог, мешал живот. Так он и сидел до поры до времени, вертя под столом свой башмак. Ну а когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью».



Когда Хрущев поднялся на трибуну, никакого ботинка в руках у него уже не было. Он размахивал кулаком, но по трибуне ничем не стучал. Появившийся позже башмак у него в руке на фото в некоторых газетах – не более чем фотомонтаж. Есть только одна фотография, на которой генсек сидит на своем месте, а ботинок лежит перед ним на пюпитре. Филиппинцу Хрущев предложил «взять заступ и поглубже похоронить империализм», а в газетах потом написали: «Разъяренный Хрущев молотит ботинком по трибуне Генеральной Ассамблеи ООН и в исступлении кричит: "Мы вас похороним!"». Так и родился миф.



Культ кукурузы – еще одна тема, неразрывно связанная с именем генсека.