Современным математикам, программистам и компьютерным инженерам имя Алана Тьюринга хорошо знакомо еще со студенческой скамьи: всем им приходилось изучать "машину Тьюринга" - "основу основ" теории алгоритмов. Без "машины Тьюринга" не обходится ни один серьезный учебник по математической логике и теории вычислимости. Почти за каждым выдающимся научным открытием стоит удивительная история. За "машиной Тьюринга" стоит история жизни научного гения - гения, который лишь через много лет после своей трагической смерти получил достойное признание.
Иван Долмачев
Алан Матисон (Мэтисон) Тьюринг (23 июня 1912 - 7 июня 1954) - английский математик, логик, криптограф, оказавший существенное влияние на развитие информатики. Кавалер Ордена Британской империи (1945), член Лондонского королевского общества (1951). Предложенная им в 1936 году абстрактная вычислительная «машина Тьюринга», которую можно считать моделью компьютера общего назначения, позволила формализовать понятие алгоритма и до сих пор используется во множестве теоретических и практических исследований. Общепринято считать Алана Тьюринга отцом информатики и теории искусственного интеллекта.
Алан Матисон Тьюринг родился 23 июня 1912 в лондонской лечебнице "Уоррингтон-Лодж" и был младшим сыном своих родителей. Родители Тьюринга - Юлиус Мэтисон Тьюринг и Этель Сара Стоуни познакомились и обвенчались в Индии. Тьюринг служил в английском колониальном ведомстве, а Этель Сара была дочерью главного инженера Мадрасских железных дорог. Это была добропорядочная английская аристократическая семья, принадлежавшая к так называемому "высшему среднему классу" и жившая в соответствии со строгими традициями Империи.
В детстве Алан и его старший брат Джон довольно редко видели своих родителей - их отец до 1926 года служил в Индии; дети оставались в Англии и жили на попечении в частных домах, получая строгое английское воспитание, соответствующее их положению на социальной лестнице. В рамках такого воспитания изучение основ естественных наук фактически не предусматривалось.
Маленький Алан обладал очень пытливым умом. Самостоятельно научившись читать в возрасте б лет, он просил у своих воспитателей разрешения читать научно-популярные книги. В 11 лет он ставил вполне грамотные химические опыты, пытаясь извлечь йод из водорослей. Все это доставляло огромное беспокойство его матери, которая боялась, что увлечения сына, идущие вразрез с традиционным воспитанием, помешают ему поступить в Public School (английское закрытое частное учебное заведение для мальчиков, учеба в котором была обязательна для детей аристократов). Но её опасения оказались напрасны: Алан смог поступить в престижную Шербонскую школу (Sherborne Public School). Впрочем, вскоре ей пришлось опасаться уже того, сможет ли ее талантливый сын окончить эту школу...
О школьных успехах Алана красноречиво свидетельствует классный журнал, в котором можно найти, например, следующее
Я могу смотреть сквозь пальцы на его сочинения, хотя ничего ужаснее в жизни своей не видывал, я пытаюсь терпеть его непоколебимую небрежность и непристойное прилежание; но вынести потрясающую глупость его высказываний во время вполне здравой дискуссии по Новому Завету я, все же, не могу.
Последнее место по успеваемости в классе. Это запись преподавателя английского языка. По латыни - лучше: уже предпоследнее место. По другим предметам еще чуть лучше, но вердикты учителей однообразны: "безнадежное отставание", "безобразная успеваемость". Директор школы пишет
Этот мальчик из тех, кто обречен стать большой проблемой для любой школы или сообщества.
Впрочем, в классном журнале имеются и другие записи
Если он хочет быть только научным специалистом, он зря проводит время в Public School... Наверное, он будет математиком. Такие ученики, как он, рождаются один раз в 200 лет.
Юный Алан Тьюринг ничего не делал на уроках, а в свободное время - изучал "внеклассные" науки.
Тем не менее, в областях, интересовавших его, Тьюринг проявлял незаурядные способности. Он решал сложные математические задачи в 1927 году, несмотря на то, что ему не преподавали даже основ математического анализа. В 1928 году, в возрасте 16 лет, Тьюринг ознакомился с работой Эйнштейна, в которой ему удалось разобраться до такой степени, что он смог экстраполировать из текста сомнения Эйнштейна относительно выполнимости Законов Ньютона, которые не были высказаны в статье в явном виде.
Обстановка и стиль обучения в классической британской школе, воспитывающей добропорядочных и благонадежных подданных Империи, не располагали к дальнейшему росту подобных интересов, которые к тому же Тьюрингу было совсем не с кем разделить. Преподаваемые предметы оставляли его полностью равнодушным, он успевал еле-еле и, в конце концов, оказался перед реальной перспективой отказа в выдаче школьного аттестата, что в очередной раз привело его мать в ужас.
Юношеская жажда знаний быстро сблизила Тьюринга и Моркома, они стали неразлучными друзьями. Теперь они на уроках французского языка уже вместе зевали или играли в крестики-нолики, одновременно обсуждая астрономию и математику.
Алан искренне полюбил своего друга. После окончания школы они оба собирались поступать в Кембриджский университет, и Алан, избавившийся от многолетнего одиночества, возможно, был почти счастлив.
Первая попытка сдать предварительные экзамены в Кембридж, куда они ездили вместе, была для Алана неудачной. Но он не слишком расстраивался, потому что искренне радовался за Кристофера, который успешно прошел испытания и получил стипендию. Алан надеялся поступить со второй попытки, чтобы учиться вместе со своим другом. 13 февраля 1930 года Криса вдруг не стало. Внезапная смерть лучшего друга потрясла семнадцатилетнего Тьюринга, повергнув его в глубокую и долгую депрессию. Тем не менее, он, бывший худший ученик в классе, нашел в себе силы поступить в Кембридж. Его поддерживало твердое убеждение в своей обязанности совершить в науке то, что Кристофер уже не мог.
В 1931 Тьюринг стал студентом Кингз-колледжа в Кембридже - знаменитого на весь мир старинного английского университета. Тьюринг недобрал баллов на экзамене и поэтому после школы поступил именно в Королевский колледж Кембриджа, хотя намеревался пойти в Тринити-колледж. В Королевском коллежде Тьюринг учился до 1934 года под руководством известного математика Годфри Харолда Харди.
Кембриджский университет, обладавший особыми привилегиями, дарованными английскими монархами, издавна славился либеральными традициями, и в его стенах всегда царил дух свободомыслия. Здесь Тьюринг обретает - пожалуй, впервые - свой настоящий дом, где он смог полностью отдаться науке.
Главное место в жизни заняло увлечённое изучение столь интересующих его наук - математики и квантовой физики. Те годы были периодом бурного становления квантовой физики, и Тьюринг в студенческие годы знакомится с самыми последними работами в этой области. Большое впечатление производит на него книга Джона фон Неймана "Математические основы квантовой механики", в которой он находит ответы на многие давно интересующие его вопросы. Тогда Тьюринг, наверное, и не предполагал, что через несколько лет фон Нейман предложит ему место в Принстоне - одном из самых известных университетов США. Ещё позже фон Нейман, так же как и Тьюринг, будет назван "отцом информатики". Но тогда, в начале 30-х годов ХХ века, научные интересы обоих будущих выдающихся учёных были далеки от вычислительных машин - и Тьюринг, и фон Нейман занимаются в основном задачами "чистой" математики.
Тьюринг происходил из аристократической семьи, но никогда не был "эстетом": кембриджские политические и литературные кружки были чужды ему. Он предпочитал заниматься своей любимой математикой, а в свободное время ставить химические опыты, решать шахматные головоломки, играть в го (эта восточная игра тогда была еще в диковинку). Он находил отдых в интенсивных занятиях спортом - греблей и бегом. Марафонский бег останется его поистине страстным увлечением до конца жизни.
Друзей у него было совсем не много. Высокомерных студентов-аристократов отталкивали его несколько беспорядочный стиль одежды, эксцентричные прически и манера говорить резким скрипучим голосом, к тому же он иногда сильно заикался, - Тьюринг, как обычно, не вписывался в "положенные" рамки общественных норм поведения.
Студенты Кембриджа шептались о том, что Тьюринг никогда не пользуется сигналами точного времени по радио, а подстраивает будильник, глядя по ночам на звезды и производя только ему одному известные вычисления, по радио же он слушает исключительно детские передачи. Ставя химические опыты, он играл в особую игру "Необитаемый остров", изобретенную им самим. Цель игры заключалась в том, чтобы получать различные "полезные" химические вещества из "подручных средств" - стирального порошка, средства для мытья посуды, чернил и тому подобной "домашней химии".
Тьюринг блестяще заканчивает четырёхлетний курс обучения. Одна из его работ, посвященная теории вероятностей, удостаивается специальной премии, его избирают в научное общество Королевского колледжа. В 1935 году Тьюринг публикует работу "Эквивалентность левой и правой почти-периодичности", в которой он упрощает одну идею фон Неймана в теории непрерывных групп - фундаментальной области современной математики. Казалось, его ждет успешная карьера слегка эксцентричного кембриджского преподавателя, работающего в области "чистой" математики.
Однако Тьюринг никогда не удерживался в каких-либо "рамках". Никто не мог предвидеть, какая экзотическая проблема неожиданно увлечет его, и какой математически неординарный способ ее решения ему удастся придумать.
В 1935-1936 годах Тьюринг создаёт теорию, которая навсегда впишет его имя в науку. Изложение этой теории - теории "логических вычисляющих машин" - позже войдёт во все учебники по логике, основаниям математики и теории вычислений. "Машины Тьюринга" станут обязательной частью учебных программ для будущих математиков и "компьютерщиков".
В 1928 году немецкий математик Давид Гильберт привлек внимание мировой общественности к проблеме разрешения. В математике проблемой разрешения (Entscheidungsproblem) называется задача: найти алгоритм, который бы принимал в качестве входных данных описание любой проблемы разрешимости (формального языка и математического утверждения S на этом языке), и после конечного числа шагов останавливался бы и выдавал один из двух ответов: «Истина» или «Ложь», в зависимости от того, истинно или ложно утверждение S. Не требуется, чтобы алгоритм давал какое-либо обоснование своего ответа, однако ответ всегда должен быть верным.
Тьюринг переформулировал теорему Гёделя о неполноте, заменив универсальный формальный арифметический язык Гёделя на простые гипотетические устройства, которые впоследствии стали известны, как машины Тьюринга. Он доказал, что подобная машина была бы способна произвести любые математические вычисления, представимые в виде алгоритма, далее Тьюринг показал, что не существует решения Entscheidungsproblem, сперва доказав, что Проблема остановки для машины Тьюринга неразрешима: в общем случае невозможно алгоритмически определить, остановится ли когда-нибудь данная машина Тьюринга.
Идея «Универсальной Машины», способной выполнять функции любой другой машины, или другими словами, вычислить всё, что можно в принципе вычислить, была крайне оригинальной. Фон Нейман признал, что концепция современного компьютера основана на этой работе Алана Тьюринга. Машины Тьюринга, по-прежнему являются основным объектом исследования теории алгоритмов.
С сентября 1936 года по июль 1938 Тьюринг работал в Принстоне. Кроме занятий математикой, учёный изучал криптографию, а также конструировал электро-механический бинарный умножитель. В июне 1938 года Тьюринг защитил докторскую диссертацию.
Во время Второй мировой войны Алан Тьюринг принимал активное участие во взломе немецких шифров в Блетчли-парке (особняк, расположенный в городе Блетчли в историческом и церемониальном графстве Бакингемшир в центре Англии. В период Второй мировой войны в Блетчли-Парке располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании). Историк и ветеран Блетчли-парка Эйза Бригс однажды сказал:
Блетчли-парку был нужен исключительный талант, исключительная гениальность, и гениальность Тьюринга была именно такой.
Используя более ранние польские наработки, совместно с У.Уэлчманом раскрыл шифры германских ВВС, создав дешифровочную машину «Бомба», а к концу 1939 года самостоятельно взломал гораздо более сложный шифр, использовавшийся в шифровальных машинах «Энигма», которыми были оснащены германские подводные лодки. После первого успеха противостояние с «Энигмой» продолжалось еще несколько лет, но начиная с весны 1943 года, весь информационный обмен германских ВМС легко расшифровывался союзниками, к этому времени уже использовавшими электронную технику. Тьюринг занимался также разработкой шифров для переписки Черчилля и Рузвельта, проведя период с ноября 1942 года по март 1943 года в США.
В 1945 году Тьюринг был награждён орденом Британской империи королём Георгом VI за свою военную службу, но этот факт оставался в секрете многие годы.
После того как фон Нейман в США предложил план создания компьютера EDVAC, аналогичные работы были развернуты в Великобритании в Национальной физической лаборатории, где Тьюринг проработал с 1945 года по 1948 год. Ученый предложил весьма амбициозный проект АСЕ (Automatic Computing Engine - Автоматическая Вычислительная Машина), который, однако, так и не был реализован.
1947-1948 академический год Тьюринг провел в Кембридже, а в мае 1948 года получил предложение занять пост преподавателя и заместителя директора вычислительной лаборатории Манчестерского университета, занявшего к этому времени лидирующие позиции в разработке вычислительной техники в Великобритании.
В 1948 году Алан совместно со своим бывшим коллегой начал писать шахматную программу для компьютера, который ещё не существовал.
В том же году Тьюринг изобрёл метод LU-разложения, который используется для решения систем линейных уравнений, обращения матриц и вычисления определителя.
В 1951 году Тьюринг был избран членом Лондонского королевского общества.
В послевоенные годы Тьюринг продолжал сотрудничество со Школой шифров и кодов, а лаборатория в Манчестере оказалась вовлеченной в работы британского ядерного проекта. В обстановке холодной войны это привело к повышенному вниманию к личной жизни тех, кто был допущен к государственным секретам.
31 марта 1952 Тьюринг был арестован по обвинению в гомосексуализме, которого никогда не скрывал (хотя и предпринял в своё время неудачную попытку жениться). Поставленный перед выбором между тюремным заключением и гормональным лечением, выбрал последнее. Это «лечение» продолжалось один год, что привело к импотенции и гинекомастии.
Обвинения, предъявленные Тьюрингу, привели к потере статуса благонадёжности. В то время существовали некоторые опасения вербовки шпионов-гомосексуалов иностранными спецслужбами. Алана Тьюринга никогда не обвиняли в шпионаже, но он был лишён доступа к секретной информации и уволен из Блечли-Парка. В 1953 году учёный имел проблемы со службой безопасности, связанные с его зарубежными контактами и поездкой в Грецию, а также подвергся травле в местной прессе. Всё это стало причиной тяжёлого кризиса.
Несмотря на выдающиеся заслуги перед британской короной, после войны он провёл несколько лет в психологической клинике. Выйдя оттуда, он увлёкся тем, что называл "игрой в необитаемый остров". Используя имеющиеся под руками средства, он получал всё более и более редкие химические вещества. Через год такой странной игры он получил на своей кухне цианистый калий.
8 июня 1954 Алан Тьюринг был найден мёртвым в своей квартире. Вскрытие показало, что причиной смерти было отравление цианидом. На прикроватной тумбе было обнаружено надкушенное яблоко, и хотя его экспертиза на наличие цианида никогда не проводилась, мнение, что именно оно содержало яд, широко распространено. Расследование установило, что учёный покончил жизнь самоубийством. Тело было кремировано 12 июня 1954 года.
Была ли смерть учёного преднамеренной или явилась итогом несчастного случая в результате неосторожного обращения с ядом - точно неизвестно до сих пор.
За относительно недолгую жизнь Тьюрингом были получены научные результаты, значение которых далеко выходит за рамки чистой математики. Своими работами Тьюринг, наравне с Гёделем, похоронил надежды части математиков, полагавших, что математику как самую формализованную часть человеческого знания можно представить в виде набора аксиом и теорем.
Разработанные в 1947 году Тьюрингом «Сокращенные кодовые инструкции», положили начало созданию, исследованию и практическому использованию языков программирования.
Тьюринг считается основоположником не только вычислительной техники, но также и искусственного интеллекта. Исключительную роль в развитии этого исследовательского направления сыграла небольшая статья "Вычислительные машины и разум", опубликованная в журнале «Mind» в 1950 году, в которой Тьюринг предложил ставший знаменитым мысленный эксперимент (тест Тьюринга). В первоначальной формулировке «тест Тьюринга» предполагает ситуацию, в которой два человека, мужчина и женщина, по некоторому каналу, исключающему восприятие голоса, общаются с отделенным от них стеной третьим человеком, который пытается по косвенным вопросам определить пол каждого из своих собеседников; при этом мужчина пытается сбить с толку спрашивающего, а женщина помогает спрашивающему выяснить истину. Вопрос при этом заключается в том, сможет ли в этой «имитационной игре» вместо мужчины столь же успешно участвовать машина (будет ли при этом спрашивающий ошибаться в своих выводах столь же часто). Впоследствии получила распространение упрощённая форма теста, в которой выясняется, может ли человек, общаясь в аналогичной ситуации с неким собеседником, определить, общается он с другим человеком или же с искусственным устройством.
Данный мысленный эксперимент имел ряд принципиальных следствий. Во-первых, он предложил некоторый операциональный критерий для ответа на вопрос «Может ли машина мыслить?». Во-вторых, этот критерий оказался лингвистическим: указанный вопрос был явным образом заменен вопрос о том, может ли машина адекватным образом общаться с человеком на естественном языке. Тьюринг прямо писал о замене формулировки и при этом выражал уверенность в том, что «метод вопросов и ответов пригоден для того, чтобы охватить почти любую область человеческой деятельности, какую мы захотим ввести в рассмотрение». Следствием этого стала та важнейшая роль, которую в дальнейшем развитии искусственного интеллекта, во всяком случае, до 1980-х годов играли исследования по моделированию понимания и производства естественного языка. В 1977 году тогдашний директор лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института П.Уинстон писал, что научить компьютер понимать естественный язык - это все равно, что добиться построения интеллекта вообще.
В 2002 году Алан Тьюринг был признан зрителями телеканала ВВС «одним из 100 величайших британцев в истории», заняв 21-е место.
Только 10 сентября 2009 года Премьер-министр Великобритании Гордон Браун публично принёс извинения за преследования, которым был подвергнут Алан Тьюринг:
С Аланом и со многими тысячами других мужчин-геев, осуждённых по гомофобным законам, обошлись ужасно. А многие миллионы тех, кто не были осуждены, годами жили в постоянном страхе быть осуждёнными за то, что они такие, какие они есть…
Признание Алана одной из самых известных жертв гомофобии в Великобритании является ещё одним шагом к обеспечению равенства…
От имени британского правительства и всех тех, кто живёт на свободе благодаря вкладу Алана, я со всей искренностью говорю: прости нас, ты заслуживаешь гораздо лучшего.
Хотя гомосексуализм был исключен из числа уголовных преступлений в 1967 году, лишь в декабре 2013 года королева Великобритании Елизавета II даровала посмертное помилование Алану Тьюрингу.
Приговор Тьюрингу мы считаем несправедливым и дискриминационным, помилование - достойная дань памяти этому великому человеку,
Именно так отозвался о решении королевы министр юстиции Великобритании Крис Грейлинг.
В память об Алане Тьюринге:
- именем ученого назван один из астероидов
- ежегодная награда Ассоциации вычислительной техники называется Премией Тьюринга
- на главной площади университета Суррея (Англия) есть статуя Тьюринга и одно из зданий факультета инженерных и физических наук названо в его честь
- одна из аудиторий отдела информатики при Университете Лилль в Северной Франции назван в честь Алана М. Тьюринга
- Манчестерский университет, Открытый университет, Университет Оксфорд Брукс и Университет Орхус (Дания) имеют корпуса имени Тьюринга и др.
- в 2001 году в Манчестере установлен памятник учёному
Памятник Алану Тьюрингу в Садах Витворта, Манчестер, Великобритания. Памятник открыт в день рождения Тьюринга 23 июня 2001 года. Изображает фигуру Тьюринга с яблоком в руке, спокойно сидящего на городской лавочке в парке. Средства на сооружение памятника были собраны в течение 12 месяцев за счет пожертвований и проведенных лотерей. Мемориальная доска у ног статуи гласит:
Алан Матисон Тьюринг
1912 - 1954
Отец информатики,
математик, логик,
взломщик военных шифров,
жертва предрассудков.
——————
"Математика, правильно понятая, обладает не только истиной,
но и высшей красотой, красотой холодной и суровой, подобной
красоте скульптуры." - Бертран Рассел
Имя Тьюринга носят следующие объекты естествознания:
- машина Тьюринга
- тьюрингова сводимость
- тьюринговский алгоритм
- тезис Тьюринга
- переключатель Тьюринга
- тест Тьюринга
- сокращение Тьюринга
- степень Тьюринга
- теорема Чёрча-Тьюринга.
Любимой сказкой Алана Тьюринга была сказка о Белоснежке. Его буквально завораживал тот момент, когда красавица падает замертво, вкусив отравленного яблока.
И когда 8 июня 1954 года его нашли бездыханным в собственной квартире, на прикроватной тумбе лежало надкусанное яблоко — точь-в-точь такое же, как в сказке про Белоснежку...«Школа для него — пустая трата времени»
Выдающиеся способности маленького Алана начали проявляться ещё в раннем детстве. А когда в возрасте шести лет мальчик пошёл в школу святого Михаила в Гастингсе, её директор, едва познакомившись с ним, предрек ему большое будущее.
В 13 лет Алана отдали в известную частную школу Шерборн в одноимённом городе графства Дорсет. И очень быстро оказалось, что это учебное заведение мало подходит для Алана. Школа Шерборн ориентировалась на подготовку гуманитариев, и юный математик ей был ни к чему.
«Если он намеревается остаться в частной школе, то он должен стремиться к получению образования. Если же он собирается быть исключительно "научным специалистом", то частная школа для него — пустая трата времени», — писал родителям Алана директор учебного заведения.
«Холодная война» между Тьюрингом и школой длилась вплоть до окончания его обучения. В 15 лет он решал сложнейшие математические задачи, несмотря на то, что ему не преподавали даже основ математического анализа.
Но слабость Алана в гуманитарных науках привела к тому, что он недобрал баллов на выпускных экзаменах. Из-за этого он поступил не в Тринити-колледж, куда собирался, а в Королевский колледж Кембриджа.
В эти годы студент Тьюринг уже вовсю занимается поиском решений самых сложных математических задач современности.
Орден за «Энигму»
В 24 года для формализации понятия алгоритма молодой учёный предложил модель абстрактной вычислительной машины, которая стала известна под именем «машины Тьюринга».
Помимо собственно математики, Тьюринг много времени посвящает изучению криптографии. Именно это привлекло к нему внимание британских спецслужб, которые собирали команду учёных для овладения сложнейшими немецкими военными шифрами.
Перед Тьюрингом поставили задачу — разгадать секрет немецкой шифровальной машины «Энигма», с помощью которой кодировалась информация, передаваемая сухопутными войсками, флотом и авиацией гитлеровской Германии.
Тьюринг разработал теоретическое обоснование электронно-механической машины для расшифровки кода «Энигмы», которая получила название Bombe.
Дешифровальная машина «Bombe». Фото: Commons.wikimedia.org / Maximilian Schönherr
За годы Второй мировой войны Тьюринг добился огромных успехов в области военного криптоанализа — благодаря ему код «Энигмы» был расшифрован полностью, в том числе его более сложный вариант для ВМФ. В 1942 году учёный взялся за расшифровку кода «Лоренц», применявшегося немцами для передачи сообщений высшего командования.
Благодаря работам Тьюринга и его коллег была создана одна из первых ЭВМ в мире, получившая название «Колосс». Эта машина взломала код «Лоренц», что позволило союзникам быть в курсе переписки высших руководителей гитлеровской Германии и сократило длительность войны как минимум на несколько месяцев.В 1945 году в обстановке секретности 33-летний Алан Тьюринг был награждён орденом Британской империи королём Георгом VI за военную службу.
«Тест Тьюринга» и кружка на цепи
Среди коллег он слыл «странным парнем». Вместо ремонта велосипеда со слетающей цепью Тьюринг высчитывал промежутки, через которые она слетает, чтобы в нужный момент просто поправить её рукой. Собственную кружку Алан привязывал цепью, чтобы её не украли.
Но такие странности водятся за многими учёными. А вот про то, что математику нравятся мужчины, знали лишь единицы.
В 1941 году, стремясь покончить с пагубной тягой, Тьюринг сделал предложение коллеге Джоан Кларк . Девушка ответила согласием, её не смутило даже то, что в порыве откровенности Тьюринг признался в гомосексуальных наклонностях. Но такая реакция изменила решение самого учёного — он расторг помолвку, решив не портить Джоан жизнь.
В послевоенные годы Тьюринг продолжал решать задачи как в интересах военного ведомства, так и во имя «мирной науки».
Стандартная интерпретация теста Тьюринга. Фото: Public Domain
В 1948 году Тьюринг пишет шахматную программу для ещё несуществующего компьютера. В 1950 году он предлагает эмпирический тест, целью которого было определение возможностей машины к мышлению. Идея ученого заключалась в следующем — можно считать, что компьютер «мыслит», если человек, взаимодействующий с ним, не сможет в процессе общения отличить компьютер от другого человека. Данный тест получил название «тест Тьюринга».
К началу 1950-х Тьюринг находился в зените славы. Он стал отцом-теоретиком одного из первых в мире компьютеров, стал членом Лондонского королевского общества.
Любовь и предательство
Всё рухнуло в 1952 году. В том, что случилось, можно, конечно, обвинять британское общество того времени, не одобрявшее гомосексуализм и каравшее за него по закону, но, с другой стороны, и сам Тьюринг прекрасно понимал, на что шёл.
В январе 1952 года 39-летний учёный на улице Манчестера познакомился с 19-летним рабочим Арнольдом Мюрреем . Тьюрингу понравился юноша, и он пригласил его на обед, предложив затем продолжить знакомство у учёного дома. Рабочий согласился, но не пришёл. Однако Тьюринг был настойчив, ещё несколько раз встречал Мюррея и уговорил-таки молодого человека провести с ним ночь.
В течение какого-то времени учёный и строитель были любовниками, а затем квартиру Тьюринга обворовали, причём сделали это друзья Мюррея с его подачи.
Воры, очевидно, считали, что Тьюринг в полицию не обратится, чтобы не раскрыть свой секрет. Но учёный все же вызвал полицейских. Естественно, очень быстро стало известно и об отношениях Мюррея и Тьюринга, и математик не стал отрицать, что спал с этим мужчиной.
В разные времена в Англии за гомосексуализм могли казнить или приговорить к пожизненному заключению. В начале 1950-х законы стали мягче, но открытое признание гомосексуальной связи строго каралось в соответствии с так называемой «поправкой Лабушера», предполагавшей наказание за любую сексуальную активность между двумя мужчинами.
Суд, длившийся несколько месяцев, завершился предсказуемым обвинительным вердиктом. Тьюрингу предложили на выбор — тюрьма или химическая кастрация.Учёный выбрал второе и за год инъекций превратился в человека, которого не интересуют ни мальчики, ни девочки.
Но эта потеря была малой по сравнению с тем, что Тьюринг фактически лишился работы. Военные отказались от его услуг, опасаясь, что советская разведка поймает его в «голубую медовую ловушку». В научном сообществе также стали игнорировать гения математики.
Кумир Джобса и гей-сообщества
Тьюринг проводил время за игрой в настольные игры. Потеряв всё, он перестал дорожить и жизнью.
Известно, что умер Алан Тьюринг от отравления цианидом, но как именно он отравился, непонятно и по сей день. Мать учёного была уверена, что её сын погиб в результате несчастного случая, поскольку в последнее время Тьюринг пристрастился к химическим опытам. Поклонники Тьюринга и сейчас считают, что его убили. Дело осложняется ещё и тем, что то самое яблоко, найденное у тела учёного, никто не проверил на наличие цианида.
Поклонником таланта Алана Тьюринга был другой гений XX века — Стив Джобс . И, как считают некоторые, надкушенное яблоко на эмблеме Apple появилось не случайно. Таким образом Джобс отдал дань уважения памяти человека, без работ которого не было бы и успеха Apple.
В начале XXI века в Великобритании состоялась реабилитация Алана Тьюринга. В 2009 году выразил сожаление за преследование учёного премьер-министр страны Гордон Браун . А спустя ещё четыре года королева Великобритании Елизавета II за обвинения в «непристойности».
В результате случился новый неожиданный поворот. Тьюринг, объявленный «одной из главных жертв мировой гомофобии», стал символом борцов за расширение прав ЛГБТ-сообщества.
В честь Тьюринга проводятся громкие массовые акции, гей-парады. Гомосексуальности победителя «Энигмы» сегодня придают больше значения, чем его научным работам. Ничего не поделаешь, таково веление времени.
Какой вклад в информатику внес Алан Тьюринг, английский математик, криптограф, логик, оказавший фундаментальное влияние на дальнейшее развитие информатики, Вы узнаете из этой статьи.
Алан Тьюринг вклад в информатику
Значение работ этого поистине гениального человека для науки нельзя переоценить. Его многогранность и живость ума просто впечатляет. Имея должность лектора в Кембриджском университете, он в 1945 году бросает все и переходит в Национальную физическую лабораторию, где формировали команду по созданию вычислительной машины. На протяжении 3 лет он делал наброски проекта и снес важные предложения по конструированию. Также математик предложил много ценных идей касательно работы машины и написал программное обеспечение для нее. Алан Тьюринг приблизительно в то же время создал и первую шахматную программу.
Он в сентябре 1948 года переводится в Манчестерский университет на номинальную должность заместителя директора лаборатории вычислительных машин. Но по факту Тьюринг был в математическом отделе английского математика Ньюмана и отвечал за программирование.
Его звездный час настал в 1935–1936 годах, когда Тьюринг создал знаменитую на весь мир теорию «логических вычисляющих машин», которая вошла во все учебники по теории вычислений, основаниям математики и логике. В качестве подтверждения своей теории Алан продемонстрировал легендарную «машину Тьюринга» — это было простое устройство с программным управлением, пошаговыми действиями и памятью. Современные информационные системы, между прочим, используют данный алгоритм, как у машины Тьюринга.
С момента начала Второй Мировой войны Алан сотрудничает со Школой кодов и шифров, которая существовала в Блечли-Парке при правительстве Великобритании. Он занимался раскрытием военных шифров. В итоге он совершил прорыв – создал машину-дешифратор под названием Бомба». Благодаря ей были раскрыты все коды ВВС нацистской Германии, а в 1939 году математик сломал шифр немецкой системы «Энигма», которая контролировала все подводные лодки Германии. За свои заслуги он получил кавалера Ордена Британской империи IV степени.
В послевоенное время (с 1945 по 1948) Алан Тьюринг возглавлял проект Национальной физической школы Великобритании по созданию нового компьютера ACE. В 1950 году написал статью «Вычислительные машины и разум». Но печальные события его личной жизни привели к тому, что великого математика с 1953 года стали осуждать, после чего он 7 июня 1954 года покончил жизнь самоубийством, согласно официальной версии смерти.
Надеемся, что из этой статьи Вы узнали, какой вклад в информатику совершил Алан Тьюринг.
Имя: Алан Тьюринг (Alan Turing)
Возраст: 41 год
Деятельность: математик, логик, криптограф
Семейное положение: не был женат
Алан Тьюринг: биография
Ученый-математик Алан Тьюринг в тексте работы «О вычислимых числах», вышедшей в 1936 году, доказал, что универсального метода установления истины нет и не может быть в математической науке. Математика всегда будет содержать не поддающиеся разрешению задачи. Работы Тьюринга, затрагивающие эту проблему, признаны в качестве основы академических исследований в сфере искусственного интеллекта.
Детство и юность
Алан Матисон Тьюринг родился в Майда-Вейле, Лондон, 23 июня 1912 года. Школьные учителя признавали необычайные умственные способности Алана, но не придавали им значения. Мальчик посещал престижную школу города Шернборна, где особый интерес проявлял к точным наукам. В биографии ученого содержится ряд интересных фактов. Первый день учебы юноши случайно совпал с началом забастовки, и он был вынужден преодолеть 100 км на велосипеде, чтоб провести ночь в безопасности в отеле, вдали от бунтующей толпы.
После Шерборна Тьюринг вошел в число студентов Королевского колледжа (Кембриджский университет), где проучился три года. По итогам защиты магистерской работы, в которой Алан доказал центральную предельную теорему, молодой человек зачислен в штат преподавателей.
Молодой Алан, хоть и отдавал все время науке и имел имидж чудака среди коллег, на досуге занимался спортом – в британских архивах сохранилось фото 1946 года, где молодой человек бежал марафон.
Наука
В 1936 году вышла работа Тьюринга «О вычислимых числах», в тексте которой Алан ввел понятие универсальной машины (позднее она названа машиной Тьюринга). Машина Тьюринга вычисляла все, что только возможно, концепция современного персонального компьютера базируется на проекте, разработанном Тьюрингом.
Затем Тьюринг сосредоточился на изучении математики и криптологии на базе Института перспективных исследований в городе Принстоне, штат Нью-Джерси. После защиты докторской диссертации в Принстонском университете в 1938 году молодой ученый вернулся в Кембридж, где устроился на работу на неполный рабочий день в Центр правительственной связи – британскую правительственную организацию, которая работала над взломом шифров.
Личная жизнь
1952 год. Тьюринг открыл дверь и застыл на пороге своей квартиры: в комнатах все перевернуто вверх дном, вспорота обивка мебели. На столе хозяина ждала записка, предупреждающая, что если Тьюринг обратится в полицию, то его интимная тайна раскроется на весь мир. О том, что гениальный ученый – гей, тогда еще не было известно. Шантажировать себя ученый не дал и все же позвонил стражам порядка. Взломщиком оказался знакомый любовника Алана. Но проблема ограбления ушла на второй план, когда в квартире полицейские обнаружили подтверждение нетрадиционной сексуальной ориентации мужчины.
В начале 1950-х годов гомосексуализм в Соединенном Королевстве был незаконным, поэтому, когда Тьюринг признался в полиции, что у него были сексуальные отношения с преступником, 19-летним Арнольдом Мюрреем, ученого обвинили в грубой непристойности. После ареста Тьюринга вынудили выбирать между принудительным лечением гормональными препаратами для снижения либидо или тюремным заключением. Алан выбрал первое и вскоре подвергся химической кастрации посредством инъекций синтетического гормона эстрогена в течение года, что в конечном итоге сделало его импотентом.
В результате огласки сексуальной ориентации ученого ему запретили продолжать работу с криптографией в GCCS.
Вторая мировая война
Во время Второй мировой войны Тьюринг стал ведущим участником расшифровки шифров немцев. Он работал в Bletchley Park, на станции военного времени GCCS, где совершил пять крупных открытий в сфере криптоанализа, включая разработку электромеханического устройства, используемого в целях расшифровки сигналов шифровальной машины Германии «Enigma». Работу, выпущенную Аланом Тьюрингом, и посвященную дешифровке «Энигмы», его коллеги прозвали «Книгой Профа» (Профом звали его самого за глаза).
Алан Тьюринг расшифровал код машины «Enigma» Вклад Тьюринга в процесс взлома кодов этим не ограничивается: Алан также написал две статьи о математических подходах к дешифровке кода, которые считаются стратегически важными активами Кодекса и школы Cypher (позже известной как штаб-квартира правительства). Центр правительственной связи только в апреле 2012 года опубликовал эти разработки в Национальном архиве Соединенного Королевства Великобритании.
К концу войны Тьюринг переехал в Лондон, где работал в Национальной физической лаборатории. Среди заметных вкладов Алана в науку за период работы там стоит отметить то, что Тьюринг руководил проектированием автоматического вычислительного механизма и, в конечном итоге, разработал новаторский план компьютера с соответствующими программными продуктами.
Хотя полная версия ACE не была разработана, ее концепцию использовали в виде модели технологические корпорации во всем мире еще несколько лет, оказывая влияние на дизайн английской Electric DEUCE и американской Bendix G-15, которые считаются первыми в мире персональными компьютерами.
Тьюринг определенное время еще занимал высокопоставленные должности в отделе математики и в вычислительной лаборатории университета в Манчестере. Впервые он занялся изучением проблемы искусственного интеллекта в статье 1950 года «Вычислительная техника и разведка» и предложил эксперимент, известный под названием «Тест Тьюринга» - попытку создать стандарт разработки разведывательной информации для технической отрасли. За последние десятилетия тест оказал заметное влияние на дискуссии по поводу искусственного интеллекта.
Смерть Алана Тьюринга
Лишившись возможности работать в науке, Тьюринг впал в депрессию. Кроме того, на фоне приема гормональных препаратов у мужчины начали выпадать волосы, пропал аппетит и сексуальное влечение, стала расти грудь.
Тьюринг умер 7 июня 1954 года. Миссис Кристи (домработница Алана) приготовила хозяину завтрак и поднялась в спальню, чтобы позвать Тьюринга к столу, но обнаружила в постели бездыханное тело ученого, а на прикроватном столике лежало надкушенное яблоко. После посмертной экспертизы выяснилось, что причиной смерти было отравление цианидом.
Рядом с телом найдены остатки яблока, хотя в желудке не было обнаружено никаких частей яблока. Вскрытие показало «содержание жидкости в желудке, которая сильно пахла горьким миндалем, а также раствор цианида». В других органах также отмечался запах горького миндаля. Вскрытие показало, что причиной смерти стала асфиксия из-за отравления цианидом. Официальной версией объявлено самоубийство.
В июньской статье BBC профессор философии и эксперт по Тьюрингу Джек Коупленд утверждал, что смерть Тьюринга, возможно, стала случайностью: цианид в яблоках не содержится, ничто в записях последних дней Тьюринга не наталкивало на мысли о суициде, но у Алана дома хранился цианид для химических экспериментов.
Однако известна и другая версия. Когда Вторая мировая война закончилась, Тьюринг работал над дешифровкой советских шифров. Исследователи предполагают, что агенты КГБ инсценировали ограбление в квартире ученого и привели его в ловушку, в результате чего работы над расшифровками советских кодов остановились. А других ученых такого уровня, чтоб продолжить работу Тьюринга, в Великобритании тогда не было.
Награды
- Превосходнейший орден Британской империи
- Член Лондонского Королевского общества
Память
- 10 сентября 2009 года премьер-министр Великобритании Гордон Браун посмертно реабилитировал выдающего соотечественника Алана Тьюринга.
- Термином «компьютер» современный мир обязан Алану Тьюрингу.
- Престижная премия за вклад в информатику (250 тысяч долларов) носит имя Тьюринга.
- Согласно одной из версий, надкушенное яблоко (эмблема компании Apple) стало данью памяти гениальному ученому со стороны .
- Жизнь гениального ученого отражена в фильме «Игра в имитацию», где роль Тьюринга сыграл британский актер .
Логично, что величайший шифровальщик Второй мировой войны остается загадкой и сейчас, когда прошло уже сто лет со дня его рождения. Алан Тьюринг, блестящий, оригинальный , который считается отцом информатики и искусственного интеллекта, изобрел электромагнитный аппарат, названный Бомба (Turing Bombe), с помощью которого смогли расшифровать код немецкой шифровальной машины Энигма (Wehrmacht Enigma).
Сам по себе этот человек имеет очень расплывчатое описание: его описывают (слишком легко) как чокнутого профессора с писклявым голосом. Его мать и учителя считают его причудливым, непостоянным и внешне неопрятным. По мнению коллег, он грубый, неудобный в общении человек. Его друзья говорят о нем как о человеке с открытым сердцем и щедрой и нежной душой.
То, что Тьюринг сделал в Блетчли-парке, то, что позволило сократить войну на два года и спасти бесчисленное количество жизней, как считается, стало известно общественности только через двадцать лет после его смерти. Его мать, брат и друзья не знали степени его героизма в течение долгого времени после того, как они его лишились.
Несмотря на его преждевременную смерть в 41 год, Тьюринг был весьма плодовит, и у него было очень много новых идей.
Государство, которое защищал Тьюринг во время войны, в 1952 году жестоко обошлось с ним. Он был признан виновным в грубой непристойности за гомосексуальные акты, и чтобы избежать тюрьмы, согласился на немыслимое сейчас условие, предписанное судом: химическую кастрацию. Он принимал Stilboestrol, таблетки, содержащие женские половые гормоны, но был отстранен от своей работы по государственным заказам и чувствовал, что за ним ведется наблюдение. Как человек, посвященный в государственную тайну, который в 1950-х годах имел сексуальные отклонения, он был опасным изгоем.
Он был найден мертвым 7 июня 1954 года, за несколько недель до своего 42-го дня рождения после того, как откусил яблоко, пропитанное цианидом. Это самоубийство как в “Белоснежке’’ имеет особенное значение, учитывая любовь Тьюрига к выпущенной в 1937 году фильму-сказке Диснея. В биографии Алана Тьюринга, написанной Эндрю Ходжесом, “Enigma’’, описано, как Тьюринг любил петь слова из сцены, в которой Ведьма бросает яблоко в котел с серой: “Dip the apple in the brew/ Let the Sleeping Death seep through’’ (Обмакнем яблоко в варево, пусть оно впитает спящую смерть).
Спустя 58 лет после самоубийства Тьюринг начинает получать признание, которого он заслуживает. Почти 35000 человек подписали петицию, призывающую снять его судимость посмертно. Другое ходатайство (пока более 15 000 подписей) призывает напечатать его портрет на купюре в 10 фунтов стерлингов.
Взгляд на человека за машиной
Племянник Тьюринга, Дермот Тьюринг, которому 51 год, сын его брата Джона, никогда не встречался с ним. Он родился после смерти своего дяди, так что его впечатления основаны на рассказах его отца и сводных сестер.
“Поскольку мой отец принимал довольно активное участие в уборке после того, как Алан покончил с собой, мы много не говорили о нем дома.
Честно говоря, они не были особенно близки, когда стали взрослыми. Учитывая обвинение [в гомосексуализме], которое было предъявлено всего за пару лет до самоубийства, неудивительно, что мой отец воспринял все это очень тяжело. Он ощущал свою и его матери причастность ко всему этому.
Я услышал о нем в середине семидесятых, когда информация о Блетчли стала достоянием гласности. В то время было много разговоров об этом, и это понятно. Я помню, как приклеился к телевизору во время репортажа BBC о странных вещах, имевших место во время войны, Enigma была только одной из них. Кроме того, поскольку его мать умерла в 1976 году, отец вдруг смог говорить о нем.
Алан написал несколько обидных вещей о своей матери в записках для доктора Гринбаума [психотерапевт из школы Юнга]. Мой отец считал целесообразным скрыть ядовитый материал о бабушке, поэтому он уничтожил все известные заметки.
Я подозреваю, люди могут быть расстроены, думая, что Алан ненавидел свою мать. Все гораздо сложнее, конечно же. Я не могу судить, но мои сестры горячо отрицают, что Алан ненавидел ее.
Возникает вопрос, почему он написал эти ужасные вещи. Я строю предположения, и другое мнение по этому поводу так же хорошо, как и мое, но я думаю, нужно учесть, что речь идет о 1950-х годах в Англии, когда социальные отношения очень, очень отличались от сегодняшних. Необходимость объяснить матери (которая по сути была эдвардианской леди), что значило осуждение за гомосексуализм, должно было быть самой жестокой вещью из всего, что ему когда-либо приходилось делать.
Я не думаю, что это можно объяснить огромным давлением, под которым он находился. Мне кажется совершенно удивительным, что многочисленная группа людей по-прежнему считает невозможным представить, что он мог совершить самоубийство.
Эти люди не считают, это в его характере было это сделать, и верят в свидетельства, которые уводят от этого. Тот факт, что он купил себе две пары носков за день до этого, или что-то подобное. Честно говоря, я подозреваю, что Алан стал жертвой перепадов настроения, и мы, вероятно, не будет знать, что было тем, что переполнило чашу в тот последний момент.
Мой отец, чья первая реакция была, что Алан не мог покончить жизнь самоубийством, оказался убежденным в своей ошибке на этот счет. Я думаю, это самое убедительное доказательство того, что так оно и было.
Для многих людей это остается открытым вопросом. Тот факт, что интерес к его смерти не утихает почти 60 лет после нее, является необычным. Но в этом году нужно отмечать его достижения, а не ставить заново вопрос о его смерти.
Что касается его осуждения в 1952 г. [за гомосексуализм], я до сих пор, говоря очень мягко, испытываю недоумение относительно того, как суд пришел к выводу, что у него есть власть заставить его сделать это [химическую кастрацию]. Вопрос об этом открыт.
Его осудили в соответствии с Законом об уголовном правосудии 1948 года, который ввел возможность испытательного срока в качестве альтернативы тюрьме. В 1952 году это был совершенно новый законодательный акт. Как судья мог указать условия испытательного срока для нового закона, я не знаю.
Есть две точки зрения на Алана Тьюринга. Поговорите с людьми, которые работали с ним и были его младше, и вы получите позитивное описание того, кто находил для них время и с кем можно было разговаривать. Вы получите такое же мнение людей, которые знали Алана, когда были детьми: моих сводных сестер, детей Гринбаума, сыновей профессора Ньюмена.
Если вы поговорите с людьми, которые имели дело с Аланом как его начальники, или с людьми, не относящимися к технической социальной среде, и почитаете в самом деле довольно ядовитые записи Алана о том, что происходило в Кембридже, вы поймете, что у него была еще одна грань: бескомпромиссность, немного не удобная для общества. Он не пытался как-то очаровывать людей, если ему не было достаточно интересно это делать.
Я вижу в этом также черты моего отца. Капитан Джерри Робертс [ветеран Блетчли-Парка] сказал, что если вы проходили мимо Алана в коридоре, он скорее обращал свой взгляд на стену, а не здоровался. Он, очевидно, был тем, с кем не так легко иметь дело.
Наверное, мне нельзя говорить такие вещи. Я не пытаюсь лишить его святости, но я думаю, что есть тенденция изображать его совершенно нелепым. Есть все эти истории о странных вещах, которые он делал. Книга моей бабушки [Сара Тьюринг ``Алан М. Тьюринг’’] полна ими. Другие люди считают, что он сумасшедший профессор математики.
Люди, которые знали его лично, расскажут вам, что Алан был несколько хаотичным. Совершенно противоположное скажут исследователи. Я подозреваю, что ему часто становилось скучно и он не заканчивал проекты. Написав спецификации для универсального компьютера, он не был особенно заинтересован в его каждодневном применении.”
Майк Вуджер, которому сейчас 89 лет, был первым заместителем Алана Тьюринга в Национальной физической лаборатории (НФЛ). Они работали вместе на компьютере Pilot ACE (Automatic Computing Engine).
“Мне было 23 в 1946 году, когда я впервые встретил Тьюринга в НФЛ. В этот момент у Тьюринга не было больше никого, кто бы работал с ним. Он по-матерински хорошо относился ко мне.
Мое первое впечатление о Тьюринге было то, что это довольно застенчивый и скромный человек. Мы сначала разговаривали, потому что я был в затруднении из-за загадки, которую пытался решить. Тьюринг посмотрел через мое плечо и сказал: “Почему бы вам не исследовать особую точку?’’ У меня была степень в области математики, и мне должно было быть известно, что он имел в виду, но я не знал этого. Он терпеливо объяснил мне.
Вы, конечно, знаете о его личной жизни. Но я не знал, что он был гомосексуалистом, до его смерти. Я несколько раз заходил к нему домой, и все было очень хорошо.
Его уважали в НФЛ, но я бы не сказал, что он был почитаем, как сейчас. Мало кто знал, что он делал во время войны. У него была репутация весьма грубого человека. Он не выносил дураков.
Я заболел инфекционным мононуклеозом почти сразу, как приехал в НФЛ, и болел в течение шести недель. Я выздоровел в сентябре и получил очаровательную записку от Тьюринга:
Дорогой Вуджер, [Он никогда бы не называл меня Майк]
К сожалению, Уилкинсон и я оба уходим в отпуск как раз в момент, когда Вы возвращаетесь. Я надеюсь, Вы сможете занять себя в то время, пока нас не будет. Вы можете сделать следующее:
1. Вычисляйте
2. Постарайтесь помочь в любой мере в работах ACE
3. Читайте папку
4. Читайте хорошие книги
5. Отдыхайте
Я надеюсь, что Вы в самом деле в порядке. Жаль, что Вы вернетесь и найдете свое место пустынным. Может быть, разумно, чтобы случился рецидив на неделю.
В нем было немного от человека дела. Его идеи была блестящими, но исполнение несколько страдало из-за его физического бессилия.
Тьюринг не нужно было тщательности. Он был творческим человеком. Он всегда смотрел вперед.
Он оставил НФЛ в 1947 году, но вернулся к запуску первого ACE Pilot в 1950 году. Он рассказал нам, насколько лучше мы сделали, чем сделал бы он, если бы остался.”
Джон Тьюринг, брат Алана, написал о нем до его смерти. Он вошел в качестве послесловия в недавно переизданную книгу “Алан Тьюринг М.: Издание к столетнему юбилею’’ Сары Тьюринг. Вот цитата:
“Однажды все выходные на Пасху в Динаре Алан провел, собирая водоросли и заваривая их в подвале, пока наконец не получил несколько капель йода, которые весьма торжественно понес учителю по естествознанию в Шербурне [государственная школа, в которую ходили оба брата].
Когда позже мы жили в Гилфорде, у него было несколько бредовых идей. Он пытался учиться игре на скрипке, и это было мучительно. Затем он обратился к разведению в пробирках этих маленьких красных банановых мух, чтобы самому доказать теорию Менделя. К сожалению, они разлетелись, и дом был полон банановых мух в течение нескольких дней.
Самое странное, в летнюю жару он провел большую часть времени одетый как рядовой, якобы проводя бурение в казармах Найтсбриджа. С какой целью, никто не знал, но, вспоминая это сейчас, я сильно подозреваю, что бурение совсем не было объектом его занятий. Он был, как я уже сказал, разбивающим систему, конечно, чем более странным было то, что он делал, тем меньше была вероятность узнать об этом.
Моя мать рассказывает о щедрости Алана. Наш друг семьи Хазель достигла цели своей жизни — стать миссионером — с помощью Алана. Алан отдавал свое время и разум друзьям, платил за обучение в школе одного мальчика, которого он как бы усыновил, часами выбирал подходящие подарки для своих родственников и друзей, не считая деньги, и был невероятно терпелив и мил с маленькими детьми, с которыми он имел интересные беседы о природе Бога и других сложных предметах.
Алан не выдерживал болтовни или того, что он любил называть “пустыми разговорами’’. То, что он в самом деле любил — основательный непримиримый обмен мнениями. В действительности это было очень утомительно. Можно с уверенностью поспорить, что если вы отважились на некоторое самоочевидное утверждение, например, что земля круглая, Алан будет приводить много неопровержимых доказательств того, что она почти наверняка плоская, яйцевидная или во многом повторяет форму сиамской кошки, которую кипятили в течение пятнадцати минут при температуре в тысячу градусов Цельсия.”
Загрузка...
