Музыкант-балалаечник, бизнесмен, актер, программист, профессор-филолог, фотомодель, помощник депутата… 79 семей переехали в глухие леса Калужской области, чтобы вести натуральное хозяйство, растить детей и по своим законам строить свой...

Музыкант-балалаечник, бизнесмен, актер, программист, профессор-филолог, фотомодель, помощник депутата… 79 семей переехали в глухие леса Калужской области, чтобы вести натуральное хозяйство, растить детей и по своим законам строить свой собственный мир на площади в сто гектаров.

Горожане

В экопоселении «Ковчег» нет заборов, очень много свободного пространства, ни один дом не похож на соседний: бревенчатые срубы, саманные (из глины и соломы) и щитовые домики… Территория уже занимает 80 га (по гектару у каждой семьи). Жители вспоминают, как удивились приехавшие сюда с проверкой чиновники: зима, снег, сугробы по пояс - и по пустому полю, напевая, катит коляску девушка.

С цивилизацией «Ковчег» связывает только электричество, проведенное всего года два назад. Туалеты-скворечники вместо канализации, вода - из родников или недавно вырытых колодцев, тепло - от печек. Почти у всех есть интернет, но нет телевизоров: спутниковая антенна позволяет, но зачем?

Город все решает за человека, - говорит один из основателей поселка Федор Лазутин, - тебе дают теплый светлый дом, заботу о твоем здоровье берут на себя врачи, об образовании твоих детей - школы. Ты становишься зависим от города. Переселяясь в экопоселение, ты возвращаешь себе ответственность за свою жизнь, дом, детей, за то, что ты будешь есть и как ты будешь жить. Жизнь, которую нам предлагает цивилизация, нас не устраивает. Надо начать с азов: земля, жилище, еда, дети.

Вернуться к детству цивилизации решили бывшие горожане. Практически никому раньше не приходилось работать на земле. «Я северянин, - смеется Федор, - мне вообще было странно, что яблоки растут на деревьях».

Поселенец Олег с юности хотел на землю. Однажды приехал к деду-крестьянину: остаюсь, мол, у тебя жить. «Да иди ты отсюда, - возмутился дед. - Я твоего отца в люди вывел, в город двигал не для того, чтобы ты сюда вернулся».

Средний возраст взрослых жителей «Ковчега» - 35 лет. Большинство - москвичи, половина продолжает зарабатывать деньги в городе: программисты - по интернету, многие - уезжая на заработки, некоторые сдают городские квартиры. Но кто-то уже бросил старую работу, зарабатывая строительством домов, продажей меда. Поселенцы считают: гектара земли достаточно, чтобы прокормить семью и даже продавать лишнее. Огород, пасека, вокруг - лес с грибами, ягодами и сухостоем на дрова. В будущем можно будет выращивать лен и ткать одежду, завести пастбища и разводить коров.

100 гектаров на мир

Да вы не бойтесь, у меня пчелы не кусаются, порода такая. Вот на соседнем участке - так там бультерьеры какие-то, а не пчелы, - быстро шагая по дорожке между ульями, говорит Федор Лазутин, молекулярный биолог и бизнесмен в прошлом, директор некоммерческого партнерства «Ковчег» и автор книги по пчеловодству в настоящем. Пчелы возмущенно жужжат вокруг моей головы, явно собираясь испортить свою репутацию.

«Ковчег» начинался с Федора, хотя он это и отрицает. Семь лет назад четыре семьи, задумавшие переехать на землю, познакомились в интернете (другие там девушек ищут) и вместе нашли пустующий участок в Калужской области. Там будущим поселенцам выделили 120 гектаров брошенных сельхозземель на создание мира, устроенного по собственным правилам.

На территории поселка действуют те же законы, что и в стране, плюс запрет на алкоголь, курение, убийство животных (хотя вегетарианцы в поселении не все), использование химических удобрений и вредных производств.

Вопрос владения землей поставили максимально жестко: все - в собственности некоммерческого партнерства, состоящего из 79 человек (по одному от каждой семьи). Если человек решит уехать, он не сможет продать свою землю, но получит деньги за построенный на ней дом. Так поселение защищает себя от посторонних людей и плохих соседей: если человек не подходит, его могут исключить, но такого почти не случалось. К примеру, одна из жительниц мешала всем пользоваться дорогой через поселок, утверждая, что на ней находится «место силы». Несколько человек ушли сами.

Главный критерий отбора новых поселенцев для жителей «Ковчега»: хотите ли вы видеть этого человека соседом? Дополнительные - соотношение слов и дела (слишком многие готовы переехать только на словах) и готовность делать что-то для поселка, природы и мира.

Экопоселение - пример демократии. Еди¬ного лидера нет. Мы хотели, чтобы к нам приезжали личности, говорят в «Ковчеге», а не те, кого надо вести. Все решения принимаются общим голосованием представителей каждой семьи. К примеру, чтобы новичка взяли в поселок, нужно, чтобы за него проголосовали 75%. Большинство конкурс не проходят, да и участки уже заполнены почти все.

Люди

Бог создал человека по своему образу и подобию. Значит, Бог создал человека творцом, - говорит программист Сергей. - Позиция человека, вернувшегося на землю - позиция Бога, начинающего создавать свой мир.

Сергей экопоселился (так здесь и говорят) одновременно с Федором. За эти годы научился строить дома, разводить пчел и играть на гуслях, женился на одинокой экопоселенке Кате и сам принял роды.

Подобрать единый знаменатель к поселенцам не получается. Все слишком разные: кто-то играет на балалайке и носит льняные рубахи, кто-то философствует, кто-то сидит в позе лотоса. Одни живут в палатках, другие установили в доме джакузи. Приводя аргументы в пользу сельской жизни, одни рассказывают про биополя и связь с космосом, другие - про болеющих в городе детей. Многие пришли, прочтя книжки Владимира Мегрэ про таежную отшельницу Анастасию, призывающую к природной жизни, некоторые не читали их до сих пор.

Как утверждают поселенцы, большинство в прошлой жизни хорошо зарабатывали, делали карьеру. «Если человек от чего-то бежит, он здесь не удержится, - говорит Федор. - Мы берем тех, кто приходит «к», а не «от». Если человек, объясняя, почему приехал к нам, говорит «я не хочу…», он не останется: мы не можем дать ему то, чего он не хочет».

Олег Малахов, актер Школы драматического искусства с женой Леной приехали в «Ковчег» шесть лет назад и получили поле с четырьмя колышками. «После всех наших общежитий, комнаток, переездов мы видим весь этот простор и понимаем: он - наш», - говорит Лена.

В гримерке театра Олег частенько, чтобы подразнить коллег, рассказывает, как копает пруд и сажает картошку. Но в гости не зовет: «Мой дом - слишком большая часть меня, чтобы пускать в нее посторонних».

…Ярко-рыжая фотомодель Аня была лицом косметической марки, снималась для заставки «Первого канала». После рождения дочки ей дали четыре месяца, чтобы восстановить форму и вернуться к работе. Вместо этого Аня с мужем Анатолием, в прошлом крупным бизнесменом, уехала в леса и родила вторую дочку. «У ребенка в городе истерика начинается», - объясняет она.

…В доме Нины нет двери. Воскресным утром, под дождем, по щиколотку увязая в размокшей земле, я брожу вокруг сруба из толстых бревен, чувствуя крайний абсурд ситуации.

Сюда! - голова Нины показывается из лаза под домом. - Мы дверь еще не вырезали, а то бревна поедут. Так и живем.

Преподаватель музыки, домристка Нина с сыном живет в «Ковчеге» постоянно, ее муж, балалаечник Андрей, ездит зарабатывать в Москву.

Для меня хорошо, когда вокруг друзья, когда сын растет самостоятельным, когда можно заниматься любимым делом не ради заработка, - говорит Нина. - Городские друзья спрашивают: как тебе там в деревне? Гамак, бассейн, клумбы? Да нет, говорю, огороды, стройка и баня раз в десять дней. Зато здесь я могу часами сидеть на кухне, болтать, смотреть в окно. И кажется, что со мной происходит все нужное и важное. А в городе, даже если я бегаю по делам, постоянно кажется, что время проходит зря.

Секты просьба не беспокоиться

Три года назад здесь было пустое поле, и в Общем доме (центре поселка) жили люди с горящими глазами, в эйфории от того, что они хотят сделать, - вспоминает экопоселенец Саша. - Сейчас эмоции утихли, люди реально смотрят на вещи.

За последние 20 лет в Калужской области было выведено из реестра несколько тысяч населенных пунктов. Новый появился только один, под детский дом «Китеж». Если повезет, «Ковчег» станет вторым.

Все семь лет Федор собирает документы для того, чтобы «Ковчег» официально признали поселком. На днях их передали в Законодательное собрание Калужской области.

Чиновники - нормальные люди и втайне надеются, что у нас все получится, - говорит Федор. Тем не менее статус поселения пока не ясен, как и многих из десятков экопоселений по всей России, от Подмосковья до Красноярского края экопоселений боятся. Олег Малахов вспоминает, как разговорился с новой актрисой в своем театре:

Сидим мы в гримерной, я и болтаю: дом, стройка, грядки. Она начинает расспрашивать, что за поселение, кто живет, как попали. И в глазах у нее выражение жалостливое-жалостливое.

В последнее время в «Ковчег» зачастили гуру. Сайентологи, кришнаиты, индуисты, радноверы, последователи Норбекова, Синельникова, Свияша… «Ну слушаем мы их: наши люди-то все вежливые, не прогонят», - говорят поселенцы и объясняют: то, что нас объединяет, не лежит в сфере религии или духовных практик. «Мы не спрашиваем новых поселенцев, во что они верят, - говорит Федор, - мы просто предлагаем им жизнь по принципам, отличным от общепринятых».

С местными жителями отношения складывались поначалу непросто. «Секта», - единогласно постановили те, увидев, как в «Ковчег» съезжаются люди в городской одежде. Поселенцы создали собственный хор. С народными песнями они ездили по окрестным деревням. Как-то выступать пришлось в военной части. Вход охранял солдатик. Посмотрел на женщин в народных одеждах, подошел, прошептал пугливо:

А вы баптисты, да? Нас предупредили.

А кто такие баптисты? - поинтересовался Олег.

Не знаю, - честно сознался солдат, - но нам сказали - нехорошие.

Дети

За семь лет в поселении родились уже 12 детей (всего их больше сорока). Большинство - дома, без врачей. Учатся тоже в поселении: в Общем доме весь год идут уроки. Аня, родом из поволжских немцев, преподает детям немецкий, Нина ведет музыку, Олег - актерское мастерство. Школа и университеты готовят людей для жизни в городе, утверждают здесь.

…Приехали как-то в «Ковчег» рабочие, стройматериалы привезли. Остановились у дороги, курят, хозяев ждут. И вдруг со всех сторон начинают подходить дети. С опаской приближаются, молча встают, смотрят. Оглядываются и рабочие, нервничают.

Смотри-ка. Курящие дядьки, - наконец выдыхает кто-то из детей.

Некоторые родители заставляют детей сдавать экзамены в обычных школах, экстерном. Другие - нет. «Дети, которые учатся дома, легко адаптируются к школе, - считает Нина. - Для них это игра: сидеть на одном месте, по команде садиться и вставать… Они играют в нее, а обычные школьники не знают, что может быть иначе».

Свои дома поселенцы называют родовыми поместьями. Сохранится ли род хотя бы в двух поколениях, пока не понять.

Общий дом

Субботним вечером в Общем доме - концерт индийской музыки: на машине «Победа» приезжает старичок-поселенец с православной бородой и в индийской шапочке, сидит на столе, играет на сароде. Человек двадцать слушателей степенно дремлют на полу. На террасе - список концертов и семинаров, расписанный на всю неделю. «У меня в театре часто спрашивают: а что вы там делаете в своей деревне? - смеется Олег. - Ну я и объясняю: концерты, хор, курсы английского и немецкого, сам я пластическую группу веду, детский театр… Не понимают!»

Общий дом строили первым, когда самого поселения еще не было. Строили не только, чтобы жить самим, но чтобы каждый мог проявить себя и стало ясно, кто останется. «Своих» было видно сразу: те, кто действительно хотел экопоселиться, «радостно хватали молотки».

Экопоселение кажется утопией. Миром, созданным по собственным правилам и только для своих. Привычное больше для антиутопий «мы» здесь звучит совершенно всерьез: «Если утром мы вместе собрались строить дом, вечером уже можно крыть крышу».

«Бросить все и уехать в обычную деревню - это не для меня, - говорит Нина. - А здесь я видела людей, к которым еду, и знала, что переезжаю к своим».

У многих жителей мегаполиса периодически возникает желание уехать куда-нибудь подальше: туда, где воздух чище, небо голубее и нет пробок. Туда, где не надо тратить всю зарплату на ипотеку или аренду квартиры или на то, чтобы« выглядеть» и «соответствовать».

Жизнь в таких местах представляется раем. И этот рай может стать реальностью. Главное — смело действовать и грамотно организовать жизнь в глуши.

Личный опыт
Мне с детства нравилось жить в глуши — с тех самых пор, как наша семья снимала на лето домик в охотхозяйстве. И хотя я родилась и выросла в Москве, на Красных Воротах, я всегда мечтала уехать. Но как уедешь? В городе и работа, и квартира, вообще вся жизнь…

Всерьез я взялась за этот проект в 2000-м. Попытка оформить ипотечный кредит закончилась неудачей — на загородные дома его еще не выдавали. И я организовала одновременную продажу квартиры и покупку дома в 70 километрах от города — действие, которое всеми родственниками и знакомыми было расценено как сумасшествие. Продать? Квартиру? В Москве?! Моя деревенская жизнь началась в солнечный майский день — без воды, туалета и прочих удобств. Я наняла рабочих, чтобы вырыть колодец, протянула трубы, установила насос и бойлер. Теперь у меня была независимая водная система и туалет, которым я бесконечно гордилась, как анекдотические олигархи гордятся своими золотыми унитазами.

Самое мрачное(и самое правдивое, как показал опыт) предсказание относительно моей судьбы сделал сосед: «Перезимуешь первую зиму, будешь жить дальше». Зима пришла, выпал снег, установилась температура минус 30, и трубы замерзли. Их разморозили и утеплили. Они замерзли опять. Их снова разморозили. Они замерзли в третий раз. Я купила газовый сварочный пистолет и… нет, не застрелилась! Заползала под пол и пистолетом аккуратно, чтобы не расплавились, отогревала трубы. Электрическое отопление работало не очень эффективно и было слишком дорогим, вода в любимом туалете замерзала. За первую зиму я сменила три унитаза.

Жажда перемен
Через три года жизни за городом — я до сих пор считаю их самыми счастливыми в своей жизни — я вышла замуж. Переехав к мужу в Белфаст(мне казалось, на полгодика, пока не построим новый дом в глуши), я поняла, что в маленьком городе есть все недостатки деревенской жизни, при этом он не имеет ни единого ее плюса. Деревня с ее рассветами, закатами, лесом, пушкинской няней и мечтательной Татьяной есть сердечная отрада и обещание вечного счастья, а «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» — на деле страшная угроза. Мало кто помнит, что Фамусов, пугая дочь жизнью в маленьком городке, добавлял: «Там будешь горе горевать». Верно! И неважно, где городок — в России, Ирландии или Эквадоре, — нравы везде одинаковы.

Я перетащила мужа в Лондон. Потом мы уехали в Финляндию — точнее, я уехала на зиму и весну, решив, что если переживу в новой глуши самые гнилые сезоны, то «жить буду». А Марк решил, что если сможет ездить каждый месяц через тысячи километров в маленький, засыпанный снегом домик, тоже« будет жить». Сейчас Марк приезжает в наш дом каждый месяц дней на 10. Я живу здесь постоянно.

Эта была лучшая зима: лес за окном, налимы, вытащенные из-подо льда, потрескивающий камин, запах свежевыпеченного хлеба, домашние копченые колбасы и сало дикого кабана… И два человека, сидящие за столом напротив друг друга с раскрытыми ноутбуками(необходимость работать никто не отменял). Телевизор мы за пять месяцев не включили ни разу. Жизнь на природе располагает к разговорам, играм или просто молчанию.

Я много читаю(книги заказываю через Интернет, на адрес библиотеки, они здесь есть в самых глухих деревнях). Музыка у меня в компьютере. Фильмы люблю смотреть на большом экране, здесь недалеко есть клуб с кинозалом, но мы с Марком до него ни разу не добирались — неохота возвращаться на велосипедах по темноте. Остается DVD. Но когда вокруг так красиво, кино смотреть и не хочется. А хочется рисовать, снимать, писать. Недавно на четыре дня мы ездили в Хельсинки и каждый день ходили на выставки и в музеи. Когда живешь за городом, приезжая в него, спешишь везде побывать, побольше увидеть. Как часто москвичи ходят в Большой?

Тонкий расчет
Когда человек решает уехать в глушь, самое разумное — действовать наперекор толпе: снимать дом(дачу) тогда, когда мало кто стремится это сделать, — зимой. Или купить никому не нужный дом в лесничестве. Или сдать квартиру в большом городе и уехать туда, где тепло и дешево: в Гоа, Юго-Западную Азию или в Латинскую Америку.

Уехать из Лондона — это менее круто и смело, чем уехать из Москвы: клерки из Сити регулярно проделывают это. «Бросив все» и сбежав в деревню, они отдают по 2−3 тысячи фунтов в год за проездной и, чертыхаясь, влезают каждое утро в переполненные поезда(которые постоянно опаздывают). Через год такой жизни начинают подумывать о том, чтобы вернуться в лоно мегаполиса, но дороговизна городского жилья, а также кризис, сильно ударивший по курсу фунта и по ценам на недвижимость, делают эту затею невозможной. Это не самые несчастные жертвы кризиса: в свое время некоторые карьеристы продали квартиры в Лондоне, купили дома во Франции, посадили туда жен(или мужей) с детьми, а сами летали бюджетными авиакомпаниями в офис два раза в неделю. Сегодня некоторые из этих несчастных переходят на дистанционную работу, а другие действительно бросают все, включая карьеру, и начинают выращивать дорогие экологически чистые овощи или разводить экологически чистых кур.

Вывод из опыта лондонцев: дистанционную, местную или сезонную работу нужно искать задолго до того, как« бросишь все». Дистанционные заработки меньше, чем офисная зарплата, а сезонные работы(у меня были телевизионно-продюсерские) хоть и оплачиваются достойно, не обладают стабильностью регулярной зарплаты. С другой стороны, на жизнь в глуши, с натуральным хозяйством и при дешевом отоплении деньги, по сути, не особенно нужны. А ощущения от близости с природой вообще не поддаются исчислению ни в какой валюте.

Стоит учесть и еще один денежный нюанс. Совесть за время сидения в лесу очищается и совсем не мучит, когда в городе покупаешь все, что нужно и хочется и самого лучшего качества. Конечно, есть чемпионы соревнований« потрать миллион за три часа», но на практике их среди нас столько же, сколько и победителей марафонских забегов. Но интересно и то, что после нескольких месяцев жизни в глуши и устраиваемых по приезде в город« праздников» вседозволенности страсть к шопингу исчезает. В глуши человек становится антиглобалистом.

Все натуральное
Вопрос еды здесь приобретает совсем иной смысл, чем в городе. Во‑первых, можно разбить огород(ну или просто пару грядок с зеленью). Во‑вторых, нет нужды покупать мясо в поддончиках, завернутое в целлофан. Курятину или свинину на полке в супермаркете сложно ассоциировать с живой свиньей или курицей, и, как следствие, не возникает мыслей о том, что, прежде чем умереть, они никогда не видели солнца и жили в ужасных условиях. Каждый, кто пробовал мясо курицы, выросшей на воле, знает, насколько сильно его вкус отличается от вкуса бройлера. На Западе таких кур называют« счастливыми».

Всегда можно добраться до ближайшей деревни и договориться о закупках яиц, молока и мяса в сезон(свиней обычно забивают поздней осенью). Заквашивать йогурт и ощипывать кур придется самостоятельно. Свиней предстоит покупать половинами и четвертинами, а потом солить бекон и коптить рульку. Но в этом и состоит вся прелесть: даже если делать это в первый раз, конечный продукт будет вкуснее и дешевле магазинного, не говоря уже об отсутствии химических добавок.

Купив у мясника на рынке кишки, можно набивать колбасы. Если для этого есть насадки и приспособления — хорошо, нет — тоже неплохо. Я обхожусь острым ножом, которым нарезаю мясо мелкими кусочками, и горлышком, отрезанным от пластиковой бутылки: на него натягивается кишка, сквозь него в оболочку пропихивается будущая колбаса. Колбасы, подвялив, можно коптить горячим или холодным способом: устроить примитивную коптильню во дворе дома в лесу проще, чем в городе. Знаю, что некоторые« бросившие все», набив руку на заготовках и распробовав деревенские яйца, думают даже завести кур, корову и прочую живность.

Если рядом есть река, озеро или море, решается вопрос со свежей рыбой. В Финляндии в любом деревенском доме есть разрешение на ловлю сетями. Процесс ловли сетями захватывает меньше, чем спиннингом и удочкой, но он дает стабильный улов при меньших временных затратах, что актуально, если дома ждет работа. Ставить сети можно и летом, и зимой подо льдом. Главное — оставлять их в воде максимум на сутки. Если улов солидный, рыбу можно посолить и закоптить.
Чтобы получить охотничий билет в России, нужно поручительство двух состоящих в охотобществе охотников. Разрешение на ношение охотничьего оружия у нас получить проще, чем автомобильные права: сдавать экзамен не нужно, надо собрать справки о здоровье и несудимости, пройти медкомиссию, купить для ружья и патронов сейф и подать заявление. Покупка ружья не означает, что дичь будет сыпаться с неба на стол, но, живя в лесу, стать охотником проще, чем в городе.

Всему голова

Самый ценный продукт в глуши — хлеб. За ним не сбегаешь в булочную, а если и появится возможность купить магазинный, он будет далеко не таким свежим, как хотелось бы, и хорошо, если вкусным. Выход — печь самостоятельно.
Хороший хлеб состоит из муки, воды, дрожжей(диких или культурных) и соли. И все — никаких« улучшителей», консервантов, стабилизаторов и других составляющих.

Рецептов хлеба(пропорций воды и муки) — великое множество. В России главенствует наиболее непонятный из них: «добавить в муку столько воды, сколько возьмет». Наверное, именно поэтому мало кто печет хлеб — утрачена традиция. Разная мука действительно по‑разному впитывает воду, но это не повод не следовать точным пропорциям. Проблема в том, что начинающие пекари льют мало воды или месят, подбавляя много муки — чтобы тесто не липло. Оно липнет действительно меньше, но и хлеб из него получается тяжелым, хоть гвозди забивай. Достаточное количество воды — основное условие воздушного хлеба. Один из факторов наличия огромных красивых дырок в мякише итальянской чиабатты — большое количество воды в тесте.

Помимо хлебопекарной пшеничной муки, свежих дрожжей(сухие только на крайний случай), воды и соли для выпечки хлеба требуется духовка, руки, миска-дежа для подхода теста, пекарский скребок или большая ложка, чистые плотные полотенца или ткань, а также пекарский камень(он же камень для пиццы). В его роли могут выступить чистые кирпичи, плоский кусок гранита или неглазурованная керамическая плитка, уложенная на решетку. Смысл камня в том, чтобы создать равномерную горячую поверхность, на которой выпекается хлеб. Если подобного нет и купить негде, как исключение можно вместе с духовкой сильно разогреть металлический противень. Главное — не сажать хлеб на холодное!

Профессиональные пекари взвешивают все ингредиенты, включая воду, поэтому нужны кухонные весы. На один батон или пару маленьких багетов указанный вес ингредиентов дели на пять.

1 кг муки пшеничной хлебопекарной
20 г свежих дрожжей
20 г соли
700 г воды(+ 10−20 г, если надо)

Для начала втирай свежие дрожжи в муку, будто делаешь песочное тесто, — это прием французских пекарей. Гораздо удобнее, чем разводить в воде, но дрожжи должны быть и впрямь свежими. Затем добавь воду и соль, смешай все скребком или ложкой и меси, не подсыпая муки, 4−5 минут. После этого сложи тесто с краев в центр, переверни, накрой и оставь на 20 минут. Затем тесто надо вытащить(за это время оно станет менее липким), слегка растянуть и сложить края к центру несколько раз, стараясь захватить больше воздуха и формируя шар. Уложи в миску, накрой и оставь на 20 минут. После — снова вытащи(тесто станет податливым и гладким) и повтори растягивание и складывание. Смысл в том, чтобы сделать мякиш более воздушным(временные паузы позволяют сформироваться прочным нитям глютена, которые будут поддерживать эту воздушную конструкцию во время выпечки) и сократить время первоначального замеса. Можно не лениться и с самого начала месить 10−15 минут безо всяких складываний-обминок, но я пеку хлеб два-три раза в неделю, и я ленивая.

Тесту надо подняться. Оно ставится в холодное место(8−10°С) на 4−6 часов — медленный подъем на холоде улучшает вкус. Иногда я растягиваю и складываю его еще раз, через 20 мин. после постановки на холод. Тесто должно увеличиться в объеме в 2 раза. Когда это произошло, внеси его в тепло и начни разогревать духовку до 250 °C. Согревшееся тесто(1) можно выложить на посыпанный мукой стол и формировать из него батон или багеты.

ДЛЯ ЭТОГО СЛЕДУЕТ:
слегка растянуть тесто в прямоугольник;
завернуть один длинный край к центру(2);
второй тоже к центру;
сложить пополам вдоль(3);
защипать и покатать в муке(4);
обильно посыпать полотенце или плотную ткань мукой, уложить в него батоны, формируя высокие складки из ткани между хлебами, и оставить их на расстойку минут на 30−50, пока не увеличатся в размере на 60−70%;
расстоявшийся хлеб аккуратно перенеси на лопату для выпечки, гладкую деревянную доску или перевернутый противень, посыпанные мукой.

Прямо перед тем как сажать хлеб в духовку, его надо надсечь, чтобы он не лопался при выпечке. Делать это лучше скальпелем или очень острым ножом. Резать надо твердо, глубоко(минимум на 1,5 см вглубь), аккуратно и уверенно. Если колебаться и возить ножом туда-сюда(или если нож тупой), разрезы получатся неглубокие и некрасивые, а главное — плохо выполнят свою функцию.
Потом хлебу надо дать соскользнуть с лопаты на камень в духовке, плеснуть туда воды(из опрыскивателя типа цветочного на стенки или из стакана вниз) и сразу же закрыть дверцу. Пар в духовке нужен, чтобы у хлеба получилась хорошая корочка. Через пять минут нужно уменьшить температуру до 200 °C. Пекут батон из 200 г муки 20−25 минут, багеты — от 10 до 12, пока они не станут цвета темнеющего золота.
Остужающийся свежевыпеченный пшеничный хлеб иногда« поет» — потрескивает остывающая(хрустящая) корочка. Это пение можно услышать только в полной тишине.

Чей вариант
Жизнь в глуши больше подходит интровертам и амбивертам. Впрочем, одиночество в таких местах — вещь регулируемая: бывает, в квартиру в отдаленной городской новостройке гостей не дозовешься, а в дом, где можно отдохнуть и «пожить по‑человечески», они поедут охотно. Городских гостей, кстати, хорошо привлекать к работам: колка дров, чистка камина или проверка сетей — для них экзотический отдых. В Англии есть фермы, куда горожане приезжают, чтобы поработать на земле — за кров, еду и опыт. Иногда за такое удовольствие нужно еще и платить.


Вначале немного информации для понимания происходящего.

Звенящие Ручьи - экопоселение из восьми домов в Гродненской области. Ключевые слова - натуральное хозяйство, здоровый образ жизни, единение с природой. Никита и Наталья Цехановичи - супруги и родители двоих деток по имени Добрыня и Радосвет.

Желающих уйти в глушь много. Поселений с несколькими домами в Беларуси около 20, одиночных - более 100. Найти единомышленников просто: надо зарегистрироваться на специальном сайте и кинуть клич.


Маша - модель, имеет 35 тыс. подписчиков и по 3 тыс. «лайков» под каждой фотографией в Instagram . Она хлопает ресницами, мило закладывает блондинистые волосы за ухо, клацает отманикюренными пальцами по экрану смартфона и размышляет:

- Есть блогеры, которые постят фотки каждый день, делают их одного цвета. Я этого не понимаю. Могу запостить фото и раз в неделю. Мне все равно, сколько у меня подписчиков. Когда-то их было мало - около 10 тыс. Потом становилось все больше и больше.

Я вообще не знала, что у нас есть такие поселения. Знаю, что когда-то первый российский миллионер отказался от всего и уехал жить в село, дом там построил. Это такие же люди?

От дороги до дома Цехановичей - пятиминутный путь по холмам и рощам. Никита обитает здесь почти десять лет, со временем нашел супругу-единомышленницу. Небольшой одноэтажный дом Никита когда-то купил за $300. Починил, обустроил, обставил - все своими руками.

- Я родился в Барановичах, и места мне здесь нравятся: холмы, овраги, речки. Мое существо сразу сказало: хочу жить здесь. Тогда я еще был один.

История знакомства влюбленных романтическая. Произошло это в Индии. «Мы катались на скутере, Наталья обняла меня сзади, и я понял, что все…» - вспоминает Никита. Сама Наталья родом из Санкт-Петербурга, до приезда в поселение «маялась в офисе».

Никита снимает обувь и весь оставшийся день ходит босиком по песку, грязи, колкой растительности.

- Не боитесь повредить ногу или клеща подцепить? - спрашиваем мы, с благодарностью смотря на свои New Balance.

- Чего бояться? Клещи? Они нужны для того, чтобы прививать людей от всякой гадости. В природе же все мудро.

Раньше поселенец работал на производстве мебели, теперь делает мебель для себя. Основная профессия - печник.

- Мы называем наш стиль «ласковый брутал», - глава семейства гладит коричнево-белый комод. - Раньше дышал формальдегидами, смолами и мечтал, что в поселении буду делать мебель из натуральных составляющих.

В планах у хозяина - надстройка второго этажа. А пока все четыре обитателя дома ютятся в одной комнате.

Радушка и Добрыня наполняют комнату ультразвуком голосов, смехом, звоном игрушек и музыкальных инструментов. Гости действуют на них магически. Маша сразу приглянулась Добрыне - ребенок зря времени не теряет и по-всякому ухаживает за барышней и все время проводит только с ней.

- Мне нравится играть с детьми, но своих я пока не хочу, - Маша легко справляется с ролью матери, развлекает детвору и задается вопросом: - А в школу они пойдут? Здесь вообще рядом есть школы?

- В Кореличах есть и белорусскоязычная школа, и обычная. В детский сад они не ходят, а в школу - посмотрим, как дети сами захотят, - говорит Никита. - Добрыня уже умеет читать и писать. Считается, что дети, которые не ходили в детский сад, необщительны. Но общительнее наших деток не сыскать.

- Они же маленькие, не знают пока, хотят ли в школу… - недоумевает девушка.

- Почему? Мы думаем, что учим их, а на самом деле они нас учат. Они чистые, ангелы. Головы не зашлакованы и не задурены. Иногда глаголят такое, что заслушаешься.

- Я хочу дома учиться! - белокурый Добрыня ставит всех на место.

Машу обескураживает еще одна откровенная информация: оба ребенка были рождены в поселении, без помощи врачей.

- Нам говорили, что рожать дома - это безответственно, - объясняет Никита. - Как так? Безответственно - это отдать ребенка и жену в руки тетки, которую, может быть, парень бросил и у нее настроение плохое. Мы готовились к родам год, читали книги, смотрели видео, общались со знающими людьми. Вот она - ответственность.

Когда пришло время, мы зажгли свечи, поставили музыку. Это таинство - появление на свет человека. Непредвиденные случаи? Там, где есть любовь, страху нет места. Если бы что-то пошло не так, в машину - и роддом, конечно.

- А как ваши родители отнеслись к тому, что вы здесь поселились? - Маша меняет тему.

- Сначала с опаской. Думали, что это дурь. У меня просто жизнь такая: несколько институтов не оканчивал, в социуме я себя не видел. Они привыкли, что я весь в исканиях. Потом посмотрели, как и чем мы живем, познакомились с соседями и поняли, что здесь собрались не изгои и маргиналы, а люди, успешные в социуме. Среди соседей есть известные в Беларуси спортсмены, музыканты. Просто им стало скучно в городе, и они нашли для себя что-то более интересное.

- Ничего себе…

«Хлеб - это вообще что-то волшебное. Я надеюсь, ты сегодня это прочувствуешь»

По мнению Натальи, готовить хлеб - святая обязанность женщины. Наши предки тоже придавали этому изделию магический смысл. Молодежи не понять. Сходил в гипер - купил.

- Нет, конечно, я вообще не готовлю, - Маша наблюдает, как Наталья приступает к замешиванию теста. - Дома ем только салаты. А вообще, поесть люблю вне дома.

- Я готовлю для семьи, - говорит Наталья. - Это еда, которая прошла через мои добрые руки с мыслями о любви. А хлеб - это вообще что-то волшебное. Я надеюсь, Маша, ты сегодня это прочувствуешь.

- Социум навязывает мысль, что готовка для женщины - это каторга, - поддерживает супругу Никита. - На плакатах надписи: «Ура, готовить не надо, всей семьей идем в „МакДональдс“!» Все это сделано для того, чтобы стричь капустку.

Итак, запоминайте. Месить тесто для хлеба необходимо в тишине. Сосредоточьте мысли на процессе. Поселенский хлеб готовится на ржаной закваске - туда добавляются мука и вода. Для полезности - еще мед, злаки, зелень, приправы, орехи, изюм и вообще все что угодно.

- Это интересно, - говорит Маша и мнет липкую массу. - Но очень долго… Такое ощущение, что мешу уже полгода.

- Просто почувствуй процесс, - помогает Наталья. - Можешь даже глаза закрыть.

Кухонная идиллия приводит к истине, которую формулирует Никита:

- Женщина создана для радости, любви. Материальное обеспечение - дело мужское. Главное, что должен сделать мужчина, - это создать счастливые условия для жены и детей.

Хлеб готов. Маша рисует на нем солнышко - так надо. Кругляшок отправляется в печь.

«Не едим мясо. Состояние после потребления мяса сравнимо с легким наркотическим опьянением»

Обязательный ритуал перед принятием пищи - встать в круг и прочесть веселый стишок благодарности за еду: «„Дзякуй“ небу и „дзякуй“ земле за все, что есть у нас на столе. И пусть у всех людей на земле будет еда на столе». Машу это смущает.

- Смотрится дико, - признается позже девушка.

Никита и Наталья по-модному не едят мясо. Совсем. На столе всегда стоит растительная и правильная пища, например картофель, грибы, овощи травы. Чай - с липой, чабрецом, малиной и целым списком полезных растений. Белок заменяется другими компонентами.

- Стремимся максимально обеспечить себя своими продуктами. Свой огород, сад. Изучаем дикоросы. Сныть считается сорняком, но на самом деле вкуснее и полезнее весной ничего нет.

- Мы не едим мясо, и дети никогда мяса не ели. Говорят, что это невозможно. Разве наши дети недостаточно активны? Состояние после потребления мяса сравнимо с легким наркотическим опьянением. Мясо переваривается в течение чуть ли не полутора суток. В таком состоянии дети не могут быть активными в принципе. Нам нравится быть здоровыми, и нас радует, что здоровы наши дети.

- Я не смогу без мяса, - у Маши своя позиция. - Хотя у меня есть подруги и друзья - вегетарианцы. Вообще, мне повезло от природы: у меня хороший метаболизм - ем все, что хочу, и не полнею.

За столом поднимается тема зависимости от соцсетей.

- К соцсетям я отношусь положительно, если они доставляют человеку радость, - Никита показывает на ноутбук и другие гаджеты в доме. - Если же в них заходят от безнадежности, от нехватки живых друзей и человек не хочет по-другому реализовать себя в жизни, то грустно… У меня тоже есть страница. Во «ВКонтакте» - 4 тыс. друзей, в группе по печам - столько же. Мы общаемся. Соцсети - это всего лишь инструмент, которым нужно пользоваться правильно. Как топор: если им рубить дрова, то можно сделать много хорошего.

- А мне некогда, - вступает Наталья. - Помыла посуду, прибрала, погуляла в саду, посадила в огороде, пообщалась с родными… Раз в несколько месяцев только захожу с днем рождения кого-нибудь поздравить.

«В любой непонятной ситуации иди в лес. Но сейчас, если человеку плохо, он либо напивается, либо еще что»

На участке поселенцев размером 2 гектара растет, кажется, все возможное в наших широтах - начиная от петрушки и морковки и заканчивая орехами, шелковицей, кизилом. Посажено так, чтобы все попеременно цвело и радовало чуть ли не круглый год.

- У меня была мечта: дети просыпаются и бегут босиком в сад есть ягоды и фрукты. Хочется, чтобы всегда в огороде было изобилие. Есть и экзотические растения: магнолия, гинкго билоба.

Для детей здесь, конечно, раздолье - они бегают, катаются на машинках, смеются.

Маша тоже наслаждается свободой. Успела погулять с собаками…

…побегать по тропинкам, постоять в одуванчиках…

…помыть руки из фотогеничного кувшина…

…поиграть с детьми…

…«поселфиться» с детьми…

…просто «поселфиться»…

…посадить арбуз. Они тут, конечно, небольшие, зато свои. Зеленый росток превратится в зеленую ягоду к концу лета.

- Сажать мне понравилось больше, чем хлеб. Оп - и арбуз уже в земле, - заключает Маша.

А еще девушке надо посадить дерево.

- В любой непонятной ситуации иди в лес, - говорит Никита. - Но сейчас, если человеку плохо, он либо напивается, либо еще что, то есть усугубляет себя. А на самом деле, чтобы выйти из плохого состояния, нужно, наоборот, привести себя в порядок.

Говорят, каждый мужчина должен посадить дерево. Я решил не мелочиться и посадил несколько тысяч деревьев. Дерево Маши будет расти здесь несколько сотен лет. Человек в хорошем смысле связывает себя с этим местом. Это амурский бархат, красивое дерево, из него делают пробки.

- В том числе для винца, - отмечает Маша. Теперь в поселении растет дерево по имени Маша.