Вы, конечно, в курсе, что наша неизбранная Дума готова вот-вот разродиться очередным гениальным законом. Новая статья для КОАП — 6.13.1 — называется «Пропаганда гомосексуализма среди несовершеннолетних». Посмотреть ее можно . Тут вообще много веселого – например, пояснительная записка депутатов Новосибирского заксобрания — на этих нежных котиков «лавина информации обрушивается каждый день», или заключение правового управления , аккуратно напоминающее про отсутствие законодательной базы и вообще юридического определения слова гомосексуализм. Соседствовать геи будут с «пропагандой наркотических средств».
Если коротко — этот закон хочет сделать невидимыми примерно 5% россиян. 7 миллионов человек, включая меня. Включая ваших близких, возможно, ваших детей, сестер и братьев, одноклассников и однокурсников, друзей и коллег. Да, мы лишены права на брак, права на совместную опеку над детьми, права на мирные шествия – но сейчас мы лишаемся права просто быть собой – открыто. Потому что быть открытым – значит, не врать. Отвечать на вопросы. Артикулировать свои мысли.
Законы, касающиеся распространения информации, существуют в Иране, Саудовской Аравии и Уганде. В этих странах любые упоминания в СМИ о геях и лесбиянках, кроме обличительно-негодующих, запрещены. Журналисты, которые пишут об ЛГБТ без санкции сверху, увольняются, а СМИ подвергаются штрафу.
В России, которая должна пополнить этот прекрасный ряд, разовая пропаганда для физлица будет стоить от 4 до 5 тысяч рублей, для должностного лица – соответственно от 40 до 50 тысяч рублей, для юрлица – от 400 до 500 тысяч рублей. При этом определения «пропаганды гомосексуализма» в законе нет. Вообще. Подозреваю, что депутаты затрудняются определить несуществующее явление. Но это дает неограниченные возможности ментам любого ранга пополнять карманы или бюджет.
Депутаты Новосибирского заксобрания пишут, что их нововведение предотвратит «искаженные представления о социальной равноценности традиционных и нетрадиционных отношений», а также «представление о гомосексуализме как о норме поведения». Еб*ли наши единороссы врачей и социологов, а также мировую науку и — не в первый раз — Конституцию. Современные россияне должны быть уверены, что мы – выродки, а наши семьи – неполноценны и неравноценны вашим. Выродки не смогут открыть рта — закон запрещает говорить нам о том, что мы чувствуем и что мы думаем. Запрещает говорить даже мертвым – в Питере люди осуждены за цитату Фаины Раневской, вот эту .
Два года назад я и моя девушка впервые вышли на гей-парад. Мы вышли потому, что нам нужны равные с вами юридические права. Тогда я написала вот этот пост. Но сейчас, с новым сроком Путина, правовое поле для ЛГБТ очень быстро сужается – как сужается для волонтеров, для активистов, для избирателей, для журналистов, для художников.
19 декабря, в среду, когда в Госдуме начнется первое чтение, а неизбранные депутаты будут эмоционально имитировать законотворческую деятельность, я и Аня придем к Госдуме. Мы поцелуемся.
Поцелуй касается двух людей. Он не требует согласований в мэрии Москвы. Любовь не требует согласований с депутатами Госдумы. Мы не спрашиваем разрешения – мы есть и мы живем. Мы видимы. Нервные единороссы могут попрятаться сами.
Я приглашаю всех людей – гетеросексуальных и гомосексуальных – присоединиться к нам. Приводите своих любимых. Приходите одни – с шариками и конфетти. Вам наверняка будет с кем пообниматься:) Устроим праздник под стенами Госдумы, день поцелуев.
Потому что мы свободны любить. И это не должно касаться *банной политики.
19.12.2012
У здания Госдумы завершилась акция противников принятия закона о запрете пропаганды гомосексуализма. Более 10 человек задержаны
Репортаж «Новая газета»
, фото Анны Артемьевой.
Сегодня в 12.00 в центре Москвы у здания Госдумы начался флешмоб «Пропаганда любви». Участники акции выступали против принятия законопроекта о запрете пропаганды гомосексуализма.
Через несколько минут после начала акции неизвестные провокаторы начали закидывать активистов яйцами и попытались завязать драку. Охрана закрыла вход в Госдуму «из соображений безопасности». Ни депутатов, ни журналистов не выпускали из здания в течение 10 минут, пока полиция не задержала наиболее активных провокаторов и нескольких ЛГБТ-активистов.
Во время проведения акции перед Госдумой дежурило несколько десятков сотрудников полиции.
Около 12.30 один из полицейских обратился к присутствующей на акции девушке, в руках у которой была видеокамера, со словами: «Сними их заранее. Это будет выглядеть как несанкционированный пикет» и указал на группу ЛГБТ-активистов из четырех человек, держащихся за руки и позирующих фотографам. После того как девушка зафиксировала происходящее на видео, активистов задержали и отвели в автозак. Среди задержанных — спецкор «Новой» Елена Костюченко.
К настоящему моменту акция завершена. Участники флешмоба расходятся. Центральный вход в здание Госдумы перекрыт.
UPDATE. Елена Костюченко из автозака: «Задержано 9 ЛГБТ-активистов и 6 православных. Один из них — корреспондент ресурса «Православный мир». Привезли к Мещанскому УВД, начинают потихоньку запускать внутрь».
UPD 20.12.12
Суд над задержанными на дне поцелуев ЛГБТ-активистами будет проходить 20 декабря, начиная с 12 часов в судебном участке 369 Тверского мирового суда, Новая площадь, 8, строение 1 (может раньше начаться). Им грозит до 15 суток ареста за «Мелкое хулиганство».
Среди задержанных ЛГБТ-активистов:
— спецкор Новой Газеты Елена Костюченко;
— гражданский активист Анна Анненкова;
— активисты Радужной ассоциации Павел Самбуров, Сергей Губанов, Сергей Илупин;
— активист КРИ Игорь Ясин;
— участник анархо-феминистской группы Нао Лао (Рафаиль Делешев).
UPD Елена Костюченко: Все, на свободе)
Родные, спасибо всем, кто пришел с любимыми, кто пришел один, кто поддерживал, передавал продукты и вещи (кофты и пледы нас спасли), доебывался до ментов, шел свидетелем в суд и спикером на ТВ, кто писал нам смс и клал деньги на телефон, кто собирал фото- и видео-материалы, кто волновался и молился. Кто гнал информационную волну. Мы вместе — это очень ценно. Мы открыты. И с каждым часом нас становится больше, оглянитесь вокруг:)
Менты ОВД Мещанское говорили, что поцелуй опаснее плаката. Я очень с этим согласна.
1,5 суток в ОВД я провела с настоящими людьми, которые заботились друг о друге, защищались, пели, думали и веселились. Спасибо вам) Даже Энтео оказался не таким уж мерзким (хотя он ебанашка и карьерист). Даже в ментах, больше всего трясущихся за свой оклад, мы находили сочувствие (немного, правда). Адвокаты – Таня Глушкова, Света Сидоркина, Ильнур Шарапов, Кирилл Коротеев, Катя Романова – СПАСИБО.
Я устала, но очень рада. Опросились после освобождения – выяснилось: ни один не сожалеет, что вышел. И ВСЕ собираются выходить опять — 22 января, на которое перенесли 1-ое чтение закона о пропаганде гомосексуализма. И кажется, выйдут не только в Москве.
Короче. Вы крутые. Я вас очень люблю.
P.S. Задержанным через 29 часов вменили по 500 рублей штрафа по ст.20.1.1 (мелкое хулиганство). Состав и статью подбирали долго – пока в России нет закона, запрещающего поцелуй. Но будет, если инициатива ГД пройдет. Штрафы будем оспаривать, неверных ментов и пачкающих ебанашек – троллить и преследовать по нормам права, закон, запрещающий поцелуи, будем запрещать.
Целуйте своих любимых и ничего не бойтесь.
P.P.S. Целоваться при -19 оказалось очень даже ок) Сладко. Попробуйте, кто не
Госдума перенесла рассмотрение законопроекта на 22.01.2013
Как стало известно проекту GayRussia.Ru , Совет Государственной Думы на своем заседании в понедельник 17 декабря принял решение о переносе рассмотрения в первом чтении законопроекта №44554-6 «О внесении изменений в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях», направленного на введение административной ответственности за пропаганду гомосексуализма среди несовершеннолетних.
Первоначально рассмотрение законопроекта, внесенного Законодательным Собранием Новосибирской области, в первом чтении планировалось на заседании Государственной Думы в четверг 19 декабря, однако Совет нижней палаты российского парламента решил в понедельник перенести рассмотрение на 22 января 2013 года. Соответствующее решение опубликовано на официальном сайте Государственной Думы в Интернете.
Ранее парламентский Комитет по вопросам семьи, женщин и детей предложил рекомендовать Государственной Думе принять проект закона в первом чтении и включить его в план работы нижней палаты парламента на 19 декабря, однако Совет Госдумы к этому не прислушался.
Напомним, что с призывом отклонить дискриминационный законопроект к депутатам Госдумы обратились ведущие международные правозащитные организации «Human Rights Watch» и «Amnesty International», а также депутаты Европейского Парламента.
31 октября этого года Комитет ООН по правам человека признал в деле Ирины Федотовой против России аналогичный закон Рязанской области о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних дискриминационным и нарушающим Международный Пакт о гражданских и политических правах.
Елена Костюченко - специальный корреспондент «Новой газеты» и автор репортажей из самых страшных и маргинальных мест России, от станицы Кущевской до вагончика на трассе, где живут женщины, вынужденные заниматься проституцией. «Горький» обсудил с журналисткой ее детское чтение, как точнее всего писать о войне и какой русский классик страшнее Стивена Кинга
Это две разные вещи, прежде всего, с точки зрения отношение к языку. В журналистике язык - это очень важный, но все-таки инструмент. А в литературе, в классической по крайней мере, язык - бог, на которого молишься. Именно поэтому редко бывает, что журналисты одновременно хорошие писатели. Но мы можем учиться друг у друга, заимствовать какие-то ништяки. Например, мне очень много дала Алексиевич. Это документальная литература, но она для меня образец журналистики тоже. А современные поэты читают, например, прессу. Это тоже одна из каш, которая у них переваривается в голове и из которой потом вырастают стихи.
А что вы первое прочитали у Алексиевич?
«Цинковых мальчиков», лет в двенадцать. У нас дома была подборка журнала «Семья и школа», мама его выписывала, и там были огромная статья про «Цинковых мальчиков» Алексиевич и подборка писем читателей. Естественно, мне сразу захотелось посмотреть, что так ругают, я нашла и прочла. И понеслось: «Чернобыльская молитва», «У войны не женское лицо», «Последние свидетели». Я все прочитала, что у нее выходило, и много раз перечитывала. У меня на втором курсе был период, когда я месяц читала все книжки Алексиевич подряд. Распечатывала их в редакции «Новой газеты» на принтере - прости меня, редакция.
Алексиевич как раз многие упрекают в том, что у нее на самом деле вся речь героев отредактирована, - вы что об этом думаете?
Нет, я четко слышу, что это разные голоса и все это голоса живых людей. Когда работаешь с диктофонными расшифровками, начинаешь это улавливать: я читаю интервью коллег и чувствую даже места, где они фразы местами переставили. У Алексиевич такого очень мало. Я у нее и у Петрушевской училась работать с человеческой речью. Потому что индивидуальные голоса - это, конечно, нереальная штука. Очень хочется уметь их передавать и пользоваться этим.
А какие еще были книжки для вас важны в юности?
Я поздно начала читать, мне это занятие казалось скучным. У меня был проигрыватель, и было много сказок на пластинках, так что я начала с советских аудиокниг. А потом в библиотеке появились детские детективы. Я начала читать их, подсела и понеслось. Еще Бажов мне очень нравился. Екатерина Мурашова - у нее была книжка «Полоса отчуждения» про мальчика, который жил у железной дороги. Потом мы с подружкой случайно у мамы в школьном кабинете нашли запрятанные книжки Терри Брукса и подсели на них. Это британский чувак, он писал почти одновременно с Толкиеном. У него тоже эльфы, гномы, магия, друиды. На задней обложке был список других его романов. В магазинах книжных не было. Мы обошли все магазины города, а потом нашли книжный развал, и там лежало два. Стоили 90 рублей штука - очень дорого. Я прибежала домой, сказала маме: «Мама, как угодно. Мне надо 180 рублей. Прямо сейчас». Мама дала, я побежала купила. Мы подрабатывали с подругой, я полы мыла, а она, по-моему, озеленителем работала, точнее контрозеленителем, - сорняки выдирала. И вот мы с ней зарабатывали деньги и ходили покупать Терри Брукса - прекрасное было ощущение.
Я в какой-то момент случайно в интернете уже во взрослом возрасте его нашла, естественно, тут же скачала, кинулась читать - и это было огромное разочарование. Например, там один такой момент: главный герой сплавляется по реке и, короче, происходит очень ****** [плохая] поездка, которая, скорее всего, закончится его смертью и просто полным ******** [провалом]. И ему ехать не хочется, но он не может не ехать, потому что там так сложились обстоятельства, не осталось выбора. И он едет по чужой земле, река серая, какие-то осенние склоны. Я помню, как я это читала в детстве, - это ощущение неизбежности, когда ты знаешь, что как бы совершаешь ошибку, но одновременно знаешь, что все идет правильно, что ты не можешь никуда повернуть. И тебе остается просто ждать и смотреть, и пытаться не проваливаться в это слишком глубоко. Я это ощущение отлично помню. Ну а потом, короче, я нашла этот отрывок, открыла, а там что-то типа: Вил смотрел на реку, река была серая, деревья оранжевые, сердце сжимала непонятная тоска. И все. Это было как-то ****** [поразительно]. Очень странно было.
А если вспоминать журналистские тексты, которые вам как-то вот прямо запали в душу?
О, ну их много довольно. Я, собственно, из-за журналистского текста в Москве вообще оказалась. Сначала я решила, что буду поступать на филфак ярославского педа, писать стихи. Ну и параллельно, может быть, работать в газете, потому что это был не самый сложный способ зарабатывать, по крайней мере по сравнению с моими предыдущими подработками - мыть полы, корчевать кусты. Пишешь там что-то, и тебе деньги дают. А потом я случайно купила в киоске «Новую газету» - я не знала, что это такое. И открыла ее на тексте Политковской про чеченских детей. Там была история про мальчика, который запрещает своей матери слушать радио, когда по нему играют русские песни, потому что у этого мальчика забрали отца федералы и вернули труп с обрезанным носом. И еще какие-то истории детей, которые выросли между двумя чеченскими компаниями. Сказать, что я была потрясена, - ничего не сказать. Я себя достаточно высоко оценивала. Я считала, что я образованная, что я начитанная. Нам школа выписывала какие-то газеты - «Комсомольскую правду», «Аргументы и факты» и прочее; я их в библиотеке читала. Я смотрела новости по телевизору. Я считала, что я знаю, что происходит в стране. И уж конечно, я считала, что я знаю, как делаются тексты. А тут вдруг такое. Я прочитала всю газету от корки до корки. Поняла, что я вообще ни *** [ничего] не знаю про страну, про журналистику, про тексты - ни про что. И поняла, что я хочу быть там, раз уж есть такое чудесное место. На последней полосе были перечислены адреса редакций «Новой» - ближайшая была в Москве.
А вообще много было текстов у коллег. Вот у Лены Милашиной есть прекрасный текст «Судьба прокурора», например. Про прокуроршу, которая была реально звездной профессионалкой своего дела и которая просто поломала карьеру на деле слесаря, которое к ней пришло. Помню до сих пор текст Эльвиры Николаевны Горюхиной. Это наша пожилая репортерша, ей за семьдесят. У нее был репортаж из Беслана, он назывался «Улица одной девочки». Это улица, на которой осталась одна девочка, все друзья погибли. Прекрасные помню репортажи Кашина. Из книжек, именно книжек, меня очень в свое время поразила «Незаметная вещь» - сборник статей Панюшкина. Ну, «Компромисс» Довлатова очень впечатляющее чтение.
Мне очень страшно было читать на самом деле. Там была героиня Лидочка или Ниночка, которой изобретатель зуб выбил какой-то ****** [ерундой]. Журналистка, которая чувствует тему и пытается сделать интервью с интересным человеком, - это такой страшный вариант судьбы для меня. Там еще очень классно, что каждую историю предваряет маленькая заметка, - как это вышло в газете. Это очень реалистичная книжка. Просто преувеличение, точнее убирание пустот между событиями.
Вы в своей лекции в «Порядке слов» говорили о том, что цель социальной журналистики - дать голос каждому. А как вы к Достоевскому относитесь?
К Достоевскому очень положительно.
Наверное, если я его перечитаю, сейчас у меня поменяется немножко отношение. Мне не очень нравится в принципе литература XIX века, потому что там мессианство вылезает из каждого угла. Автор всегда ставит себя гораздо выше своих героев. Хотя вот у Достоевского этого меньше, чем у остальных. У Чехова уже практически нет. О, можно я признаюсь? Я не читала «Войну и мир» и «Анну Каренину».
Принципиально?
Очень длинные. Я пыталась, когда готовилась к поступлению, но не могла себе позволить прочитать одну книжку такую длинную. Но я прочитаю, я уверена, что мне понравится на самом деле. Потому что я люблю такие вот книжки-полотна. Одна из моих любимых книг - «Сто лет одиночества». Мне говорили, что Толстой - это как Маркес, но без волшебства.
Пожалуй, разве что у Маркеса все умерли, а у Толстого все-таки нет. Возвращаясь к современности: что вы читали последнее, что на вас произвело впечатление?
Я вообще впечатлительный человек, на меня все производит впечатление. Из того, что сильно потрясло, - конечно, «Благоволительницы». Я читала их года два назад, но ничего сильнее с тех пор не было. Прямо, сука, перепихнуло до основания. Причем было невыносимо, потому что я читала это все в Берлине и я вообще не могла перестать читать. Просто ходила по улицам, уткнувшись в телефон. Усаживалась в Тиргартене, где действие происходит. Я была поражена, когда узнала, как Литтелл это все писал.
Он в тот момент работал в Чечне: то в качестве журналиста, то с какими-то благотворительными организациями. Из командировок возвращался в Москву. И я разговаривала с женщиной, которая входит в московскую богему. Она говорила, что его прекрасно помнит: был такой парень, которого все звали на тусовки из вежливости, и людям было очень неприятно, потому что все обсуждают возвышенные материи, а он вдруг начинает рассказывать, что ему сказали голодающие старики в Грозном. И ***** [зачем] это всем слушать? Мы тут про современные театры, а он пытался воззвать к нашей совести, что ли. Не в том смысле, чтобы ехать всех спасать, а в том смысле, что раз вы богема, так пишите про это, как вы смеете писать про что-то другое, если в вашей стране идет война? Потом он снял квартиру на Чистых прудах, заперся в ней на два года и написал «Благоволительниц».
А книжку про Чечню его вы не читали?
Нет, но мне специалисты говорили, что она не очень удачная. Он хуже понимает контекст, чем многие. Я читала у него еще «Хомские тетради» - записки из Сирии.
Я зимой делала интервью с девушкой, выжившей во время геноцида езидов в Ираке. Она была в рабстве, бежала. И потом я еще разговаривала с доктором психологии, который открыл программу вывоза жертв геноцида в Германию. И когда доделала все, я заново открыла «Благоволительниц». Потому что у меня все равно все это не вмещается в голове на самом деле.
У меня был период в подростковом возрасте, когда я читала все самые страшные книжки, которые могла найти. Причем без разницы, были это книжки про Великую Отечественную войну или рассказы Стивена Кинга. Было ощущение, что я взрослею, выхожу во взрослую жизнь, в большой мир - а готова ли я к тому, что ждет меня там? Может быть, он очень страшный и надо узнать, что там вообще бывает. А потом ты вырастаешь и оказывается, что это все помогает, конечно, подготовиться, но не особо. Какие-то вещи вообще в голове не умещаются. Хотя вот я недавно на даче «Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина прочитала - Стивен Кинг просто отдыхает. Реально, мне, человеку, который прочитал ***** [много] Стивена Кинга, - очень страшно. Ночь, дача, мама просыпается, смотрит, я сижу с выпученными глазами над книгой: «Лена, что там происходит?» - «Мама, не мешай!» Дико страшная, концовка вообще ****** [кошмар]. Середина вообще ****** [кошмар]. Прям дикая какая-то книжка.
А какие еще книги про войну?
Самая реалистичная книжка про войну, на мой взгляд, по-прежнему Курт Воннегут, «Бойня номер пять». «Патологии» Прилепина, может быть, тоже. А еще «Десять серий о войне» Бабченко - сборник рассказов совсем коротких. Тоже классно написано. Мне кажется, что литература и вообще искусство отчасти виноваты в войнах, - хотя не те книжки, которые я перечислила. Я сама побывала на войне, поработала там. Это настолько ультрабессмысленная, жесточайшая, тупая херота. В ней вообще никакого смысла нет. А литература, живопись или кино вкладывают эти смыслы. Очень много ветеранов Донбасса, например, любят смотреть военные фильмы. Даже те из них, которые раньше не смотрели, - это позволяет им уложить в голове их опыт. Меня это в свое время поразило, когда я писала репортаж о практике в отделении полиции. Я думала, что менты первыми будут смеяться над сериалами про себя. А оказалось, что они их запоем смотрят, потому что это позволяет как-то структурировать реальность. И очень многие книги позволяют уложить в голове, сделать допустимой и даже желанной идею войны. Это такой ****** [кошмар]. Я понимаю, что не всегда происходит так, что автор сидит и думает: сейчас я пропагандирую войну. Просто все мы пытаемся уложить в голове какие-то ******* [кошмары]. И, может быть, иногда следует признать, что какие-то вещи в голове не укладываются. Мне вообще кажется, что описание войны должно звучать так: «В такой-то день под таким-то населенным пунктом люди убивали друг друга. Вот погибшие. Список общий». Это самое здравое описание происходящего и самое реалистичное.
А есть какой-то список чтения, которое всегда гарантированно помогает, когда тяжело, чтобы как-то отпустило, стало легче?
Зависит, от чего тяжело. Украинские фантасты Марина и Сергей Дяченко, например. Они тоже, конечно, непростые, но можно заморочиться на их книжку, вместо того чтобы заморачиваться на какие-то реальные вещи. Есть еще книжка Беркович «Нестрашный мир», документальная, кстати говоря. Она тоже как-то выводит. И стихи. Стихи, на самом деле, быстрее всего выводят. Когда мы с фотографом Аней Артемьевой выехали из Кущевки после всех этих убийств, надо было написать текст. Мы сели в краснодарской редакции «Новой». Я помню, что у меня была практически истерика, потому что я чувствовала, что не успеваю написать в номер. Я истерила даже не потому, что я ********** [срывала] дедлайн, а потому что я понимала, что еще придется несколько дней сидеть с тем, что у меня внутри. А я вообще не хотела с этим сидеть. Потому что, когда ты пишешь текст, это становится отдельно от тебя. Ты уже к этому начинаешь относиться отстраненнее. А тут я понимала, что я не успеваю, и это было ужасно. И мы слушали Сваровского во «ВКонтакте», там есть какое-то количество аудиозаписей, где он просто читает свои стихи, - «Один из нас», «Про робота», «Про Машу».
У меня есть список стихов, которые меня реабилитируют быстро. Иногда бывают тяжелые ситуации, когда надо, чтобы тебя отпустило, причем прямо сейчас. И у меня есть список стихов, которые я могу быстро провернуть внутри себя, и душа придет на место, и я смогу дальше работать. Кроме Сваровского, это Бродский - «Когда так много позади всего, в особенности - горя». Воденников - «Так пусть же будет жизнь благословенна: как свежемытая рубашка - на ветру». Горалик - «Идет душа, качается». У Горалик сейчас еще вот это помогает:
«Он нисходит, а тот как раз выходить, и они встречаются у реки, —
многоногой, влачащей по мутным волнам барсетки, сумочки и тюки,
изливающейся из первого к Рождественке, к Воскресенке,
из последнего — в мертвые черные тупики.
Им обоим пора бы уже начать - а они молчат
и глядят друг другу через плечо.
А вокруг все течет себе и течет, никто их не замечает, —
только дежурный у эскалатора что-то чует,
нервничает, когтями оглаживает рычаг.
Это пятница, восемь вечера, жар подземный, измученные тела,
а они читают в глазах друг друга о своих заплечных, говорящих: „Я за тобой пришла”, —
и бледнеют, склоняют увенчанные чела, —
и не оборачиваются.
Потолок не сворачивается.
Лампы не чернеют, не источают чад.
И тогда дежурный у эскалатора переступает копытами, вдавливает рычаг.
Эскалаторы замедляют ход.
Предстоящие выходу падают на чело.
Над Москвой остается ночь, все черным-черно.
Эти двое невидящими глазами глядят вперед, —
и Христос безмолвствует,
и Орфей поет:
„Нет, у смерти нет для меня ничего.
Нет, у смерти нет для меня ничего"».
Вообще магическое. Я реально внутри себя его могу прокрутить за десять секунд.
А бывает такое, что вы специально что-то плохое читаете?
Периодически что-нибудь скачиваю у Лукьяненко. Читаю, плююсь, потом удаляю, потом через некоторое время хочется прочитать что-нибудь у Лукьяненко, снова скачиваю, читаю, плююсь… Я так много всякой фигни читаю. Хорошие книжки я покупаю на бумаге, а плохие скачиваю на мобильник. Поэтому если у меня мобильный украдут или изымут во время обыска, то Life News достаточно опубликовать список книжек, которые у меня скачаны на айфон, - и все, позор, я эмигрирую и поменяю имя. Потому что я скачиваю только всякое говно.
Из фантастики вот «Град обреченный» Стругацких очень хорошая. Я вообще не понимаю, как она сделана. Там в чем суть? Какие-то чуваки оказываются в месте, где проводится типа эксперимент: то обезьяны на город нападут, то солнце выключится, то еще что-то. Ты это все читаешь - диалоги, события, а потом в какой-то момент понимаешь, что они находятся в аду. Просто к тебе приходит такое осознание. Потом, уже страниц через пятьдесят, для совсем тупых второстепенный персонаж прямым текстом говорит, что они все умерли и попали в ад. Но я-то это поняла до, и я разговаривала со своими знакомыми - и они тоже все поняли до, хотя и на разных страницах. И я до сих пор не знаю, как это сделано. Еще из любимых книг Натали Саррот «Тропизмы», она *********** [очень хорошая]. Как «Малхолланд Драйв», только книга, и создана на шестьдесят лет раньше.
А бумажную книжку очень интересную, Софьи Ковалевской, недавно в библиотеке случайно нашла. Феминистская проза совершенно.
В какой библиотеке?
Обычной, районной. Только не пишите, в каком районе, потому что я не афиширую, где живу. Она очень хорошая. Там курсы по рисунку открыли, я на них хожу. Сделали полку, где можно книжками меняться. Интернет бесплатный. Очень много литературы на языках стран СНГ. Я там познакомилась с кучей рабочих из Таджикистана, мы подружились, они ходят учить русский язык, приходят и по учебникам занимаются. Там есть доска объявлений, и это самая живая доска объявлений на районе. Если тебе надо отдать стул или купить пианино, пишешь объявление, и тебе начинают звонить люди. Там можно всегда найти себе котенка или чувака, чтобы вместе в парке бегать. Или удачно продать сапоги, которые не подошли. Я очень люблю библиотеки, на самом деле. Это я все говорю, потому что я им задолжала книжку. Я просто боюсь позора, потому что у меня там хорошая репутация. Они откроют мой формуляр и скажут: «Лена, вы брали книгу в апреле? В апреле? А сейчас август?» Очень страшно.
Хочешь ли ты изменить этот мир,
Сможешь ли ты принять, как есть,
Встать и выйти из ряда вон,
Сесть на электрический стул или трон?
Виктор Цой
Нужны ли Москве гей-парады? Поводом для разговора в студии РИА Новости стала история Елены Костюченко, журналиста "Новой газеты", которую, как участницу парада, избили в столице 28 мая. Как и почему это произошло, и за что боролась Елена и ее друзья, она расскажет журналисту Ирине Ясиной. Также в гостях у "Азбуки перемен" - Евгения Альбац, главный редактор журнала "The New Times".
За что "цивилизованное" общество бьет участников гей-парада в Москве
Ирина Ясина (И.Я.): В конце мая Москва была взбудоражена тем, что прошел гей-парад. А блогерское сообщество было еще больше взбудоражено статьей Лены Костюченко, журналиста "Новой газеты", в которой она призналась, что она - лесбиянка и обсудила, почему она идет на гей-парад. Сегодня у меня в гостях главный редактор журнала "New times" Евгения Альбац и Елена Костюченко. Первый вопрос к Жене. Какое впечатление на тебя произвела эта статья в "Новой газете"?
Евгения Альбац (Е.А.): Спасибо, что вы меня пригласили, потому что мне кажется, это очень важная тема. О ней надо, мне кажется, подробно говорить. Поразительное было ощущение, когда я читала пост этой девочки. Потому, что это поступок очень мужественного человека, который заявляет то, что всегда заявляют представители самых разных меньшинств - политических, религиозных, сексуальных: "Я такая, какая я есть, будьте любезны принимать меня такой, какая я есть".
И.Я.: И я не хочу скрываться!
Е.А.: И это было потрясающе совершенно. И вот то, что она так в нашем очень нелиберальном, очень авторитарном обществе позволила себе столь откровенно, столь подробно, до даже некоторого, если хотите, самораздевания, которое абсолютно здесь необходимо, рассказать об этом - на меня произвело очень сильное впечатление. Это просто поступок. И самое, мне кажется, важное, что этот ленин пост пробил информационную блокаду.
И.Я.: Да, потому, что захотелось об этом говорить.
Е.А.: Вообще, люди вдруг увидели, что перед ними такой же человек, как и они. Лена, у которой другие представления о том, как она хочет заниматься любовью. И ничье это дело - влезать в этот вопрос.
И.Я.: Лена, после того, как Вы написали эту заметку, этот пост, Вы пошли на гей-парад. А Вы знали, что Вас там ждет? Вам было страшно?
Елена Костюченко (Е.К.): Я могла предположить, что есть вероятность того, что меня забьют, потому что я до этого ходила на гей-парады как журналист "Новой газеты" и видела, что происходит с участниками. Но не было такого прямо страха. Скорее, когда я ехала еще только на Манежную площадь, было такое ощущение, как будто едешь сдавать экзамен, к которому не готов. То есть такое неприятное ощущение, но не страх. Потом уже, когда мы с моей девушкой развернули флаг, уже не страшно было. Но я не могу сказать, конечно, что я была готова к тому, что произошло. Одно дело, когда ты теоретически понимаешь, что тебе может прилететь в голову чей-то кулак, другое дело, когда к тебе действительно в голову прилетает чей-то кулак. Это и больно, и мне очень обидно, что этот человек подошел ко мне со спины. У меня не было шанса как-то защититься, то есть никакого. Вот мне почему-то это очень обидно.
И.Я.: А Вы сейчас знаете, кто это был?
Е.К.: Нет! И это меня дико бесит, потому что этот человек был задержан сотрудниками полиции сразу же после того, как он меня ударил. Сейчас возбуждено уголовное дело, по которому я признана потерпевшей, но мне до сих пор дознаватель не сообщил имени этого человека. Она говорила: "Сначала ваш допрос, потом, после допроса скажем имя". Потом во время допроса она сказала: "Нет, сначала будет опознание, потом мы вам скажем имя". Сейчас она вроде что-то говорит по поводу проведения очной ставки, а потом уже я узнаю, как его зовут. Это мое первое участие в уголовном деле в качестве потерпевшей, но, по-моему, это ненормально, когда я не знаю имени человека, который мне бил в висок.
И.Я.: Лена, а как Вы сейчас себя чувствуете?
Е.К.: Хотелось бы сказать: хорошо, но, на самом деле, я сегодня ложусь в больницу. Вчера ходила в поликлинику закрывать больничный, но меня погнали по обследованиям, и выяснилось, что у меня нейро-сенсорная тугоухость. Короче, я теряю слух, и это нужно очень быстро лечить, чтобы это не перешло в хроническую форму. Поэтому сейчас моя редакция занимается устройством меня в какую-то клинику. Буквально через полчаса, через час я туда ложусь.
И.Я.: Если будет нужна помощь, вы скажите нам, мы тоже подключимся.
Е.К.: Спасибо большое.
И.Я.: Жень, не кажется ли тебе, что получить в висок можно за развернутый лозунг, за какой-то не тот внешний вид еще потому, что в нашем такой полуфеодальном обществе эти ребята слишком сильно эпатируют это общество. Может быть, подождать, пока оно чуть-чуть цивилизуется, это общество?
Гомофобы XX века, или страшная Смерть на флагштоке
Е.А.: Я напомню, что в нашем замечательном отечестве когда-то геев сажали в тюрьму.
И.Я.: В нацистской Германии их в концлагерь сажали.
Е.А.: Да, а лесбиянок вешали на фонарях. И геев вешали. Такая смерть для них была придумана нацистами. Они умирали на флагштоках… Я совершенно не согласна, честно говоря, с такой постановкой вопроса. Потому, что геи и лесбиянки - такие же граждане Российской Федерации. И если они не граждане, то они - налоговые резиденты, они налогоплательщики, они точно также содержат, между прочим, те правоохранительные органы, которые обязаны их защищать. И они ровно также имеют право на 31-ую статью Конституции, а именно, на право митингов, собраний, и т.д. И если у господ Собянина, Лужкова и остальных есть жуткий страх перед тем, что не дай бог… А я должна вам сказать: исследования показывают, что самые ярые гомофобы - это скрытые.
И.Я.: Ладно. Это мы трогать не будем.
Е.А.: Это надо трогать, потому что откуда это идет такой вот страх еще? Вот мы наблюдали заявления Собянина, Лужкова. Понимаете, у человека разные бывают сексуальные фантазии, и люди в себе это забивают.
И.Я.: Но Жень, я не хочу сейчас, чтобы это было нашей темой…
Е.А.: Ира, тогда не понятно, откуда это идет.
И.Я.: Я допускаю, что это идет просто по привычке. Потому, что всем кажется, что в обществе это было всегда, а тем более, что мы теперь все стали дико христианскими, и любая религия запрещает мужеложество, поэтому это я бы как раз не хотела бы трогать. Мне как раз важно сделать акцент на том, что в этих гей-парадах я вижу, прежде всего, не демонстрацию собственной особенности, хотя и ее тоже, но, прежде всего, борьбу за права. И я настаиваю на том, что не может быть права одних, которое исключает тоже самое право у других. Мы все-таки все равны. Мне все-таки хотелось спросить. Лена, а Вы представляете, как это в других странах начиналось?
Е.К.: Я, конечно, знаю про Стоунволские бунты. Я не думаю, что я лучший рассказчик… Это было не так давно…
И.Я.: Мне тогда лет пять было…
Е.К.: … Да. Сложно представить, что в тот момент в Америке геи были не только лишены гражданских прав, но их преследовали по закону, в том числе, если мужчины держались за руки или танцевали вместе, или носили женскую одежду. В один гей-бар нагрянула полиция с, казалось бы, рутинной проверкой. Посетителей выстроили вдоль стены, потребовали предъявить документы, некоторых повели в туалет для, как это тогда называлось, "проверки пола". Посетители отказались подчиняться, после чего три дня в том районе были уличные бои. И на следующую гей-акцию, а до этого уже проводились гей-акции, но это были вежливые гей-акции, то есть, люди даже не использовали слова "геи", "лесбиянки"…
И.Я.: Стеснялись этого?
Е.К.: Не то, чтобы стеснялись. "Не будем провоцировать общество, если мы скажем слово "гей", общественная нравственность умрет в страшных муках". После этого, собственно, началось большое серьезное движение за права, и сейчас мы видим, что Штаты… Я не могу сказать, что это самая прогрессивная страна.
И.Я.: А самая прогрессивная которая, с Вашей точки зрения?
Е.К.: Насколько я знаю, это Дания.
И.Я.: А в Исландии, насколько я знаю, премьер-министр - лесбиянка открытая… И мэр Берлина - …
Е.К.: Я, на самом деле, плохо знаю историю ЛГБТ-движения. Я могу сейчас сделать много фактологических косяков, потому что я не ЛГБТ-активист…
"Я такой, какой я есть"
И.Я.: Но Вы - гражданский активист, я бы сказала. Жень, у меня вопрос к тебе. Наши друзья-либералы борются за свои права, но полностью отрицают права этих меньшинств. Я напомню, что одно время гей-движение хотело присоединиться к "Стратегии-31". "Стратегия-31" была в ужасе, отшатнулась и сказала: "Нет, нет, не надо". Как ты к этому относишься?
Е.А.: Я очень плохо к этому отношусь. Я тебе скажу, Ир, для меня был такой слом сознания или, как говорит сегодняшняя молодежь, взрыв мозга. Летом 93-го года был миллионный марш геев и лесбиянок в Вашингтоне. Я смотрела по телевизору, и на меня это произвело невероятное впечатление, потому что главный лозунг, с которым шли люди такой сексуальной ориентации был: "Я такой, какой я есть". Право на собственную индивидуальность - это абсолютное право человека. И совершенно не важно, в чем проявляется твоя индивидуальность: в твоих политических взглядах, в твоей сексуальной ориентации, в чем-то еще - это все является правами человека.
И.Я.: Но подожди. Что-то дано от рождения, как, например, цвет кожи, а что-то придумано, как политические взгляды.
Е.А.: Это право выбора. Это второй важнейший дар бога человеку после рождения. Я вообще Вам скажу: первый человек был гермафродит, правда? Поэтому все эти мужские прибамбасы, которые появились с развитием монотеизма - это всегда страх, в данном случае, мужчин или властителей перед другими. После 93-го года, и еще в конце 90-х годов, и в 2000-х годах в Нью-Йорке были случаи, когда убивали геев. У нас в стране с этим вообще был полный кошмар. Между прочим, мало кто знает: у нас когда-то была "социология отклоняющегося поведения" - она так называлась, при МВД Советского Союза, которая изучало то, что они называли "отклоняющимся поведением". И выяснили, что, например, в Советском Союзе было много скрытых лесбиянок, особенно среди учителей.
Е.А.: Не в секретных архивах. Это были работы социолога Анзора Габиани. И я писала об этом в газете "Известия", потому, что темы были совершенно закрытые. Мы также знаем о том - исследование показали, что примерно 15% геев и лесбиянок - это люди, которые от рождения являются такими. Но, опять же, это не важно - от рождения или выбор. Сейчас на Бродвее идет фантастический мюзикл, там главная ария - "I am who I am". "Я такой, какой я есть". Человек имеет право сам для себя выбрать, каким он хочет быть.
И.Я.: Но общество боится. В частности, некоторые либералы мне говорят: "Ну как же, и так у нас проблемы с демографией. Какое безобразие. Они же никогда не будут рожать детей. У нас и так страна без детей загибается".
Однополые отношения - брак без брака и крах мечты
Е.А.: Те же либералы боялись вначале XX века дать права женщинам. Это боязнь конкуренции. Сначала боялись, что придут женщины и займут политические позиции, и мужики, бедные несчастные не выдержат эту конкуренцию. Ну конечно, они не выдерживают - слабый пол. Потом боялись, что придут люди с другим цветом кожи, и дети будут рождаться с разным цветом кожи. И опять это страх конкуренции. Вот сейчас Барак Обама - президент в Соединенных Штатах Америки. Абсолютный был страх. Тоже самое. Страх перед людьми других религий. Такой страх перед евреями, такой страх перед абсолютно любыми иными. И вот в этом же ряду страх перед геями и лесбиянками.
И.Я.: Лена, а чего бы вы хотели, каких прав? Ради чего вы идете на парад?
Е.К.: Сексуальная ориентация - это не вопрос, как ты занимаешься сексом. Это вопрос того, кого ты любишь, с кем ты хочешь создать семью и как ты будешь эту семью защищать. У нас в стране, к сожалению, невозможно зарегистрировать однополые отношения. Я не могу зарегистрировать отношения со своей девушкой. Соответственно, она не защищена в случае моей смерти, в случае имущественного спора. Она не сможет прийти ко мне в больницу, в реанимацию, она не сможет принять какое-то важное медицинское решение в этом случае. Мы не можем взять семейную ипотеку. Мы обе иногородние - для нас это важно. Мы не можем оформить семейную медстраховку. И вот таких мелочей набирается много.
И.Я.: Самое главное, что это ничем не угрожает, если у гей-сообщества есть эти права, это ничем не угрожает остальным. Мне так кажется. Женя, как ты думаешь?
Е.А.: Ну конечно, ничем не угрожает. Знаете, был такой замечательный фильм, совершенно случайно его увидела. Это такая трагедия двух женщин, одна из которых остается одна. Ее любимый человек умирает в одиночестве в палате, а ее даже не предупреждают о том, что любимая женщина, с которой она прожила тридцать с лишним лет, умерла. Мне кажется, вот эти возражения по поводу демографии… Если вы посмотрите, то в геистских и лесбийских парах очень часто есть дети. Для женщины это совершенно нормально, заложено в природе иметь детей. И я знаю: здесь, в Москве, и в Соединенных Штатах у меня много таких друзей - однополые семьи, в которых прекрасно растут дети.
И.Я.: Да, я знаю эту статистику. Там нет отклонений по средней статистике. То есть дети вырастают той сексуальной ориентации, которой им, что называется, предназначено судьбой.
Недетский вопрос о детях, или Двум мамам нет места в одном паспорте
Е.К.: Я бы тоже хотела поговорить о детях. Мне кажется, что это наиболее важная часть прав, которых мы лишены. По поводу демографии. Я не знаю, может, я с какими-то особенными геями и лесбиянками общаюсь, но среди моих знакомых дети либо уже есть у каждого, либо они планируются в ближайшее время. И в том же "ЖЖ", "ВКонтакте", "Две мамы" - сообщество замечательное, еще какие-то там сообщества, где однополые семьи обмениваются каким-то опытом, в том числе и по вопросу взаимодействия с органами власти. И в чем проблема? Проблема в том, что мы не можем добиться того, чтобы в свидетельстве о рождении ребенка были записаны мы обе. Соответственно, мы не можем обе представлять его в детском садике, в школе, в больнице, не дай бог в суде. И самое страшное, что в случае смерти биологической мамы ребенок отправляется в детдом, пока вторая мама пытается доказать органам опеки, что этот ребенок не чужой, что она сможет воспитывать его дальше.
И.Я.: Ну, до этого вам еще плыть и плыть. До этого права не во всех развитых странах приплыли.
Е.К.: Я не знаю… Понимаете, дело в том, что такие дети уже есть. И мы не можем игнорировать их интересы. Такие дети есть, они растут и уже находятся под правовым ударом.
И.Я.: Хорошо, тогда вот так скажу. То, что многие блоггеры считают провокацией у Вечного огня, тот гей-парад, который был 28 мая, он как-то подвинет вас и общество в сторону решения этих проблем? Или нужно какие-то, так скажем, более спокойные формы лоббирования своих интересов использовать? Вопрос к вам обеим.
Е.К.: Нужны разные формы. Гей-парады нужны, потому, что это лишний информационный повод, который позволяет журналистам, СМИ, читателям, блоггерам еще раз проговорить свое мнение или изменить свое мнение по поводу гей-прав. Нужно, конечно, какой-то законопроект.
"Геев боятся также, как вампиров и инопланетян"
И.Я.: А кто бы мог его…? Я вот не вижу в нашей Думе, например, человека, который мог бы поддержать такой законопроект. Харви Милка среди нас нет. Напомню, что это был гей, избранный в городской совет Сан-Франциско, не скрывавший на выборах, что он - гей. Он был убит в 78-м году… И надо сказать, гениальный фильм был снят в Америке. За главную мужскую роль Харви Милка не гей Шон Пенн получил Оскара. Тем не менее, возвращаясь к Думе. Такого человека я как-то себе с трудом представляю.
Е.К.: Увы, но мне еще кажется, что ситуацию может изменить массовое признание геев и лесбиянок, трансгендеров, бисексуалов: "Да, мы такие, мы есть, мы живем среди вас".
И.Я.: То есть, вам самим надо перестать стесняться этого?
Е.К.: Нам нужно перестать бояться реакции общества, реакции родителей, коллег по работе. Нужно заявлять о том, что да, мы такие. И понимаете, ненавидеть и бояться каких-то абстрактных геев, абстрактных лесбиянок, абстрактных евреев…, вампиров, инопланетян очень легко. Когда рядом с тобой живет человек, который друг детства, твоя дочь, твой коллега, сосед по лестничной клетке…
И.Я.: В этом смысле тоже самое происходит с инвалидами. Мне в свое время сказал Рубен Гонсалес Гальего, написавший замечательную книжку "Белое на черном": "Чем быстрее ты признаешь себя инвалидом, тем тебе будет проще жить". И до тех пор, пока я скрывала свои сложности (потом их стало невозможно скрывать, но, тем не менее, я их долго скрывала, и это дико меня тяготило), как только я сказала, что да, мне тяжело, мне нужна помощь, огромное количество людей начали мне помогать. Я пытаюсь понять, какие еще, кроме гей-парадов, существуют способы добиваться равных прав? Потому что мы пришли к общему выводу, что это важно. Жень?
Е.А.: Все-таки, очень важная вещь произошла в 94-м-95-м году, когда была отменена в Уголовном кодексе статья за мужеложество. Потому, что то, что творилось, еще раз повторю, мало, кто знает. Просто я была в Комиссии по помилованию при Президенте Российской Федерации, поэтому мне приходилось и читать по этому поводу и заниматься этой статьей. За геями шла настоящая охота. Они вынуждены были ставить бронированные двери, и т.д.. Их все время подозревали в том, что они - Пятая колонна, шпионы, кошмар. Поэтому этот очень важный прорыв сделан был в 90-х годах. То, что Лена рассказывает про детей - для меня это совершенно новая тема. Я никогда об этом не думала, потому что я знаю нашу коллегу, у которой двое замечательных детей… Я как-то вообще никогда об этом не задумывалась, что может такая возникать проблема в однополых семьях. Я думаю, что вообще это вопрос образования. Почему я считаю, что Лена сделала великую вещь, опубликовав этот пост? Потому, что люди всегда бояться того, чего не понимают и не знают. И иногда им необходимо, чтобы кто-то им нормальным человеческим языком сказал: "Ребят, но вот я такая. Я люблю другую женщину. Или "Я люблю другого мужчину". Вы поймите. Для меня это важно. Я так хочу жить".
И.Я.: При этом я вам не мешаю. Ведь это еще вопрос какой…
Открытость миру - ключ к признанию
Е.А.: Ир, ты не боишься, что Лена сидит с нами?
И.Я.: Не боюсь. Такая деточка замечательная. У нас дочери с тобой примерно такие. А как бы ты отреагировала, если б твоя дочь пришла и сказала…?
Е.А.: Совершенно спокойно. Я много думала об этом. Для меня это вообще был процесс, когда я впервые познакомилась с лесбистской парой, они были моими коллегами-журналистами в Гарвардском университете. Мне потребовалось какое-то время, чтобы это уложить у себя в голове. Я приехала из Советского Союза. Я начала читать. Я об этом думала. Я с ними разговаривала. Люди боятся неизвестного или непонятного.
И.Я.: То есть, тебе важно, чтобы она счастлива была, деточка твоя?
Е.А.: Моя дочь? Абсолютно.
И.Я.: То есть, в какой форме это будет, тебе …
Е.А.: Абсолютно. Я хочу, чтобы у нее были дети. Я хочу быть бабушкой.
И.Я.: Теперь это тоже не зависит, вообщем-то. Дай бог здоровья Лельке. Вам с ней - много детей, чего и Лене я желаю. Важнее всего, с моей точки зрения, Лен, то, что Вы сделали, и здесь я согласна с Женей, тот мужественный замечательный шаг - эта публикация, эта открытость. Уговаривайте ваших друзей быть такими же открытыми, потому, что как только вас станет много, мы начнем с вами считаться, мириться сначала, потом поддерживать вас, именно потому, что нельзя бороться за права одних, исключая такие же права у других.
Е.А.: Если нарушают права геев и лесбиянок, то завтра придут за нами с тобой, Ира.
И.Я.: Конечно, потому, что мы-то с тобой точно Пятая колонна.
Е.А.: Нет, это не важно. Ничьи права не должны быть ущемлены. Если мы позволяем, чтобы рядом с нами были люди, чьи права гражданские, политические ущемлены - это значит, что мы следующие в очереди. Всегда. Не важно, кто мы.
И.Я.: Как сказал блоггер Токуак, мой приятель, "фобии и неуважение чужих прав, будь то право на свободу собраний или на выбор сексуальной ориентации - это характерная черта менталитета обществ, находящихся на той стадии развития, где собственные права, а уж тем более, их неотъемлемость не осознанны, вообщем, фобии - это привилегия отсталых и боящихся конкуренции".
А также:
Елена Костюченко: Почему я сегодня иду на гей-парад
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/056/38.html
Дмитрий МУРАТОВ: Чей парад? О Костюченко. Характеристика для предъявления
Книга Елены Костюченко «Условно ненужные» написана очень простым языком. Я, собственно, примерно так представляю себе язык новой русской прозы - какой она могла бы стать, но не захотела пока. Придуманное Линор Горалик название отсылает читателя к одному из романов датчанина Петера Хёга, проза которого по-русски в переводе Елены Красновой звучит примерно настолько же скупо: эмоции тщательно отрефлексированы и в значительной степени изглажены из текста. Иногда язык этот доходит до состояния почти формального: кажется, вот-вот - и автор перейдет к переменным и операторам математической логики. Впрочем, разумеется, это так только для глаза или уха, непривычного к языку «журналистики факта». Или скажем иначе: непривычного к речи свидетеля.
«Условно ненужные» ставят рецензента в довольно сложное положение. Под обложкой собраны газетные репортажи, каждый из которых я уже читал в «Новой». Некоторые вещи нет смысла обсуждать: да, это журналистика, какой она должна быть. Костюченко не фронтовой корреспондент и не политический аналитик. Она делает работу, куда более редкую в наших широтах. Это работа проникновения в складки социального пространства - в его темные углы и белые пятна. Первые она обшаривает лучом своего карманного фонарика. Во вторых, наоборот, сощурившись, прикрыв глаза от прямого света, старается различить знакомые линии и черты. Вопрос тут вот в чем: какое новое качество приобретают эти тексты, оказавшись книгой ? Что происходит с ними, изъятыми из течения повседневности?
Ненужность. Да, некоторым образом, книга эта и вправду о людях, которые никому не нужны. В книге есть очерк «Тропа войны» - о Сергее Рудакове, боровшемся за то, чтобы ему выплачивали законную пенсию, не добившемся справедливости и расстрелявшем в итоге нескольких чиновников нижнетагильского Фонда социального страхования. Одна из героинь очерка, руководитель государственного пенсионного фонда города Качканара, так и говорит в конце: «Жизнь человеческая здесь давно обесценилась и не стоит ничего. Мы тоже никому не нужны. Нам тоже страшно». Следователь, ведущая дело Рудакова, вторит ей эхом: «Да, чувствовал себя обиженным, ненужным. Но в этой стране мы все ненужные…» Другой текст - «Кольчугино. Хроники», формально говоря, представляет собой журналистское расследование дикой истории, происшедшей в Кольчугине (Владимирская область,120 км от Москвы): четверо молодых людей сожгли (возможно, заживо) на Вечном огне рабочего с местного металлургического завода, сделавшего им замечание. Двое из подозреваемых - выпускники Кольчугинской коррекционной школы-интерната, замдиректора по воспитательной работе которой говорит о своих подопечных так: «Здесь им дают одежду и еду и занимают их время. Но их не убережешь от мира. А миру они не нужны. Они изуродованы от рождения, брошены своими родителями. И когда они выходят из интерната, мир плюет на них».
Common place
Так или иначе, почти все собранные в этой книге истории - о ненужности. Но не только. Ненужность почти неизбежно влечет за собой вопрос: кому ? Кому ненужные? На него есть простой ответ: государству. Именно об этом пишет в предисловии Линор Горалик, предлагающая применительно к историям этой книги образованный по созвучию с failed state («провалившееся государство») термин bailed state - «свалившее государство»: «оставившее своих обитателей на произвол судьбы, <…> вернувшее граждан в состояние как минимум премодерна, жесточайшей общинности, где в крошечном мире (будь то мир деревни Бухалово или полицейского отделения) все держится на строжайше выверенном, невыносимо напряженном балансе индивидуального выживания и взаимной поддержки».
В книжной рецензии, увы, не место подробной полемике на отвлеченные темы - однако невозможно не заметить, что применительно к сюжетам большинства очерков государство никак нельзя назвать «свалившим». Напротив, оно присутствует вполне явно. Отчаянное, действительно совершенно безнадежное положение героев текста «Жизнь “гнезда”», - наркозависимых, употребляющих дезоморфин («крокодил»), - разумеется, не было бы таким отчаянным и таким безнадежным, если бы не бессмысленная «война с наркотиками», в отечественном варианте криминализующая программы снижения вреда и даже заместительную терапию. Если бы «12-я статья 125-го, основного для соцстрахов, закона» не запрещала соцстраху увеличивать выплаты самостоятельно, если бы уже упоминавшемуся Сергею Рудакову не пришлось идти в суд - возможно, очерка «Тропа войны» не было бы в этой книге.
Да что там: если бы «долгий имущественный спор между федеральным государственным унитарным предприятием “ВПК-Технотэкс” и департаментом имущества Москвы» выиграл бы не город (т.е. не государство), то, глядишь, и тендер 2004 года о возобновлении строительства выиграл бы не связанный с городом «Медстройинвест», а какая-нибудь просто девелоперская компания - и описанная в тексте «ХЗБ» (Ховринская заброшенная больница) территория оказалась бы не «автономной зоной» обитания подростков-аутсайдеров, а чем-нибудь совсем другим. Другое дело, что да, конечно, - герои этого очерка никуда бы не делись.
Но вот же когда глава Качканарского пенсионного фонда Татьяна Ивановна Грошева говорит: «Мы тоже никому не нужны» - она, госслужащая, о чем говорит? Кому - никому? Почему милиционеры из текста «От рассвета до рассвета» смотрят сериалы про условных себя? Да потому, что они тоже «никому не нужны»: «в любви сотрудников к сериалам “про ментов” есть какая-то нездоровая сублимация - сериалы убеждают, что милиция действительно очень нужна людям». Здесь же криминалист Егор, попавший в милицию, чтобы откосить от армии, ненадолго, - остается на службе, объясняя это так: «Ты не думай, что я боюсь. Я ребят не боюсь. Но я им очень-очень нужен». В других текстах дихотомия нужность - ненужность не проговаривается настолько напрямую, но все равно оказывается центральной - и в длинном цикле «Жизнь на обочине “Сапсана”», и в «Трассе», и в других. На этом месте есть соблазн повести разговор об отсутствии солидарности, о низком уровне доверия, о несостоявшейся политической нации - и какой словарь ни используй, разговор этот будет иметь некоторый смысл. Однако свидетельствам, составляющим «Условно ненужных», кажется, немного тесно в рамках расхожих политологических гипотез.
Написанная этим языком книга на самом деле представляет собой длинную, выверенную, относительно подробную речь - свидетеля. Ничьего свидетеля - ни обвинения, ни защиты - и вообще не в суде, никакого суда не будет.
Тише всего - и оттого пронзительнее - мотив ненужности звучит в очерке «Оля и тишина», оглохшая героиня которого играет Смерть в пьесе Славомира Мрожека «Вдовы». Пьесу репетируют, в свою очередь, в театре «Синематографъ» , который руководство ГСИИ выгнало вроде бы из помещения института, - однако подробностей мы не знаем, потому что текст не о театре, а о девушке Оле. У нее очень несчастливая судьба, всё против нее. Тут полагалось бы написать, что она очень хочет быть счастливой. Но это не так, нет. Она хочет быть нужной. Поэтому сначала она выходит замуж за… честное слово, не знаю, какое тут поставить слово, чтобы не нарушить пару-тройку «законов Российской Федерации», - ну вы поняли, за кого она выходит. Долго этого м*дака терпит. Потом, уже освободившись от него, к концу очерка, идет «преподавать фламенко неслышащим студентам ПТУ и вузов» за 13 000 рублей, отказываясь при этом от государственного пособия в 8000. И когда дама в собесе спрашивает ее, уверена ли она, что хочет работать - при том что разница всего 5 000, - Оля говорит: «Да». И еще потом говорит, уже автору книги: «Знаешь, если бы я слышала, у меня была бы другая профессия. Точно. Стала бы я счастливее?»
Кому (или чему) не нужны герои этой книги? Можно, конечно, сказать: государству. Но это будет неверный - или, по крайней мере, далеко не полный - ответ. Книга Елены Костюченко - действительно важная книга, потому что, хочет автор того или нет, нынешняя Россия предстает в ней чем-то вроде сведенборгианского ада , обитатели которого не понимают, что умерли, а главное - что здесь уже никто никому не нужен . В текстах «Условно ненужных» все почти точно как у Сведенборга: «в некоторых адах виднеются как бы развалины домов и городов после пожара - тут живут и скрываются адские духи. В менее жестоких адах виднеются как бы плохие избушки, иногда сплошь наподобие города, с улицами и площадями: в этих домах обитают адские духи, предаваясь постоянно ссорам, распрям, дракам и истязаниям; на улицах и площадях совершается воровство и грабеж».
Нет, не то чтобы это был мир вовсе без проблесков света - но они коротки и в пространстве книги едва заметны: ну разве что девочка Саша из ХЗБ скажет что-нибудь такое: «А я хотела открыть лекарство от рака. С 12 лет мечта у меня такая была». Или проститутка Нина из «Трассы»: она собирается выйти замуж за жениха Васечку, он «младше ее на 10 лет, сейчас на стройке в Москве» - и пишет ему то и дело нежные SMS . Или, наконец, директор театра «Синематографъ» Ирина Кучеренко мечтает о том, чтобы московский департамент культуры, т.е. нынешнее ведомство С. Капкова, официально признал их театром, тогда «можно было бы всем сделать маленькую зарплатную ставочку. Был бы свой зал…» И она не сидит, не ждет, пока это произойдет, а «воюет за гранты»; впрочем, своей сцены и репетиционной базы у театра как не было, так и нет.
Попытки стать кому-нибудь нужным здесь не заканчиваются ничем: Оля в конце концов уходит от мужа, разбив все в их общем доме, что можно было разбить, - включая окна. Один из героев «ХЗБ», Слем, «умирает, упав в шахту лифта с девятого этажа». Героиню «Трассы» Нину в конце очерка «на ночь отдают поселковым». И безнадежность эта - если думать о ней как о свойстве книги, а не жизней людей, ее населяющих, - связана, наверное, с тем, что никакая речь не может вместить столько чужой речи (хотя автор постоянно отступает в тень, уступая место своим героям) и столько чужого горя, сколько должна - для того, чтобы оказаться свидетельством .
«Жизнь “гнезда”» заканчивается так: «через неделю один из этих людей умрет - ночью, во сне, остановится сердце. Другой вопреки всему сдаст анализы и попытается лечь на детокс - спастись». «Вопреки всему» и «попытается спастись» - и сами по себе не то чтобы слова из языка надежды и веры в будущее. Однако действительно безнадежна здесь самая последняя фраза: а имена их не важны, потому что вам на самом деле все равно .
Вопрос тут вот в чем: кому - вам ? К кому обращена эта книга? Не к государству же под названием Российская Федерация. И не к Господу Богу - уж наверное, нет. К нам , в смысле, к нам всем, составляющим русское общество, какое ни есть, - да, но только отчасти. В каком-то, что называется, холодном высшем смысле «Условно ненужные» в целом кажутся мне книгой, которая не обращается никуда, ни к кому, ни к чему. К нам с вами меньше не обращается, чем к остальным/остальному, - но тоже не очень. Мы сброшены со счетов в первом же тексте. Потому что нам «на самом деле все равно».
Но зато теперь, вот теперь - когда не нужно уже взывать, уговаривать, убеждать, объяснять и вообще делать нас с вами и мир в целом лучше; теперь, когда нет уже никакой особой надежды вообще ни на что, - вот теперь, в этот самый момент, возникает книга Елены Костюченко - и язык, на котором она написана. Такой немного нечеловеческий, слишком ровный, чересчур точный русский: скупой, спокойный язык свидетельства . И написанная этим языком книга на самом деле представляет собой длинную, выверенную, относительно подробную речь - свидетеля. Ничьего свидетеля - ни обвинения, ни защиты - и вообще не в суде, никакого суда не будет.
А просто так, просто свидетеля , просто свидетельствующего. Просто потому, что так надо.
Елена Костюченко. Условно ненужные. Сб . статей . - М .: Common place. 274 с.
Загрузка...
