Prima mea amintire este ziua de naștere a fratelui meu: 14 noiembrie 1991. Îmi amintesc de tatăl meu care mi-a condus bunicii și pe mine la spitalul din Highland Park, Illinois. Mergeam acolo să-l vedem pe fratele nostru nou-născut.
Îmi amintesc cum m-au adus în camera în care zăcea mama și cum m-am urcat să mă uit în leagăn. Dar ceea ce îmi amintesc cel mai bine este ce program era la televizor în acel moment. Acestea au fost ultimele două minute ale desenului animat Thomas the Tank Engine and Friends. Îmi amintesc chiar ce episod a fost.
În momentele sentimentale din viața mea, simt că îmi amintesc de nașterea fratelui meu pentru că a fost primul eveniment care merită să fie amintit. Poate exista ceva adevăr în acest sens: cercetarea memoriei timpurii demonstrează că amintirile încep adesea cu evenimente semnificative, iar nașterea unui frate este un exemplu clasic.
Dar nu este vorba doar de importanța momentului: primele amintiri ale majorității oamenilor au în jur de 3,5 ani. La momentul nașterii fratelui meu, aveam doar aceeași vârstă.
Când vorbesc despre prima amintire, desigur, mă refer la prima amintire conștientă.
Carol Peterson, profesor de psihologie la Memorial University Newfoundland, a arătat că copiii mici își pot aminti evenimente de la vârsta de 20 de luni, dar aceste amintiri se estompează în majoritatea cazurilor până la vârsta de 4-7 ani.
„Obișnuiam să credem că motivul pentru care nu avem amintiri timpurii este că copiii nu au un sistem de memorie sau doar uită lucrurile foarte repede, dar asta se dovedește a fi neadevărat”, spune Peterson. – La copii memorie buna, dar dacă amintirile sunt păstrate depinde de mai mulți factori.”
Cele mai importante două, explică Peterson, sunt întărirea amintirilor prin emoții și coerența lor. Adică au sens poveștile care apar în memoria noastră? Desigur, ne putem aminti nu numai evenimente, dar evenimentele devin cel mai adesea baza pentru primele noastre amintiri.
De fapt, când l-am întrebat pe psihologul de dezvoltare Steven Resnick despre cauzele „amneziei” din copilărie, el nu a fost de acord cu termenul pe care l-am folosit. În opinia sa, acesta este un mod depășit de a privi lucrurile.
Resnick, care lucrează la Universitatea din Carolina de Nord-Chapel Hill, și-a amintit că la scurt timp după naștere, bebelușii încep să-și amintească fețele și să răspundă oamenilor familiari. Acesta este rezultatul așa-numitei memorii de recunoaștere. Abilitatea de a înțelege cuvintele și de a învăța să vorbească depinde de RAM, care este format de aproximativ șase luni. Forme mai complexe de memorie se dezvoltă până în al treilea an de viață: de exemplu, memoria semantică, care vă permite să vă amintiți concepte abstracte.
„Când oamenii spun că bebelușii nu își amintesc lucruri, ei vorbesc despre memoria evenimentelor”, explică Resnick. În timp ce capacitatea noastră de a ne aminti evenimentele care ni s-au întâmplat depinde de o „infrastructură mentală” mai complexă decât alte tipuri de memorie.
Contextul este foarte important aici. Pentru a-și aminti un eveniment, un copil are nevoie de un întreg set de concepte. Așa că, pentru a-mi aminti ziua de naștere a fratelui meu, a trebuit să știu ce sunt „spital”, „frate”, „leagăn” și chiar „Thomas the Tank Engine and Friends”.
Mai mult, pentru ca această memorie să nu fie uitată, a trebuit să fie stocată în memoria mea în același cod de limbă pe care îl folosesc acum, ca adult. Adică aș putea avea amintiri anterioare, dar formate în moduri rudimentare, înainte de vorbire. Cu toate acestea, pe măsură ce achiziția limbajului a progresat, creierul s-a dezvoltat și aceste amintiri timpurii au devenit inaccesibile. Și așa este cu fiecare dintre noi.
Ce pierdem când primele noastre amintiri sunt șterse? De exemplu, am pierdut o țară întreagă.
Familia mea a emigrat în America din Anglia în iunie 1991, dar nu am amintiri despre Chester, orașul nașterii mele. Am crescut învățând despre Anglia din programele de televiziune, precum și despre obiceiurile de gătit, accentul și limbajul părinților mei. Am cunoscut Anglia ca cultură, dar nu ca loc sau patrie...
Într-o zi, pentru a verifica autenticitatea primei mele amintiri, l-am sunat pe tatăl meu pentru a-l întreba despre detalii. Mi-a fost teamă că îmi imaginasem vizita bunicilor, dar s-a dovedit că chiar au zburat să-și vadă nepotul nou-născut.
Tatăl meu a spus că fratele meu s-a născut seara devreme, nu noaptea, dar având în vedere că era iarnă și s-a întunecat devreme, aș fi putut confunda seara cu noaptea. De asemenea, a confirmat că în cameră se afla un căsuțe și un televizor, dar s-a îndoit de un detaliu important - că televizorul arăta Thomas Tank Engine and Friends.
Adevărat, în acest caz putem spune că acest detaliu s-a gravat în mod natural în memoria unui copil de trei ani și a căzut din amintirile tatălui nou-născutului. Ar fi foarte ciudat să adăugați un astfel de fapt ani mai târziu. Amintiri false există, dar construcția lor începe mult mai târziu în viață.
În studiile lui Peterson, copiilor li s-a spus despre presupuse evenimente din viața lor, dar aproape toți au separat realitatea de ficțiune. Motivul pentru care copiii mai mari și adulții încep să-și plaseze găuri în amintiri cu detalii inventate, explică Peterson, este pentru că amintirile sunt construite de creierul nostru și nu sunt reprezentate pur și simplu ca un șir de amintiri. Memoria ne ajută să înțelegem lumea, dar aceasta necesită amintiri complete, nu fragmentare.
Am amintirea unui eveniment care precede cronologic nașterea fratelui meu. Mă văd vag stând între părinții mei într-un avion care zboară spre America. Dar aceasta nu este o amintire la persoana întâi, ca amintirea mea de a vizita spitalul.
Mai degrabă, este un „instantaneu mental” din exterior, luat, sau mai bine zis, construit, de creierul meu. Dar mă întreb ce a ratat creierul meu detaliu important: în amintirea mea, mama nu este însărcinată, deși la acea vreme burtica ar fi trebuit deja să se remarce.
Este de remarcat faptul că nu numai poveștile pe care le construiește creierul nostru ne schimbă amintirile, ci și invers. În 2012, am zburat în Anglia pentru a vedea orașul în care m-am născut. După ce a petrecut în Chester mai putin de o zi, am simțit că orașul îmi era surprinzător de familiar. Acest sentiment era evaziv, dar inconfundabil. am fost acasă!
Sa întâmplat pentru că Chester a ocupat un loc important în conștiința mea adultă ca oraș al nașterii sau au fost aceste sentimente declanșate de amintirile reale dinainte de vorbire?
Potrivit lui Reznik, este probabil cea din urmă, deoarece memoria de recunoaștere este cea mai stabilă. În cazul meu, „amintirile” orașului meu de naștere pe care mi l-am format când eram copil ar putea să fi persistat în toți acești ani, deși vag.
Când oamenii din Chester mă întrebau ce face un singur american într-un mic oraș englezesc, le spuneam: „De fapt, de acolo sunt eu”.
Pentru prima dată în viața mea, am simțit că nimic din interior nu a rezistat acestor cuvinte. Acum nu-mi amintesc dacă am glumit după: „Ce, nu se observă din accentul meu?” Dar, în timp, cred că acest detaliu poate deveni parte din memoria mea. La urma urmei, povestea pare mai interesantă în acest fel.
Bunicul meu a murit iarna aceasta la vârsta de 81 de ani. A lăsat în urmă memorii, pe care le-a scris încă de la sfârșitul anilor 80. Îl retipăr încet, asta istorie vie. Nu știu încă ce să fac cu toate acestea, dar voi publica ceva aici.
Când a început războiul, bunicul meu avea 15 ani. Apoi a studiat la o școală militară, iar la sfârșitul războiului și apoi, deja în timp de pace, a servit în trupele Ministerului Afacerilor Interne-NKVD.
Retipărit cu modificări minore din manuscris - pot exista inexactități faptice în titluri. Nu l-am verificat, l-am lăsat așa cum este.
Eu, Krasnoyartsev Petr Vasilievich, m-am născut la 26 septembrie 1925, după noul stil, în satul Izobilnoye, raionul Sol-Iletsk, regiunea Orenburg.
Mama mea, Kudrina Maria Vasilievna, născută în 1905, a murit la 8-10 ore de la naștere. Tatăl meu, Krasnoyartsev Vasily Petrovici, născut în 1904, în octombrie 1925, a fost înrolat în rândurile Armatei Roșii, în Regimentul 44 de cavalerie al Diviziei a 2-a de cavalerie, numit astfel. Morozov în Orenburg. Am fost crescută de bunicile mele: Daria Stepanovna Krasnoyartseva și Anisya Alekseevna Kudrina. Până la vârsta de un an, am trăit mai întâi cu o bunică, apoi cu alta, iar ei m-au hrănit lapte de vacă dintr-un corn de sticlă.
Când aveam trei ani, tatăl meu a fost demobilizat din Armata Roșie. În această perioadă, în satul Izobilnoye a avut loc un proces de deposedare a kulakilor, iar după aceea - deportarea kulakilor în zone îndepărtatețări; a început colectivizarea.
Tatăl meu a lucrat ca președinte al fermei colective care poartă numele. Tsviling a petrecut mai mult de doi ani, după care a fost recrutat din nou în același regiment al Armatei Roșii.
Tatăl meu s-a căsătorit cu Matryona Ivanovna Donetskova, născută în 1908. am mers cu ea la Orenburg, iar eu am stat cu bunica la Izobilny.
Mi-am petrecut copilăria de la 3 la 7 ani cu fratele mamei mele, unchiul Pyotr Vasilyevich Kudrin. M-a învățat să înot, să pescuiesc, să tai talis pentru țesut și capcane și să ud în mod corespunzător grădina. Mi-a plăcut foarte mult să strâng cartofi - unchiul Petya mi-a dat mie și prietenului meu 10 copeici pentru o găleată adunată.
În 1932, unchiul Petya m-a adus la Orenburg să-mi vizitez tatăl, locuiam pe strada Pushkinskaya și chiar am fost la școală timp de un an. grădiniţă. Apoi ne-am mutat să locuim lângă Bazarul Verde, vizavi de noi era un hipodrom și îmi plăcea foarte mult să mă uit la curse.
În 1930 s-a născut fratele meu Nikolai, dar 2 ani mai târziu a murit. În decembrie 1934, s-a născut sora mea Rosa.
În 1933 am mers la școala nr 6 care poartă numele. L. Tolstoi. Îmi amintesc încă de prima profesoară, Maria Davydovna, bătrână și drăguță, ea a depus mult efort pentru a mă atrage la succes în studii. Când mergeam la școală, știam doar litera „O”. Chiar nu-i plăcea să citească și să dicteze, dar îi plăceau foarte mult matematica și geografia.
În 1936, divizia noastră a 2-a de cavalerie a fost transferată în orașul Pukhovichi, regiunea Minsk.
Ne-am mutat acolo cu toată familia. În 1939, fratele meu Gennady s-a născut acolo.
În septembrie 1939, în timpul eliberării vestului Belarusului de sub ocupanții polonezi, divizia a fost redistribuită în orașul Bialystok, iar regimentul în care slujea tatăl meu era situat în orașul Suprasl, la 10-12 km de Bialystok. Bineînțeles că acolo s-a mutat și familia tatălui meu, dar tatăl meu m-a dus, elev în clasa a VI-a, la Minsk, de unde am mers singur prin Moscova la Izobilnoye pentru a termin clasa a VI-a acolo.
am ajuns bine. Am petrecut o jumătate de zi la Moscova, am făcut o excursie de două ore de-a lungul metroului și am urcat pe „scărița mică și minunată”. Îmi amintesc în special de gările Okhotny Ryad și Mayakovskaya de atunci. Seara am luat un tren spre Sol-Iletsk, unde am fost întâmpinat de înghețuri de 30 de grade, iar de acolo am mers călare până la Izobilnoye.
În 1940 am absolvit clasa a VI-a, iar în august a venit să mă ia tatăl meu să mă ducă la Suprasl. Acolo, în 1941, am absolvit clasa a VII-a, iar acolo ne-a găsit Marele Război Patriotic...
Fratele meu Vladimir s-a născut în Suprasly. În primăvara anului 1941, tatăl meu a fost transferat la un nou loc de muncă din Zambrovo, nu departe de orașul Longzha. Tatăl meu deținea gradul de căpitan, a comandat detașamentul 13 de frontieră de tancuri. Primind un apartament, la 21 iunie 1941, a venit să ne ia în Suprasl pentru a ne duce la Zambrovo. Soldații de la unitatea vecină, unde tatăl meu servise anterior, ne-au încărcat bunurile și mobila în mașină. Seara am luat cina cu comandantul unității, colonelul Sobakin - îmi amintesc că avea un singur fiu, Eric, elev în clasa a cincea. Am luat cina, ne-am luat rămas bun de la ei și ne-am odihnit ca să mergem mâine dimineață devreme la Zambrovo.
Pe 22 iunie 1941, la ora 4.30 am fost treziți de soldați. Tatăl meu i-a spus mamei că trebuie să mergem repede, nemții bombardau Bialystok, apoi mi-a dat 10 ruble și mi-a spus să cumpăr pâine. Magazinul era în cazarmă, am bătut-o pe mătușa Dora, vânzătoarea, m-a condus prin apartamentul ei până la magazin și am cumpărat de la ea două pâini. pâine albăși douăzeci de chifle franțuzești. Când am adus toate astea acasă, tatăl și mama m-au certat ușor - de ce am cumpărat atâta pâine, dar apoi această pâine ne-a scăpat de foame în timpul evacuării.
Pe la ora 5 am plecat spre Zambrovo. Am ajuns la Bialystok, nu ne-au lăsat să intrăm și am făcut un ocol spre autostrada spre Lomza. Nemții înaintează pe ea, iar noi ne îndreptăm direct în ghearele lor, femeile și copiii aleargă spre noi, sunt și bărbați, toată lumea ne certa: „Unde te duci?!” Pe drum am fost împușcați de 2-3 ori dintr-un avion, pe marginea drumului am văzut o mașină avariată, acolo șoferul și tatăl ne-au umplut mașina cu benzină și am mers mai departe spre vest.
După ceva timp, am văzut în față un sat în flăcări, s-au auzit explozii și oamenii alergau spre noi, în special mulți oameni de naționalitate evreiască. Cineva ne-a ajuns din urmă mașină de război, tatăl ei a oprit-o, a vorbit cu maiorul care stătea în ea, apoi a alergat repede la noi, ne-a îmbrățișat și ne-a sărutat, i-a dat mamei bani pentru călătorie și ne-a spus să mergem la Bialystok, iar de acolo acasă, la noi. patrie în regiunea Orenburg, satul Izobilnoye.
El însuși s-a urcat repede în mașina maiorului și s-au dus până acolo unde ardea satul, unde oamenii fugeau, în plină căldură.
Tatăl meu a dispărut, cred că a murit aproape imediat după ce ne-am despărțit.
Pe la mijlocul zilei, am condus până la stația de marfă din Bialystok cu o mașină încărcată cu lucrurile noastre. Era imposibil să se apropie de trenurile în care oamenii au fost evacuați. A fost o panică teribilă. A existat un zvon că într-o oră nemții vor fi la Bialystok. Toată lumea alerga, striga, aștepta trenurile de evacuare.
După ceva timp, a sosit un tren de vagoane de marfă, am auzit țipete și înjurături, era imposibil să mă apropii de mașini pentru a se îmbarca, erau câteva mii de oameni, iar aceste patruzeci de vagoane erau doar o sumă minusculă pentru toți refugiații aflați pe peron. si alaturi...
Nu știu și nu-mi amintesc cum m-am târât pe sub platformă, era puțin mai mare de un metru. M-am târât sub tren și am văzut un vagon cu o scară și usa deschisa, și nu este nimeni în ea. Două sau trei minute - și stăteam deja lângă mașina noastră și îi spuneam mamei și șoferului, unchiul Kolya, că am văzut o trăsură goală.
Eram îngrijorat de un singur lucru - cum ar ajunge mama și fratele Vova sub platformă? Dar totul a mers, și foarte repede, în grabă, mama a luat două perne de puf, o pătură și două pungi cu pâine și cumpărături. Ne-am târât repede sub peron, apoi sub tren, ne-am urcat în vagon și ne-am așezat pe o masă din colț. Atunci ușa s-a deschis, s-au revărsat vreo 30 de persoane, majoritatea femei și copii, sub presiunea mulțimii au căzut la podea, în acel moment trenul a început să se miște. Am văzut cum un bărbat și o femeie au căzut între peron și vagon, iar trenul lua viteză, strigătul de ajutor a fost înecat de vuietul trenului și de zgomotul din vagon...
Ulterior, am fost informați că la scurt timp după plecarea noastră, Bialystok era în mâinile naziștilor.
Conduceam spre orașul Baranovichi. Pe drum, noaptea și ziua, am fost împușcați de mai multe ori din aeronavele Henkel-13. Când s-a efectuat bombardamentul, trenul s-a oprit, mulți au fugit din tren... Au fost împușcați. Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori pe zi.
Când am trecut de Baranovichi, am văzut o luptă de noapte, am văzut cum reflectoarele noastre au vizat un avion fascist, cum au tras gloanțe trasoare în acest avion - și trecut... Am fost foarte dezamăgit de ceea ce am văzut, recent am văzut filmul " Dacă mâine este război” și nu le venea să creadă că pușcașii noștri Voroșilov au mânjit.
Noaptea a fost foarte alarmantă, trenul nostru a fost adesea tras asupra noastră, au fost aruncate peste noi rachete strălucitoare, un avion inamic a ciuruit mai multe ultimele mașini– Am văzut dimineața cum au fost scoase de acolo trupurile morților și ale multor răniți. Trăsura noastră era la mijloc, am avut noroc.
Trenul nostru cu cei evacuați se apropia de Minsk. Acolo am văzut cum doi dintre luptătorii noștri au aterizat un avion fascist pe un câmp. Toți cei care l-au văzut au fost foarte fericiți. Minsk ardea, nu se vedea nimic - totul era în fum, oamenii care stăteau în trăsuri se încruntau, nu se vedeau nici soarele, nici cerul.
Când ne-am apropiat de Smolensk, am fost din nou împușcați din avioane și din nou oamenii alergau în pădure, erau împușcați în ei și nu mi-a fost deloc clar, un băiat de 15 ani, cum ar putea nemții. bombă Smolensk, fii aici, lângă Smolensk, totul se învârtea și se învârtea în capul meu - cum, de ce am intrat noi, țara noastră, într-un asemenea vârtej?
De la Smolensk am fost trimiși la sud de Moscova, Moscova era ocupată cu munca defensivă și nu avea timp pentru noi. Am fost duși la Saratov. Și abia cu o zi înainte de a ajunge la Saratov au încetat să ne bombardeze. E bine că nu a fost aruncată nicio bombă în trenul nostru, altfel ar fi fost mari victime.
Înainte de Saratov, la stații ni se dădea pâine, paste, ceai – așa era mare bucurie Pentru persoanele care nu au văzut pâine timp de două săptămâni, oamenii sufereau de foame și erau bolnavi. De asemenea, nu era suficientă apă.
Pe la 5-6 iulie, trenul nostru a ajuns în gara Altata, la câțiva kilometri dincolo de orașul Engels, regiunea Saratov. Acolo, toți oamenii au fost înregistrați, împărțiți în grupuri și trimiși în sate și cătune pentru a lucra la ferme colective și de stat. Familia noastră (5 persoane - mama, eu, Rosa, frații Gennady și Vladimir) și-a cumpărat un bilet la gara Tsvilinga. districtul Sol-Iletsk. De acolo sunt 10 km până la Izobilny. Ne-au dat mâncare pentru drum.
Tatăl meu, când am cumpărat pâine în dimineața zilei de 22 iunie, m-a certat - se spune că a cumpărat mult, în 3 ore vom fi deja la noul nostru loc de reședință. Și această pâine ne-a scăpat de foame pe drum. Mama a impartit painea intre noi, in primele 2-3 zile am mai avut putin unt. Apoi a mai rămas doar zahăr granulat - am mâncat și asta o săptămână mai târziu, apoi am mâncat doar chifle cu apă, pe care le-am luat la opriri. A avut loc un incident la gara Sukhinichi, prin care am trecut. Trenul a oprit, ni s-a spus că va opri trei ore. Mama mi-a dat bani și am fugit la gară să cumpăr ceva de mâncare, era pe la 3 dimineața.
Când am găsit o cantină acolo, am cumpărat paste și zece cotlet, toate le aveam într-un vas mare. Cât s-a bucurat inima că acum îi voi hrăni pe toți cu cotlet! Vai. Când m-am apropiat de șine, trenul nostru nu era acolo a plecat spre o altă stație - Sukhinichi-2, o distanță de 7-8 km. Mi s-a spus mie și altor rătăciți că va sta acolo timp de 3-4 ore. Toată lumea s-a repezit să alerge de-a lungul șinelor.
Desculț, în haină, dar fără pălărie, cu un vas care conținea cotlet și paste, am alergat de-a lungul șinelor până la Sukhinichi-2. O mulțime de oameni au rămas în urmă, mai ales femei, bătrâni și copii. A început zorii. Nu am ajuns la vreo două sute de metri până la podul de cale ferată peste un mic râu - am fost opriți de paznici. "Stop! Spate!" – au strigat, dar mulțimea a continuat. Apoi au tras două focuri de avertizare, toți s-au oprit și apoi s-au întors spre un simplu pod de lemn, de-a lungul căruia au vrut să ocolească calea ferată. Când am ajuns la pod, am văzut grămezi pe unele dintre ele zăcea un buștean lung, capsat de grămezi. Am început tranziția, primii au mers cu grijă ca să nu scuture bușteanul, vreo 20 de oameni au trecut normal, apoi unii au început să cadă în râu. Mulți, inclusiv eu cu paste și cotlet, s-au mișcat stând pe scaun. Unii au trecut prin înot.
Când mi-am găsit trăsura, mama a plâns mult, m-a numit salvatorul familiei noastre, i-a dat surorii și fratelui meu cotlet... ultimele zile simțeau că erau plini. Bucuria și fericirea erau pe fața mamei, lacrimile curgeau din ochii ei. O oră mai târziu am condus mai departe, spre est.
A fost și un episod amuzant: în drum spre casă, în Uralsk, am întâlnit o fată, Taya, cu care am fost la școală în orașul Pukhovichi... Și ea a evacuat împreună cu familia.
La stația Tsvilinga, unde am ajuns în sfârșit, locuiau sora și fratele mamei, am stat cu ei. Dimineața am mers la Izobilnoye. Bunica m-a îmbrățișat și a plâns, fără să creadă că ne-am întors sănătoși din Belarus...
Bunica avea 8 ani când a început războiul, le era îngrozitor de foame, principalul era să hrănească soldații, și abia apoi pe toți ceilalți, apoi într-o zi le-a auzit pe femei vorbind că soldații dau de mâncare dacă le dai. , dar ea nu a înțeles ce să le dea, a venit în sufragerie, a rămas acolo urlând, a ieșit un ofițer și a întrebat de ce plângea fata, ea a repetat ce a auzit, iar el a nechezat și i-a adus o cutie întreagă. de terci. Așa și-a hrănit bunica cei patru frați și surori.
Bunicul meu a fost căpitan regiment de puști motorizate. Era 1942, germanii au asediat Leningradul. Foamete, boală și moarte. Singura modalitate de a livra provizii la Leningrad este „drumul vieții” - lacul înghețat Ladoga. Noaptea târziu, o coloană de camioane cu făină și medicamente, conduse de bunicul meu, s-a îndreptat pe drumul vieții. Din cele 35 de mașini, doar 3 au ajuns la Leningrad, restul au mers sub gheață, ca camionul bunicului meu. A cărat sacul de făină salvat în oraș pe jos timp de 6 km, dar nu a reușit - a fost înghețat din cauza hainelor ude la -30.
Tatăl prietenei bunicii mele a murit în război când ea nu avea nici măcar un an. Când soldații au început să se întoarcă din război, în fiecare zi ea își îmbrăca cel mai mult rochie frumoasași s-a dus la gară să se întâlnească cu trenurile. Fata a spus că avea de gând să-și caute tatăl. A alergat printre mulțime, s-a apropiat de soldați și i-a întrebat: „Vrei să fii tatăl meu?” Un bărbat a luat-o de mână și i-a spus: „Ei bine, dă drumul”, iar ea l-a adus acasă și împreună cu mama și frații ei au trăit o viață lungă și fericită.
Străbunica mea avea 12 ani când a început asediul Leningradului, unde locuia. A studiat la o școală de muzică și a cântat la pian. Și-a apărat cu înverșunare instrumentul și nu a permis să fie demontat pentru lemne de foc. Când începeau bombardamentele și nu avea timp să meargă la adăpostul anti-bombe, ea se așeza și se juca, cu voce tare, ca să audă toată casa. Oamenii i-au ascultat muzica și nu au fost distrași de focuri de armă. Eu și bunica mea, mama și cântăm la pian. Când îmi era prea lene să cânt, mi-am adus aminte de străbunica mea și m-am așezat la instrument.
Bunicul meu a fost grănicer în vara anului 1941 a slujit undeva la granița cu ceea ce este acum Moldova și, în consecință, a început să lupte din primele zile. Nu a vorbit niciodată despre război, pentru că trupele de frontieră făceau parte din departamentul NKVD - era imposibil să spun ceva. Dar am auzit o poveste. În timpul străpungerii forțate a naziștilor la Baku, plutonul bunicului meu a fost aruncat în spatele germanilor. Băieții s-au trezit repede înconjurați în munți. Au trebuit să iasă în 2 săptămâni, doar câțiva au supraviețuit, inclusiv bunicul. Soldații au venit în fața noastră obosiți și nebuni de foame. Comisarul a fugit în sat și a luat o pungă de cartofi și mai multe pâini. Cartofii au fost fierți și soldații flămânzi au atacat cu lăcomie mâncarea. Bunicul meu, care a supraviețuit foametei din 1933 în copilărie, a încercat să-și oprească colegii cât a putut de bine. El însuși a mâncat o crustă de pâine și niște coji de cartofi. O oră și jumătate mai târziu, toți colegii bunicului meu care trecuseră prin iadul încercuirii, inclusiv comandantul de pluton și nefericitul ordonator, au murit într-o agonie teribilă din cauza volvulusului. Doar bunicul a supraviețuit. A trecut prin tot războiul, a fost rănit de două ori și a murit în 87 dintr-o hemoragie cerebrală - s-a aplecat să plieze pătuțul pe care dormea în spital, pentru că voia să fugă și să se uite la nepoata nou-născută, apoi la eu.
În timpul războiului, bunica mea era foarte mică, locuia cu fratele ei mai mare și cu mama, tatăl ei a plecat înainte să se nască fetița. A fost o foamete groaznică și străbunica a devenit prea slăbită, a stat multe zile întinsă pe sobă și a murit încet; A fost salvată de sora ei, care anterior locuise departe. A înmuiat niște pâine într-un strop de lapte și i-a dat-o bunicii să mestece. Încetul cu încetul a ieșit sora mea. Așa că bunicii mei nu au rămas orfani. Și bunicul, un tip deștept, a început să vâneze gophers pentru a-și hrăni cumva familia. A luat câteva găleți cu apă, a mers în stepă și a turnat apă în găurile gopher până când animalul speriat a sărit afară. Bunicul l-a prins și l-a omorât pe loc, ca să nu fugă. A dus acasă câte a găsit și au fost prăjite, iar bunica spune că a fost o adevărată sărbătoare, iar prada fratelui său i-a ajutat să supraviețuiască. Bunicul nu mai trăiește, dar bunica trăiește și își așteaptă mulți nepoți să vină în vizită în fiecare vară. Gătește perfect, mult, generos, și ea însăși ia o bucată de pâine cu o roșie și o mănâncă după toți ceilalți. Așa că m-am obișnuit să mănânc puțin câte puțin, simplu și neregulat. Și își hrănește familia la maxim. Datorită ei. Ea a experimentat ceva care face să înghețe inima și și-a crescut o familie numeroasă și glorioasă.
Străbunicul meu a fost recrutat în 1942. A trecut prin război, a fost rănit și s-a întors ca erou. Uniunea Sovietică. În drum spre casă, după sfârşitul războiului, stătea în gara unde a sosit un tren plin de copii diferite vârste. Au fost și salutatori - părinți. Numai că au fost doar câțiva părinți și de multe ori mai mulți copii. Aproape toți erau orfani. Au coborât din tren și, negăsindu-și mama și tatăl, au început să plângă. Străbunicul meu a plâns cu ei. Prima și singura dată în timpul întregului război.
Străbunicul meu a mers pe front într-una dintre primele plecări din orașul nostru. Străbunica mea era însărcinată cu al doilea copil - bunica mea. Într-una dintre scrisorile sale, el a indicat că se plimba în cerc prin orașul nostru (în acel moment s-a născut bunica mea). Despre asta a aflat o vecină, care avea 14 ani atunci, a luat-o pe bunica de 3 luni și a luat-o să-i arate străbunicului meu, el a plâns de fericire în momentul în care a ținut-o în brațe. . Era 1941. Nu a mai văzut-o niciodată. A murit pe 6 mai 1945 la Berlin și a fost înmormântat acolo.
Bunicul meu, un băiețel de 10 ani, era în vacanță într-o tabără de copii în iunie 1941. Turul a fost până la 1 iulie, pe 22 iunie nu li s-a spus nimic, nu au fost trimiși acasă, așa că copiilor li s-au dat încă 9 zile de copilărie liniștită. Toate aparatele de radio au fost scoase din tabără, fără știri. Acesta este și curaj, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, să continui activitățile detașamentului cu copiii. Îmi pot imagina cum consilierii plângeau noaptea și își șopteau vești unul altuia.
Străbunicul meu a trecut prin două războaie. În timpul Primului Război Mondial a fost un soldat obișnuit, după război a mers să primească studii militare. Am învățat. În timpul Marelui Război Patriotic, a participat la două bătălii semnificative și de amploare. La sfârșitul războiului a comandat o divizie. Au fost răniți, dar a revenit în prima linie. Multe premii și mulțumiri. Cel mai rău lucru este că a fost ucis nu de dușmanii țării și de oameni, ci de simpli huligani care au vrut să-i fure premiile.
Astăzi, eu și soțul meu am terminat de vizionat The Young Guard. Stau pe balcon, mă uit la stele, ascult privighetoarele. Câți băieți și fete tineri nu au trăit niciodată pentru a vedea victoria. Nu am văzut niciodată viața. Soțul și fiica mea dorm în cameră. Ce binecuvântare este să știi că cei dragi sunt acasă! Astăzi este 9 mai 2016. Sărbătoarea principală popoarele fosta URSS. Trăim oameni liberi multumesc celor care au trait in timpul razboiului. Cine era în față și în spate. Doamne ferește să nu aflăm niciodată cum a fost pentru bunicii noștri.
Bunicul meu locuia într-un sat, așa că avea un câine. Când a început războiul, tatăl său a fost trimis pe front, iar mama lui, două surori și el au rămas singuri. Din cauza foametei severe, au vrut să omoare câinele și să-l mănânce. Bunicul, când era mic, a dezlegat câinele de la canisa și l-a lăsat să fugă, pentru care l-a primit de la mama sa (străbunica). În seara aceleiași zile, câinele le-a adus o pisică moartă, apoi a început să târască oasele și să le îngroape, iar bunicul le-a dezgropat și le-a dus acasă (au gătit supă pe aceste oase). Am trăit așa până la 43 de ani, datorită câinelui, iar apoi pur și simplu nu s-a întors acasă.
Cea mai memorabilă poveste de la bunica mea a fost despre munca ei într-un spital militar. Când naziștii lor au murit, nu le-au putut scoate pe ei și fetele din camerele de la etajul al doilea până la camionul cu cadavre... pur și simplu au aruncat cadavrele pe fereastră. Ulterior, au fost trimiși la Curtea Marțială pentru acest lucru.
Un vecin, un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial, a petrecut întregul război în infanterie până la Berlin. Într-o dimineață, fumam lângă intrare și am început să vorbim. L-a frapat fraza - în filmele pe care le arată despre război - soldații aleargă - strigă ura din răsputeri... - asta e fantezie. Noi, spune el, mergeam mereu la atac în tăcere, pentru că era înfricoșător la naiba.
În timpul războiului, străbunica mea lucra într-un atelier de încălțăminte, a fost prinsă într-un blocaj, iar pentru a-și hrăni cumva familia a furat șireturi, pe vremea aceea erau din piele de porc, le aducea acasă, le tăia. în bucăți mici în mod egal, și le-a prăjit, așa și a supraviețuit.
Bunica s-a născut în 1940, iar războiul a lăsat-o orfană. O străbunică s-a înecat într-o fântână în timp ce strângea măceșe pentru fiica ei. Străbunicul a trecut prin tot războiul și a ajuns la Berlin. A murit când a fost aruncat în aer de o mină abandonată în timp ce se întorcea acasă. Din el a rămas doar amintirea lui și Ordinul Steaua Roșie. Bunica mea l-a păstrat peste treizeci de ani până când a fost furat (știa cine, dar nu a putut dovedi). Încă nu înțeleg cum au ridicat oamenii mâna. Îi cunosc pe acești oameni, am studiat în aceeași clasă cu strănepoata lor și am fost prieteni. Cât de interesantă s-a dovedit viața.
Când era mic, stătea adesea în poala bunicului său. Avea o cicatrice pe încheietura mâinii, pe care am atins-o și am examinat-o. Acestea erau urme de dinți. Ani mai târziu, tatăl meu a povestit povestea cicatricei. Bunicul meu, un veteran, a intrat în recunoaștere, Regiunea Smolensk au întâlnit sss. După luptă apropiată, doar unul dintre inamici a rămas în viață. Era uriaș și înjură. SS-om, înfuriat, a mușcat încheietura bunicului său de carne, dar a fost rupt și prins. Bunicul și compania au primit un alt premiu.
Străbunicul meu are părul cărunt de la 19 ani. De îndată ce a început războiul, a fost imediat recrutat, fără a avea voie să-și termine studiile. A spus că mergeau la nemți, dar nu a ieșit așa cum au vrut, nemții au fost înainte. Toți au fost împușcați, iar bunicul a decis să se ascundă sub cărucior. Trimis ciobanesc german, adulmecă totul, bunicul s-a gândit că toată lumea va vedea și va ucide. Dar nu, câinele pur și simplu l-a adulmecat și l-a lins în timp ce fugea. De aceea avem acasă 3 câini ciobănesc)
Bunica mea avea 13 ani când a fost rănită la spate de schije în timpul unui bombardament. Nu erau doctori în sat - toată lumea era pe câmpul de luptă. Când germanii au intrat în sat, medicul lor militar, după ce a aflat despre fata care nu mai putea să meargă sau să stea, a intrat în secret noaptea în casa bunicii ei, a făcut bandaje și a scos viermi din rană (era cald, erau multe muște). Pentru a distrage atenția fetei, tipul a întrebat: „Zoinka, cântă Katusha”. Și ea a plâns și a cântat. Războiul a trecut, bunica a supraviețuit, dar toată viața și-a amintit de tipul căruia a rămas în viață.
Bunica mi-a spus că în timpul războiului, stră-străbunica mea lucra la o fabrică pe vremea aceea se asigurau ca nimeni să nu fure și să fie pedepsit foarte aspru pentru asta. Și pentru a-și hrăni cumva copiii, femeile își pun două perechi de colanți și umplură grâne între ele. Sau, de exemplu, se distrage atenția gardienilor în timp ce copiii sunt duși la atelierul unde se amestecă untul, prind bucăți mici și le hrănesc. Toți cei trei copii ai stră-străbunicii mele au supraviețuit acelei perioade, iar fiul ei nu mai mănâncă unt.
Străbunica mea avea 16 ani când au venit trupele germane spre Belarus. Au fost examinați de medici pentru a fi trimiși în tabere la muncă. Apoi fetele s-au uns cu iarbă, ceea ce a provocat o erupție asemănătoare variolei. Când medicul a examinat-o pe străbunica, și-a dat seama că este sănătoasă, dar le-a spus soldaților că este bolnavă, iar nemților le era groaznic de frică de astfel de oameni. Drept urmare, acest medic german a salvat mulți oameni. Dacă nu ar fi el, nu aș fi pe lume.
Străbunicul nu a împărtășit niciodată povești despre război cu familia sa. A trecut prin el de la început până la sfârșit, a fost șocat, dar nu a vorbit niciodată despre acele vremuri groaznice. Acum are 90 de ani și din ce în ce mai des își amintește de acea viață groaznică. Nu își amintește numele rudelor sale, dar își amintește unde și cum a fost bombardată Leningrad. Și încă mai are obiceiuri vechi. Întotdeauna există toată mâncarea în casă cantități uriașe, ce dacă e foame? Ușile sunt încuiate cu mai multe încuietori - pentru liniște sufletească. Și sunt 3 pături în pat, deși casa este caldă. Vizionează filme despre război cu o privire indiferentă..
Străbunicul meu a luptat lângă Königsberg (actualul Kaliningrad). Și în timpul uneia dintre schimburile de focuri, schije i-au lovit ochii, făcându-l să orbească instantaneu. De îndată ce împușcăturile au încetat să se mai audă, am început să caut vocea sergentului-major căruia îi fusese zburat piciorul. Bunicul l-a găsit pe maistru și l-a luat în brațe. Așa că au plecat. Bunicul orb a urmat poruncile maistrului cu un singur picior. Ambii au supraviețuit. Bunicul meu m-a văzut chiar și după operații.
Când a început războiul, bunicul meu avea 17 ani și, conform legii războiului, trebuia să ajungă la biroul de înregistrare și înrolare militară în ziua majorității sale pentru a fi trimis la armată activă. Dar s-a dovedit că atunci când a primit somația, el și mama lui s-au mutat, iar el nu a primit somația. A venit a doua zi la biroul militar de înregistrare și înrolare, pentru o zi de întârziere a fost trimis la un batalion penal, iar echipa lor a fost trimisă la Leningrad, era carne de tun, cei pe care nu te deranjează să-i trimiți mai întâi la luptă fara arme. Ca un băiat de 18 ani, s-a trezit în iad, dar a trecut prin tot războiul, nu a fost niciodată rănit, singurul lucru pe care rudele lui nu știau era dacă trăiește sau nu, nu exista dreptul la corespondență. A ajuns la Berlin și s-a întors acasă la un an după război, din moment ce a slujit încă în serviciu activ. Lui mama natală După ce l-a întâlnit pe stradă, ea nu l-a recunoscut 5,5 ani mai târziu și a leșinat când el a sunat-o pe mama ei. Și a plâns ca un băiat, spunând „Mamă, sunt eu Vanya, Vanya ta”
La vârsta de 16 ani, străbunicul meu, în mai 1941, după ce a adăugat 2 ani pentru a obține un loc de muncă, s-a angajat în Ucraina, în Krivoy Rog, la o mină. În iunie, când a început războiul, a fost mobilizat în armată. Compania lor a fost imediat înconjurată și capturată. Au fost nevoiți să sape un șanț, unde au fost împușcați și acoperiți cu pământ. Străbunicul s-a trezit, și-a dat seama că trăiește, s-a târât la etaj, strigând „Este cineva în viață?” Doi au răspuns. Trei au ieșit, s-au târât în vreun sat, unde o femeie i-a găsit și i-a ascuns în pivnița ei. Ziua se ascundea, iar noaptea lucrau pe ogorul ei, culegând porumb. Dar un vecin i-a văzut și i-a predat germanilor. Au venit după ei și i-au luat prizonieri. Așa a ajuns străbunicul meu în lagărul de concentrare de la Buchenwald. După ceva timp, datorită faptului că străbunicul său era un țăran tânăr și sănătos, din acest lagăr a fost transportat într-un lagăr de concentrare din Germania de Vest, unde a lucrat în câmpurile bogaților locali, iar apoi ca un civil. În 1945, în timpul unui bombardament, a fost închis într-o casă, unde a stat toată ziua până când aliații americani au intrat în oraș. Când a ieșit, a văzut că toate clădirile din zonă au fost distruse, doar casa în care se afla a rămas intactă. Americanii le-au oferit tuturor prizonierilor să meargă în America, unii au fost de acord, iar străbunicul și restul au decis să se întoarcă în patria lor. S-au întors pe jos în URSS timp de 3 luni, trecând prin toată Germania, Polonia, Belarus și Ucraina. În URSS, militarii lor îi făcuseră deja prizonieri și doreau să-i împuște ca trădători ai Patriei Mamă, dar apoi a început războiul cu Japonia și au fost trimiși acolo să lupte. Așa că străbunicul meu a luptat război japonezși s-a întors acasă după absolvire în 1949. Pot spune cu încredere că străbunicul meu s-a născut purtând o cămașă. A scăpat de moarte de trei ori și a trecut prin două războaie.
Bunica mi-a spus că tatăl ei a slujit în război, l-a salvat pe comandant, l-a purtat în spate prin toată pădurea, i-a ascultat bătăile inimii, când l-a adus, a văzut că tot spatele comandantului era ca o sită, dar el i-a auzit doar inima.
Eu fac munca de cautare de cativa ani. Grupuri de cercetători au căutat morminte nemarcate în păduri, mlaștini și câmpuri de luptă. Încă nu pot uita acest sentiment de fericire dacă printre rămășițe ar fi medalioane. Pe lângă datele personale, mulți soldați pun note în medalioane. Unele au fost scrise literalmente cu câteva clipe înainte de moarte. Îmi amintesc și acum, cuvânt cu cuvânt, un rând dintr-o astfel de scrisoare: „Mamă, spune-i lui Slavka și Mitya să-i zdrobesc pe nemți că nu mai pot trăi, așa că lasă-i să încerce trei!”
Străbunicul meu și-a petrecut întreaga viață spunând nepotului său povești despre cât de frică îi era în timpul războiului. Ce frică îmi era, stând într-un tanc împreună cu un tovarăș mai tânăr, să merg la 3 tanc germanși distruge-le pe toate. Cât de frică îmi era să mă târesc pe câmp sub focul avionului pentru a restabili contactul cu comanda. Cât de frică îmi era să conduc un detașament de băieți foarte tineri pentru a arunca în aer un buncăr german. El a spus: „Oroarea a trăit în mine 5 ani groaznici. În fiecare moment mă temeam pentru viața mea, pentru viața copiilor mei, pentru viața Patriei mele. Oricine spune că nu i-a fost frică va minți." Așa că, trăind într-o frică constantă, străbunicul meu a trecut prin tot războiul. De teamă, a ajuns la Berlin. A primit titlul de Erou al Uniunii Sovietice și, în ciuda a ceea ce a experimentat, a rămas o persoană minunată, incredibil de amabilă și de simpatică.
Străbunicul a fost, s-ar putea spune, un manager de aprovizionare în unitatea sa. Cumva am fost transportați într-un convoi de mașini într-un loc nou și ne-am trezit înconjurați de nemți. Nu există unde să alergi, doar râul. Așa că bunicul a apucat oala de terci din mașină și, ținându-se de ea, a înotat până pe malul celălalt. Nimeni altcineva din unitatea sa nu a supraviețuit.
În anii de război și de foamete, străbunica mea a ieșit pentru scurt timp afară să cumpere pâine. Și și-a lăsat fiica (bunica) singură acasă. Avea cel mult cinci ani atunci. Deci, dacă străbunica nu s-ar fi întors cu câteva minute mai devreme, copilul ei ar fi putut fi mâncat de vecini.
P. N. Pertsov. Amintiri.Povestea de viață a unui antreprenor rus care și-a construit o casă celebră la Moscova. Pyotr Nikolaevich s-a născut într-o familie nobilă săracă. Dar a ales să lucreze într-un domeniu promițător - căile ferate. Amintirile încep din copilărie ani fericiți pe o mică proprietate din provincie, apoi un gimnaziu, Institutul Căilor Ferate, lucrează la căile ferate de stat. Un salariu mic și dificultățile în promovare forțează după un timp să treacă în sfera comercială. Și lucrurile au mers bine. Căile ferate se dezvoltă, veniturile cresc. Există pasaje lungi în carte care enumeră tot felul de relații de afaceri. Dar este interesant că Pertsov nu s-a implicat în nicio corupție sau comisioane în afacerile sale, a câștigat competiții din cauza prețului său scăzut sau a bunei reputații. Deși menționează că au fost escroci. Pertsov a experimentat și revoluția în relații de afaceri. Acest lucru îl deosebește: indiferent de ce problemă apare, aceasta trebuie rezolvată în funcție de circumstanțe.
Nina Anosova. Lumina este încă strălucitoare.
Cartea prezintă interes ca descriere a copilăriei la începutul secolului al XX-lea. Autoarea a crescut într-o familie de „clasa de mijloc”, unde au fost vremuri bune și câștiguri mari pentru tatăl ei vitreg, și au fost și vremuri fără muncă, forțată să economisească. În Sankt Petersburg, fata merge la grădiniță, dar este scump, la o sală de sport privată. Sora mai mare intră într-un institut bun, pe care îl vizitează împărăteasa Maria Feodorovna. Interesanta descriere excursii de vară la rude. Un gimnaziu din Mariupol, unde familia este nevoită să se mute în căutarea unui loc de muncă. Revoluție și război civilîn sudul Rusiei. Este foarte tragic cum se pierd legăturile cu rudele și prietenii. Oamenii fug de război, rătăcesc, se ascund și nu se știe nimic - ce s-a întâmplat cu iubita lor mătușă sau cel mai bun prieten. La sfârșitul cărții, autoarea, o fată de cincisprezece ani, se simte responsabilă de soarta familiei. Trebuie să renunțăm la speranța în ce este mai bun și să plecăm în străinătate. 
Olga Lodyzhenskaya. Contemporanii secolului dificil.
Autorul s-a născut la începutul secolului al XX-lea într-o familie nobilă săracă. Tatăl meu a murit devreme, mama a închiriat apartamente. Moștenirea de la bunicul meu este un conac vechi care are nevoie de renovare. Rudele au plătit pentru ca Olga și sora ei să studieze la un institut pentru femei din Moscova. Poate că atmosfera tristă de acolo, regulile plictisitoare, au creat fetelor, așa cum se spune acum, o „dispoziție de protest”. Atât fetele, cât și mama lor, încă tânără, au cunoscut revoluția cu loialitate și chiar au început să-i susțină pe bolșevici. În regiunea Moscovei, unde au trăit, nu au existat orori ale revoluției. Iar bolșevicii pe care i-au întâlnit erau neutri, chiar corecți. Familia a părăsit moșia de bună voie pentru că nu dorea să muncească agricultură. În curând fetele obțin locuri de muncă în instituțiile sovietice, apoi și mama. Sunt interesați noua viata. Și ei decid să meargă cu Armata Roșie pentru a ajuta la stabilirea puterii sovietice. Memoriile se încheie în 1927. „Apoi doar s-a înrăutățit”, scrie autorul. 
Iată altceva care este interesant. Ar fi trebuit să-i rănesc Guarino pentru că m-a înșelat pe mine, pe Rosa și pe Matt. Dar îmi amintesc de el cu recunoștință. A fost mereu amabil cu mine. Un zâmbet, o bătaie prietenoasă pe spate, un cuvânt de încurajare - tot ceea ce am primit atât de rar. M-a tratat, chiar și atunci, ca pe o ființă rațională.
Poate că miroase a ingratitudine, dar ceea ce mă enervează cu adevărat este tratarea mea ca un cobai. Nemur amintește constant că el m-a făcut cine sunt, sau că într-o zi vor deveni mii de idioți oameni reali.
Cum să-l fac să înțeleagă că nu el m-a creat? Nemours face aceeași greșeală ca și oamenii care își bat joc de o persoană subdezvoltată, fără să-și dea seama că trăiește aceleași sentimente ca și ei. Habar nu are că cu mult înainte să-l cunosc eu eram deja o persoană.
Învăț să-mi rețin resentimentele, să fiu mai răbdător și să aștept. eu cresc. În fiecare zi învăț ceva nou despre mine, iar amintirile care încep cu o mică undă mă copleșesc cu o furtună cu zece forțe.
11 iunie.
Neînțelegerile au început imediat ce am ajuns la hotelul Chalmerm din Chicago și am descoperit că camerele noastre nu vor fi disponibile până mâine seară și va trebui să petrecem noaptea la hotelul Independence din apropiere. Nemours era în afara lui. A luat asta ca pe o insultă personală și s-a certat cu toată lumea - de la clopot până la manager. A așteptat în foaier în timp ce fiecare dintre ei mergea pe rând la un rang superior, în speranța că va decide el întrebare complicată.
Am stat în mijlocul acestei confuzii - grămezi de bagaje aruncate în dezordine, hamali cu cărucioare zburând cu viteză vertiginoasă, participanți la simpozion care nu se văzuseră de un an întreg și care acum se salutau cu sentimente - și cu jena care creștea pe fiecare dată. minut, am privit cum Nemours striga la reprezentanți Asociația Internațională psihologi.
În cele din urmă, a devenit clar că nu se poate face nimic și deznădejdea situației noastre i-a răsărit lui Nemours. S-a întâmplat că majoritatea tinerilor participanți s-au oprit la Independență. Mulți dintre ei auziseră de experimentul lui Nemours și știau cine sunt. Oriunde mergeam, cineva stătea deoparte și începea să-mi ceară părerea despre o varietate de lucruri - de la o nouă taxă la descoperiri arheologice din Finlanda. A fost o provocare directă, dar baza mea de cunoștințe mi-a permis să discut liber aproape orice problemă. Cu toate acestea, am observat curând că, cu fiecare întrebare adresată mie, chipul lui Nemours devenea din ce în ce mai mohorât. Prin urmare, când un tânăr doctor drăguț de la Colegiul Falmouth a întrebat cum aș putea explica cauza retardului meu mintal, am spus că nimeni nu ar putea răspunde la această întrebare mai bine decât profesorul Nemours.
Aşteptând momentul să se arate, Nemur, pentru prima dată în toată perioada pe care o cunoaştem, s-a destins să-şi pună mâna pe umărul meu.
Este imposibil de spus cu certitudine ce cauzează acest tip de fenilcetonurie - o situație biochimică sau genetică neobișnuită, radiatii ionizante, radioactivitate naturală sau atac viral asupra embrionului. Important este că rezultatul a fost o genă defectuoasă care produce... să-i spunem o „enzimă rătăcitoare” care stimulează reacții biochimice defecte. Noii aminoacizi rezultați concurează cu enzimele normale, provocând leziuni ale creierului.
Fata se încruntă. Nu se aștepta la o prelegere, dar Nemours apucase deja pupitrul și se grăbi să-și dezvolte gândul:
Eu numesc aceasta „inhibare competitivă a enzimelor”. De exemplu, imaginați-vă că enzima produsă de gena defectuoasă este o cheie care poate fi introdusă în broasca centrală. sistemul nervos, dar care nu este se întoarceîn ea. În consecință, cheia reală - enzima necesară - nu mai poate pătrunde în broască. Rezultat? Leziuni ireversibile ale proteinelor din țesutul cerebral.
Dar dacă este ireversibil”, a intervenit în conversație unul dintre psihologii care s-au alăturat audienței, „cum a fost posibil vindecarea domnului Gordon?
„Ah”, a spus Nemours, „am spus că distrugerea țesuturilor este ireversibilă, dar nu procesul în sine.” Mulți oameni de știință au reușit deja să o inverseze injectând substanțe care reacționează cu enzimele defecte, schimbând, ca să spunem așa, bitul molecular al cheii. Acest principiu este fundamental în metodologia noastră. Dar mai întâi eliminăm zonele deteriorate ale creierului și forțăm țesutul cerebral transplantat să sintetizeze proteine într-un ritm ridicat...
Doar un minut, domnule profesor, l-am întrerupt la mijloc nota mare. - Ce puteți spune despre munca lui Rahajamati pe această temă?
OMS? - a întrebat din nou pe neînțeles.
Rahajamati. În ea el critică teoria lui Tanida - conceptul de schimbare structura chimica enzime care blochează metabolismul.
Nemur se încruntă:
Unde a fost tradus articolul?
Nu a fost tradus încă. Am citit-o acum câteva zile în Jurnalul Indian de Psihopatologie.
Nemur s-a uitat în jur la cei prezenți și a încercat să mă mânuiască:
Acest articol nu trebuie dat prea mult de mare importanță. Rezultatele noastre vorbesc de la sine.
Dar Tanida însuși a propus teoria blocării enzimei rătăcitoare prin recombinare și acum susține că...
Ei bine, Charlie. Doar pentru că o persoană a fost prima care a propus o teorie nu înseamnă asta ultimul cuvânt va rămâne pentru totdeauna a lui, mai ales în dezvoltarea sa experimentală. Cred că toată lumea va fi de acord că cercetările efectuate în SUA și Anglia sunt cu mult superioare lucrărilor indiene și japoneze. Avem cele mai bune laboratoare și cel mai bun echipamentîn lume.
Dar acest lucru nu poate respinge afirmațiile lui Rahajamati că...
Acum nu este momentul să intri în asta. Sunt sigur că această problemă va fi discutată în detaliu aici.
Nemur a început să vorbească cu o veche cunoștință și sa deconectat complet de mine. Uimitor. L-am luat pe Strauss deoparte și l-am bombardat cu întrebări:
Ce zici? Ai spus mereu că sunt prea sensibil pentru el. De ce a fost atât de jignit?
L-ai făcut să se simtă superior și nu suportă asta.
Nu, serios. Spune-mi adevărul.
Charlie, este timpul să nu mai bănuiești că toți vor să râdă de tine. Nemur nu știe nimic despre aceste articole pentru că nu le-a citit.
Nu știe hindi și japoneză? Nu se poate!
Nu toată lumea are o asemenea aptitudine pentru limbi străine. ca a ta.
Atunci cum poate nega concluziile lui Rahajamati și să înlăture îndoielile lui Tanida cu privire la fiabilitatea metodelor de control? Ar trebui să știe...
— Stai, spuse Strauss gânditor. - Acestea trebuie să fie lucrări foarte recente. Nu au fost traduse încă.
Vrei să spui că nici tu nu le-ai citit?
El a ridicat din umeri:
Probabil că sunt chiar un lingvist mai rău decât el. Adevărat, sunt sigur că înainte de a publica articolul final, Nemours va parcurge cu atenție toate jurnalele.
27
Încărcare...
