Константин Георгиевич Паустовский
© Паустовский К.Г., мұрагерлер, 1936–1966
© Поляков Д.В., иллюстрациялар, 2015 ж
© Серия дизайны, құрастыру, жазбалар. «Балалар әдебиеті» ААҚ баспасы, 2015 ж
* * *Өзіңіз туралы қысқаша
Мен бала кезімнен адам көретін, басынан өткергеннің бәрін көргім келді. Бұл, әрине, болған жоқ. Керісінше, маған өмір еш қиындықсыз өтіп, тым тез өтіп кеткендей көрінеді.
Бірақ сіз есіңе түсіре бастағанша ғана солай болып көрінеді. Бір жады екіншісін шығарады, содан кейін үшінші, төртінші. Үздіксіз естеліктер тізбегі пайда болады және өмір сіз ойлағаннан да әртүрлі болғаны белгілі болды.
Өмірбаянымды қысқаша айтпас бұрын, мен өзімнің бір арманыма тоқталғым келеді. Ол пайда болды жетілген жасжәне жыл өткен сайын күшейе түсуде. Бұл менің қазіргі көңіл-күйімді, мүмкіндігінше, жастық шағымдағы ойлар мен сезімдердің балғындығына жақындатуға байланысты.
Мен жастық шағымды қайтаруға тырыспаймын - бұл, әрине, мүмкін емес - бірақ мен қазіргі өмірімнің әр күні жастығымды тексеруге тырысамын.
Мен үшін жастық шақ қазіргі ойларымның, істерімнің төрешісі.
Жасы ұлғайған сайын тәжірибе келеді дейді. Бұл, анық, өткен уақыт ішінде жиналған барлық құнды нәрселердің солып, кеуіп кетуіне жол бермеу.
Мен 1892 жылы Мәскеуде, Гранатный көшесінде, теміржол статистінің отбасында дүниеге келдім. Күні бүгінге дейін Гарнет-Лэйн, біраз ескі тілмен айтқанда, бала кезімде есімде қалған жүз жылдық линден ағаштарының көлеңкесінде қалып қойған.
Менің әкем өз кәсібіне байсалды көзқарасты қажет ететініне қарамастан, түзелмейтін арманшыл еді. Ешқандай ауыртпалықты да, уайымды да көтере алмады. Сондықтан туған-туыстарының арасында жеңіл-желпі, омыртқасы жоқ, әжемнің сөзімен айтқанда, «үйленуге, балалы болуға құқығы жоқ» арманшыл адам ретінде беделге ие болды.
Осы қасиеттерінің арқасында әкем көпке дейін бір жерде тұрмағаны анық.
Мәскеуден кейін ол Псковта, Вильнада қызмет етті және ақырында Киевте, Оңтүстік-Батыс теміржолында азды-көпті берік тұрды.
Менің әкем Сичтер жеңілгеннен кейін Била Церква маңындағы Рос өзенінің жағасына қоныс аударған Запорожье казактарынан келген.
Онда менің атам, бұрынғы Николаев жауынгері және түрік әжем тұратын. Атасы момын, көк көзді қария еді. Ол көне ойлар мен казак әндерін жарылған тенормен шырқады және бізге көптеген керемет, ал кейде әсерлі әңгімелер«Өмірдің өзінен».
Менің анам қант зауытында жұмыс істейтін жұмысшының қызы үстем, мейірімсіз әйел болатын. Ол өмір бойы «күшті көзқарастарды» ұстанды, ол негізінен балаларды тәрбиелеу міндеттеріне байланысты болды.
Оның мейірімсіздігі жасанды. Анасы балаларға қатаң және қатал қарау арқылы ғана оларды «пайдалы нәрсеге» тәрбиелеуге болатынына сенімді болды.
Біздің отбасымыз үлкен және жан-жақты, өнерге бейім еді. Отбасы көп ән айтты, фортепианода ойнады және театрды құрметпен жақсы көрді. Мен әлі күнге дейін театрға мереке ретінде барамын.
Мен Киевте классикалық гимназияда оқыдым. Біздің босатуымыз сәтті болды: бізде болды жақсы мұғалімдердеп аталатын гуманитарлық ғылымдар– Орыс әдебиеті, тарихы және психологиясы.
Басқа мұғалімдердің барлығы дерлік бюрократ немесе маньяк болды. Бұған тіпті олардың лақап аттары да куә: «Набуходоносор», «Шпонка», «Сары майы», «Печенег». Бірақ біз әдебиетті білдік және жақсы көретінбіз және, әрине, сабаққа дайындалудан гөрі кітап оқуға көбірек уақыт бөлетінбіз.
Менімен бірге бірнеше жігіт оқыды, кейін олар болды атақты адамдарөнерде. Михаил Булгаков (Турбиналар күндерінің авторы), драматург Борис Ромашов, режиссер Берсенев, композитор Лятошинский, актер Куза және әнші Вертинский оқыды.
Ең жақсы уақыт - кейде еріксіз армандар, хоббилер және ұйқысыз түндер– бұл Киев көктемі, Украинаның жарқыраған және нәзік көктемі еді. Ол шықтай сиреньге, Киев бақтарының сәл жабысқақ бірінші жасыл желекке, теректер мен ескі каштанның алқызыл шамдарына батып бара жатты.
Осындай көктемдерде өрімдей өрілген оқушы қыздарға ғашық болып, өлең жазбау мүмкін емес еді. Ал мен оларды еш тежеусіз, күніне екі-үш өлең жаздым.
Бұл өте талғампаз және, әрине, нашар өлеңдер болды. Бірақ олар маған орыс сөзін, орыс тілінің әуенін сүюді үйретті.
ТУРАЛЫ саяси өміріелдерде біз бір нәрсені білдік. 1905 жылғы революция көз алдымызда болды, ереуілдер, студенттер толқулары, митингілер, шерулер болды, Киевтегі саперлік батальонның көтерілісі, Потемкин, лейтенант Шмидт, Киев опера театрында Столыпинді өлтіру.
Сол кездегі озық, либералды деп саналған біздің отбасымызда халық туралы көп айтатын, бірақ олар негізінен шаруаларды меңзеген. Олар жұмысшылар туралы, пролетариат туралы сирек айтатын. Сол кезде мен «пролетариат» деген сөзді естігенде, бүкіл орыс жұмысшы табы тек Санкт-Петербургте, дәл осы зауыттарда жиналғандай, үлкен және түтінді зауыттар - Путиловский, Обуховский және Ижора елестеді.
Алтыншы сыныпта оқып жүргенімде отбасымыз бұзылды, содан бастап мен өз күнімді, оқуымды өзім табуым керек болды.
Мен қатты үзілдім қиын жұмыс, репетиторлық деп аталатын.
Гимназияның соңғы сыныбында алғаш әңгімемді жазып, Киевте жарияладым әдеби журнал«Шамдар». Бұл, менің есімде, 1911 жылы болатын.
Содан бастап жазушы боламын деген шешімнің маған қатты әсер еткені сонша, мен өмірімді осы бір ғана мақсатқа бағындыра бастадым.
1912 жылы мектепті бітіріп, Киев университетінде екі жыл оқып, қысы-жазы бір тәрбиеші, дәлірек айтсақ, үй мұғалімі болып жұмыс істедім.
Ол кезде мен елді біраз аралап үлгердім (әкемнің пойыз билеттері тегін болды).
Мен Польшада (Варшава, Вильна және Белосток), Қырымда, Кавказда, Брянск ормандарында, Одессада, Полесье мен Мәскеуде болдым. Әкем қайтыс болғаннан кейін анам сонда көшіп, Шанявский университетінің студенті ағаммен бірге тұрды. Мен Киевте жалғыз қалдым.
1914 жылы Мәскеу университетіне ауысып, Мәскеуге көштім.
Біріншісі басталды Дүниежүзілік соғыс. сияқтымын кенже ұлыСол кездегі заң бойынша отбасы әскерге қабылданбаған.
Соғыс жүріп жатыр, университетте жалықтыратын лекцияларда отыру мүмкін емес еді. Мен Мәскеудің күңгірт пәтерінде қаңырап қалдым және өзімді жақын жерде, жанымда ғана сезінген, бірақ әлі де аз білетін сол өмірдің қалың ортасына шығуға асықтым.
Сол кезде мен Мәскеудің таверналарына құмар болдым. Онда бес тиынға «бір-екі шайға» тапсырыс беріп, күні бойы адамдардың ортасында, шыныаяқтардың сықырлаған дыбысы мен оркестрдің «машинасының» гүрілінде отыруға болады. Неге екені белгісіз, таверналардағы «машиналардың» барлығы дерлік бірдей ойнады: «Шу-шу болды, Мәскеудің оты жанды...» немесе «Ой, бұл түн неге жақсы болды!..».
Таверналар қоғамдық жиындар болды. Мен сонда кіммен таныстым! Такси жүргізушілері, қасиетті ақымақтар, Мәскеу облысының шаруалары, Пресня мен Симонова Слободаның жұмысшылары, Толстойлықтар, сауыншылар, сығандар, тігіншілер, қолөнершілер, студенттер, жезөкшелер және сақалды сарбаздар - «милиция». Ал мен әр мақсатты сөзді ашкөздікпен жаттап алып, көп әңгіме естідім.
Содан кейін мен «бәрін білу, бәрін сезіну және бәрін түсіну» үшін біраз уақытқа түсініксіз әңгімелерімді жазуды тастап, «өмірге баруды» шештім. Бұл өмір тәжірибесі болмаса, жазудың жолы мықтап жабылды - мен мұны жақсы түсіндім.
Алғашқы мүмкіндікті пайдаланып, таршылықтан қашып, Мәскеу трамвайында кеңесші болдым. Бірақ мен кеңесші болып ұзақ өмір сүре алмадым: сол кездегі атақты Бландов сүт компаниясының сүті бар көлікті апатқа ұшыратқаным үшін мен кондукторлыққа дейін төмендетілдім.
1914 жылдың күзінің аяғында Мәскеуде бірнеше артқы жедел жәрдем пойыздары құрыла бастады. Мен трамвайдан шығып, осы пойыздардың бірінде тәртіп сақшысы болдым.
Жаралыларды Мәскеуге апарып, тылдағы терең қалаларға жеткіздік. Содан кейін мен алдымен білдім және шын жүректен және мәңгілік сүйдім орта жолақРесей өзінің аласа да, сол кезде маған көрінгендей, жалғыз, бірақ тәтті аспанымен, ауылдардың сүтті түтінімен, жалқау қоңырауымен, қардың сықырлаған қары мен сықырлаған шаналарымен, шағын ормандарымен және көң басқан қалаларымен: Ярославль, Нижний Новгород, Арзамас, Тамбов, Симбирск және Самара.
Пойыздағы тәртіп сақшыларының барлығы студенттер, ал апалар студенттер болатын. Екеуміз бірге тұрдық, көп жұмыс істедік.
Жедел жәрдем пойызында жұмыс істеп жүріп, мен жаралылардан түрлі жағдайда көптеген тамаша әңгімелер мен әңгімелер естідім.
Осының барлығын жай ғана жазып алу бірнеше томды толтырар еді. Бірақ оны жазуға уақытым болмады. Сондықтан мен аздап қызғанышпен София Федорченконың «Соғыстағы адамдар» тамаша кітабын оқыдым - солдаттардың әңгімелерінің сөзбе-сөз жазбасы.
Бұл кітап бүкіл Ресейде шулады. Ол өзінің шыншылдығымен де, одан (жауынгерлердің сөзімен айтқанда) жақындап келе жатқан революцияның әлі алыстағы, бірақ анық күн күркіреуін естуге болатындығымен де күшті болды.
Туған және сүйікті жерге деген шексіз және толық махаббат туралы жарқын және жылы түстерге толы әсерлі өлең. Бұл поэма ұлы әдебиетші-суретші Константин Паустовскийдің ең сүйікті және қымбат шығармаларының бірі болды.
Жазушы оқырмандарға бұл таңғажайып және қайталанбас өлкенің оны қандай да бір сұлулығымен немесе байлығымен емес, тек өзінің мөлдірлігімен және байлығымен тартатынын жеткізеді. таза ауа, ол Мещера батпақтарын орап, қарапайым және ашық адамдарға, орыс табиғатының барлық түстері мен иістеріне арналған. Автор тіпті бұл жерлерді әйгілі ресейлік суретші Левитанның картиналарымен салыстырады, онда әрбір жұмыс таныс, жеңіл және көзге көрінбейтін нәрсеге толы.
Паустовский гүлденген шалғындардың терең сұлулығын, қарағайлы ормандар мен шабылған шөптердің иісін, желдің таңғажайып дыбыстарын, бүкіл оркестрді еске түсіретін найзағайларды айқын көрсетеді. Жалпы, Паустовский өз шығармасында табиғат дыбыстарына көп көңіл бөледі, атап айтқанда: жайылып жүрген сиырдың қоңырауының алыстан шыққан дыбысы, қасқырдың истерикалық ұлыуы, тоқылдақтың ағашты қағуы, ән айту. орман құстары, ояну үні Мещера әтештерінің әнімен сүйемелденіп, автордың жүрегіне ерекше батты.
Автор өз шығармасында туған жерге, туған және сүйікті жерлерге, олардың сұлулығына және жай жерге деген шексіз және риясыз сүйіспеншілікті бейнелейді. Паустовский кез келген жағдайда немесе соғыс болған жағдайда өзінің жүрегі мен жүрегіне жақын жерлерді қорғауға тайынбайтынын және сол арқылы тек Мещера жағына ғана емес, сонымен бірге толық берілгендіктің жарқын сабағын беретінін атап көрсетеді. жалпы Отанға.
Мещерская жағы Паустовскийдің қысқаша мазмұнын оқыңыз
Паустовский де Мещерская жағының жергілікті тұрғындарының барлық қарапайымдылығы мен жақсы табиғатын айқын сипаттайды. Ол олардың өмірі мен күнделікті өмірін түрлі-түсті және егжей-тегжейлі суреттейді. Әңгімеде Мещер жағында ұзақ әңгімелескенді ұнататын қарттар, паромшылар, қоржыншылар, күзетшілер тұратыны айтылады. Паустовский сондай-ақ өте арық денесіне байланысты «Поляктардағы сақал» деген лақап атқа ие болған атасы Степанмен жиі кездесетінін сипаттайды. Паустовский сюжетте Степанмен түнде болғанын, олардың өмір, патша режимі, ормандар және басқа да тақырыптар туралы әңгімелерін үреймен атап өтеді. Степан ата патша режимі мен оның билігі кезінде қандай да бір құқықтарынан қатты айырылған ауыл әйелдері үшін қанша мүмкіндіктер пайда болғанын атап көрсетеді.
Ол сондай-ақ Рязань аймағының әртүрлілікке толы екенін ерекше атап өтеді дарынды адамдар. Мұнда әр үйде сіз аталарыңыз немесе әкелер салған суреттерді таба аласыз, бұл аймақ икон суретшілеріне өте бай. Ол орыстың ұлы ақыны Сергей Есениннің нағашы апасымен кездескенін, одан үнемі сүт сатып алатынын еске алады.
Паустовский де шатырдағы, ормандағы өмірін суреттейді. Автор аз ұйықтағанына қарамастан, көңілді және жақсы көңіл-күйге толы екеніне таң қалды. Келесі кезекте ол тұрғын үйге айналған моншадағы өмірі туралы әңгімелейді. Дегенмен, автор түндерін жиі өткізеді таза ауаүйдің жанындағы бақшада орналасқан ескі тозығы жеткен беседкада. Мен әсіресе күзде онда түнеп, салқын самал үстел үстіндегі шамды тербетіп, ашық кітаптың үстіне ұшқан көбелек қонғанын сезінгенді ұнатамын. Шәй ішіп, балық аулауға шыққан таңын да суреттейді.
Автор Мещера ормандарын салыстыра отырып, өте керемет сипаттайды соборлар. Мещерада түрлі-түсті реңктері бар көлдер де бар, олардың көпшілігі қара, бірақ күлгін, сары, көк және қалайы түстері де бар. Паустовский де Мещерский шалғындарын теңізге теңейді, олардың арасында Прорва өзенінің ескі арнасы ағып жатыр. Бұл өзеннің тік жағасында өсетін биік, адамдай шөп бар екендігі сипатталған. Әр күзде Паустовский осы өзеннің жағасына тоқтап, шөппен оқшауланған шатырда түнейді. Әңгіменің өн бойында осы өлкеге, осы жерлерге деген жанқиярлық сүйіспеншіліктің барлығын анық және ерекше түрде байқауға болады.
Паустовский сондай-ақ оның махаббаты ешкімнің болуына негізделмейтінін атап көрсетеді табиғи ресурсжәне байлық, бірақ жай ғана шынайылық пен жайлылыққа толы тыныш және тыныш сұлулықтың арқасында.
Әңгіме туралы
Шығарма оқиғасын баяндайтын прозалық поэма туған жержазушы.
Бұл өлке сансыз байлығы болмаса да, жүрекке өте қымбат. Бірақ оның табиғаты сөзбен жеткізгісіз әдемі: таза ауа, шексіз шалғындар мен егістіктер, тыныш қарағайлы ормандар, өзендер мен көлдер, сондай-ақ жаңа піскен шөптің иісі керемет шөп үйінділері. Автор бұл табиғаттың бәрі керемет қарапайым, бірақ оның мәңгілік шынайы сұлулығы осында жатыр дейді.
«Мещерская бетінде» бейнеленген табиғат - бұл бүкіл орыс табиғатының бейнесі. Паустовский қазан айында далада салқын және жаңбырлы болған кезде шөпте түнді өткізгенін бірнеше рет еске алады, бірақ шөпте өте жылы және жайлы болды.
Тірі табиғаттың дыбыстары да қызықты сипатталған. Мысалы, қарағайдың жел олардың екпінімен мазалаған кезде шу шығаруы. Немесе кейде орманда қаншалықты тыныш, тіпті өте алыс жерде естілетін ең күңгірт дыбыстарды да естисіз. Автордың айтуынша, құстардың сайрауы мен сайрауы, тоқылдақ қағуы, сондай-ақ аккордеонның дыбыстары сияқты қарапайым дыбыстар орыс адамның жанын керемет түрде қуантады. кеш.
Тыныштық ауа-райында, олардың тегіс су бетіне ештеңе кедергі келтірмейтін көлдер қандай керемет. Айнала көктерек пен албырт, сансыз мүк басқан Мещера аймағының батпақтары жазушының жан дүниесіне ерекше сіңіп кетті. Бұл жерлер әрқашан өте балғын және туған жердің «иісі».
Және, әрине, көзіңізді аспанға бұрсаңыз, ол кез келген адамды баурап алады. Күндіз ол бір бұлтсыз, ашық көк түсті болуы мүмкін. Ал түнде аспан қоймасы жұлдыздардың көптігімен таң қалдырады.
Константин Георгиевич Паустовский Мещерская жағы
© Паустовский К.Г., мұрагерлер, 1936–1966
© Поляков Д.В., иллюстрациялар, 2015 ж
© Серия дизайны, құрастыру, жазбалар. «Балалар әдебиеті» ААҚ баспасы, 2015 ж
Өзіңіз туралы қысқаша
Мен бала кезімнен адам көретін, басынан өткергеннің бәрін көргім келді. Бұл, әрине, болған жоқ. Керісінше, маған өмір еш қиындықсыз өтіп, тым тез өтіп кеткендей көрінеді.
Бірақ сіз есіңе түсіре бастағанша ғана солай болып көрінеді. Бір жады екіншісін шығарады, содан кейін үшінші, төртінші. Үздіксіз естеліктер тізбегі пайда болады және өмір сіз ойлағаннан да әртүрлі болғаны белгілі болды.
Өмірбаянымды қысқаша айтпас бұрын, мен өзімнің бір арманыма тоқталғым келеді. Ол ересек жаста пайда болды және жыл сайын күшейе түседі. Бұл менің қазіргі көңіл-күйімді, мүмкіндігінше, жастық күндеріме тән ойлар мен сезімдердің балғындығына жақындатуға байланысты.
Мен жастық шағымды қайтаруға тырыспаймын - бұл, әрине, мүмкін емес - бірақ мен қазіргі өмірімнің әр күні жастығымды тексеруге тырысамын.
Мен үшін жастық шақ қазіргі ойларымның, істерімнің төрешісі.
Жасы ұлғайған сайын тәжірибе келеді дейді. Бұл, анық, өткен уақыт ішінде жиналған барлық құнды нәрселердің солып, кеуіп кетуіне жол бермеу.
Мен 1892 жылы Мәскеуде, Гранатный көшесінде, теміржол статистінің отбасында дүниеге келдім. Күні бүгінге дейін Гарнет-Лэйн, біраз ескі тілмен айтқанда, бала кезімде есімде қалған жүз жылдық линден ағаштарының көлеңкесінде қалып қойған.
Менің әкем өз кәсібіне байсалды көзқарасты қажет ететініне қарамастан, түзелмейтін арманшыл еді. Ешқандай ауыртпалықты да, уайымды да көтере алмады. Сондықтан туған-туыстарының арасында жеңіл-желпі, омыртқасы жоқ, әжемнің сөзімен айтқанда, «үйленуге, балалы болуға құқығы жоқ» арманшыл адам ретінде беделге ие болды.
Осы қасиеттерінің арқасында әкем көпке дейін бір жерде тұрмағаны анық.
Мәскеуден кейін ол Псковта, Вильнада қызмет етті және ақырында Киевте, Оңтүстік-Батыс теміржолында азды-көпті берік тұрды.
Менің әкем Сичтер жеңілгеннен кейін Била Церква маңындағы Рос өзенінің жағасына қоныс аударған Запорожье казактарынан келген.
Онда менің атам, бұрынғы Николаев жауынгері және түрік әжем тұратын. Атасы момын, көк көзді қария еді. Ол көне ойлар мен казак әндерін жарылған тенормен шырқады және бізге «өмірдің өткенінен» көптеген керемет, кейде әсерлі оқиғаларды айтып берді.
Менің анам қант зауытында жұмыс істейтін жұмысшының қызы үстем, мейірімсіз әйел болатын. Ол өмір бойы «күшті көзқарастарды» ұстанды, ол негізінен балаларды тәрбиелеу міндеттеріне байланысты болды.
Оның мейірімсіздігі жасанды. Анасы балаларға қатаң және қатал қарау арқылы ғана оларды «пайдалы нәрсеге» тәрбиелеуге болатынына сенімді болды.
Біздің отбасымыз үлкен және жан-жақты, өнерге бейім еді. Отбасы көп ән айтты, фортепианода ойнады және театрды құрметпен жақсы көрді. Мен әлі күнге дейін театрға мереке ретінде барамын.
Мен Киевте классикалық гимназияда оқыдым. Біздің бітіруші сыныптың жолы болды: бізде гуманитарлық ғылымдар деп аталатын орыс әдебиеті, тарих және психологиядан жақсы мұғалімдер болды.
Басқа мұғалімдердің барлығы дерлік бюрократ немесе маньяк болды. Бұған тіпті олардың лақап аттары да куә: «Набуходоносор», «Шпонка», «Сары майы», «Печенег». Бірақ біз әдебиетті білдік және жақсы көретінбіз және, әрине, сабаққа дайындалудан гөрі кітап оқуға көбірек уақыт бөлетінбіз.
Менімен бірге бірнеше жігіт оқыды, олар кейін өнерде танымал тұлғалар болды. Михаил Булгаков (Турбиналар күндерінің авторы), драматург Борис Ромашов, режиссер Берсенев, композитор Лятошинский, актер Куза және әнші Вертинский оқыды.
Ең жақсы уақыт - кейде тізгінсіз армандар, хоббилер мен ұйқысыз түндер - Киев көктемі, Украинаның жарқыраған және нәзік көктемі болды. Ол шықтай сиреньге, Киев бақтарының сәл жабысқақ бірінші жасыл желекке, теректер мен ескі каштанның алқызыл шамдарына батып бара жатты.
Осындай көктемдерде өрімдей өрілген оқушы қыздарға ғашық болып, өлең жазбау мүмкін емес еді. Ал мен оларды еш тежеусіз, күніне екі-үш өлең жаздым.
Бұл өте талғампаз және, әрине, нашар өлеңдер болды. Бірақ олар маған орыс сөзін, орыс тілінің әуенін сүюді үйретті.
Елдің саяси өмірінен біраз хабардар болдық. 1905 жылғы революция көз алдымызда болды, ереуілдер, студенттер толқулары, митингілер, шерулер болды, Киевтегі саперлік батальонның көтерілісі, Потемкин, лейтенант Шмидт, Киев опера театрында Столыпинді өлтіру.
Сол кездегі озық, либералды деп саналған біздің отбасымызда халық туралы көп айтатын, бірақ олар негізінен шаруаларды меңзеген. Олар жұмысшылар туралы, пролетариат туралы сирек айтатын. Сол кезде мен «пролетариат» деген сөзді естігенде, бүкіл орыс жұмысшы табы тек Санкт-Петербургте, дәл осы зауыттарда жиналғандай, үлкен және түтінді зауыттар - Путиловский, Обуховский және Ижора елестеді.
Алтыншы сыныпта оқып жүргенімде отбасымыз бұзылды, содан бастап мен өз күнімді, оқуымды өзім табуым керек болды.
Мен репетиторлық деп аталатын ауыр жұмыс арқылы өмір сүрдім.
Гимназияның соңғы сыныбында оқып жүргенде мен алғашқы әңгімемді жазып, Киевтегі «Шырақтар» әдеби журналында жарияладым. Бұл, менің есімде, 1911 жылы болатын.
Содан бастап жазушы боламын деген шешімнің маған қатты әсер еткені сонша, мен өмірімді осы бір ғана мақсатқа бағындыра бастадым.
1912 жылы мектепті бітіріп, Киев университетінде екі жыл оқып, қысы-жазы бір тәрбиеші, дәлірек айтсақ, үй мұғалімі болып жұмыс істедім.
Ол кезде мен елді біраз аралап үлгердім (әкемнің пойыз билеттері тегін болды).
Мен Польшада (Варшава, Вильна және Белосток), Қырымда, Кавказда, Брянск ормандарында, Одессада, Полесье мен Мәскеуде болдым. Әкем қайтыс болғаннан кейін анам сонда көшіп, Шанявский университетінің студенті ағаммен бірге тұрды. Мен Киевте жалғыз қалдым.
1914 жылы Мәскеу университетіне ауысып, Мәскеуге көштім.
Бірінші дүниежүзілік соғыс басталды. Мен үйдің кенжесі болғандықтан сол кездегі заң бойынша әскерге қабылданбады.
Соғыс жүріп жатыр, университетте жалықтыратын лекцияларда отыру мүмкін емес еді. Мен Мәскеудің күңгірт пәтерінде қаңырап қалдым және өзімді жақын жерде, жанымда ғана сезінген, бірақ әлі де аз білетін сол өмірдің қалың ортасына шығуға асықтым.
Сол кезде мен Мәскеудің таверналарына құмар болдым. Онда бес тиынға «бір-екі шайға» тапсырыс беріп, күні бойы адамдардың ортасында, шыныаяқтардың сықырлаған дыбысы мен оркестрдің «машинасының» гүрілінде отыруға болады. Неге екені белгісіз, таверналардағы «машиналардың» барлығы дерлік бірдей ойнады: «Шу-шу болды, Мәскеудің оты жанды...» немесе «Ой, бұл түн неге жақсы болды!..».
Таверналар қоғамдық жиындар болды. Мен сонда кіммен таныстым! Такси жүргізушілері, қасиетті ақымақтар, Мәскеу облысының шаруалары, Пресня мен Симонова Слободаның жұмысшылары, Толстойлықтар, сауыншылар, сығандар, тігіншілер, қолөнершілер, студенттер, жезөкшелер және сақалды сарбаздар - «милиция». Ал мен әр мақсатты сөзді ашкөздікпен жаттап алып, көп әңгіме естідім.
Содан кейін мен «бәрін білу, бәрін сезіну және бәрін түсіну» үшін біраз уақытқа түсініксіз әңгімелерімді жазуды тастап, «өмірге баруды» шештім. Бұл өмір тәжірибесі болмаса, жазудың жолы мықтап жабылды - мен мұны жақсы түсіндім.
Алғашқы мүмкіндікті пайдаланып, таршылықтан қашып, Мәскеу трамвайында кеңесші болдым. Бірақ мен кеңесші болып ұзақ өмір сүре алмадым: сол кездегі атақты Бландов сүт компаниясының сүті бар көлікті апатқа ұшыратқаным үшін мен кондукторлыққа дейін төмендетілдім.
Паустовский Константин
Мещерская жағы
Константин Георгиевич Паустовский
МЕЩЕРСКАЯ ЖАҒЫ
КӘПІ ЖЕР
жоқ ерекше сұлуларорман, шалғын және таза ауадан басқа байлық. Бірақ бұл аймақ әлі де үлкен тартымды күшке ие. Ол өте қарапайым - дәл Левитанның картиналары сияқты. Бірақ онда, осы картиналардағыдай, орыс табиғатының бір қарағанда көрінбейтін барлық сүйкімділігі мен алуан түрлілігі жатыр.
Мещера аймағында не көруге болады? Гүлденген немесе шабылған шалғындар, қарағайлы ормандар, жайылмалар мен қара қылшықпен көмкерілген орманды көлдер, құрғақ және жылы шөптің иісі аңқыған шөптер. Үйілген шөп сізді қыс бойы жылытады.
Таң атқанда шөбін тұздай аяз басып, қазан айында шөпте түнеуге тура келді. Шөпке терең шұңқыр қазып, оған шығып, жабық бөлмедегідей түні бойы шөптің ішінде ұйықтадым. Ал шалғындардың үстінде салқын жаңбыр жауып, қиғаш соққан жел соқты.
Мещер өңірінде қарағайлы ормандарды көруге болады, бұл жерде салтанатты және тыныш болғандықтан, жоғалған сиырдың қоңырауы алыстан, шамамен бір шақырым жерде естіледі. Бірақ мұндай тыныштық ормандарда желсіз күндерде ғана болады. Желде ормандар керемет мұхит гүрілімен сыбдырлайды, ал қарағайлардың шыңдары өтіп бара жатқан бұлттардан кейін иіледі.
Мещера аймағында орманды көлдерді көруге болады қара су, алпауыт пен көктерекпен көмкерілген ұлан-ғайыр батпақтар, кәріліктен өртенген жалғыз орманшылардың саяттары, құм, арша, былғары, тырналар мектептері мен барлық ендіктерде бізге таныс жұлдыздар.
Мещера аймағында гуілден басқа не естисіз? қарағайлы ормандар? Бөденелер мен сұңқарлардың айғайы, ориолестердің ысқырығы, тоқылдақтардың дүбірі, қасқырлардың айқайы, қызыл инелердегі жаңбырдың сыбдыры, ауылдағы кешкі аккордеонның айқайы, түнде - көп дауысты. әтештердің дауысы мен ауыл қарауылының шапалақ үні.
Бірақ сіз тек алғашқы күндері ғана көріп, естисіз. Сонда бұл өлке күннен-күнге бай, жан-жақты, жүрекке қымбат болып барады. Ақырында, әрбір өлі өзен өзінше, өте таныс болып көрінетін, ол туралы таңғажайып әңгімелер айтуға болатын уақыт келеді.
Мен географтардың әдетін бұздым. Географиялық кітаптардың барлығы дерлік бір сөзбен басталады: «Бұл аймақ шығыс бойлық пен ондай дәреженің арасында жатыр. солтүстік ендікжәне оңтүстігінде анау-мынау облыспен, ал солтүстігінде анау-мынау облыспен шектеседі.» Мещера облысының ендіктері мен бойлықтарын атамай-ақ қояйын. Оның Владимир мен Рязань арасында емес, емес екенін айтсам да жеткілікті. Мәскеуден шалғайда және аман қалған бірнеше орман аралдарының бірі, «ұлы белдеуден» қалды. қылқан жапырақты ормандар«. Ол бір кездері Полесьеден Оралға дейін созылып жатты. Оның құрамына Чернигов, Брянск, Калуга, Мещерский, Мордовия және Керженский ормандары кірді. Ежелгі Русь татар шапқыншылығынан осы ормандарға жасырынған.
АЛҒАШҚЫ КЕЗДЕСУ
Мещера облысына бірінші рет солтүстіктен, Владимирден келдім.
Гус-Хрустальныйдың арғы жағындағы тыныш Тума станциясында мен тар табанды пойызға ауыстым. Бұл Стивенсонның кезіндегі пойыз болатын. Самауырға ұқсайтын паровоз баланың ысқырығында ысқырды. Локомотивтің қорлайтын лақап аты болды: «гельдинг». Ол шынымен де кәрі жылқыға ұқсайтын. Бұрыштарда ыңырсып, тоқтады. Жолаушылар темекі шегуге шықты. Орманның тыныштығы тынысы тартқан жылқылардың айналасында болды. Күн жылынған жабайы қалампырдың иісі вагондарды басып қалды.
Перрондарда заттары бар жолаушылар отырды - заттар вагонға сәйкес келмеді. Анда-санда жол бойында сөмкелер, қоржындар мен ағаш аралары платформадан кенепке ұшып шыға бастады, ал олардың иесі, көбінесе ескі кемпір, заттарды алу үшін секірді. Тәжірибесіз жолаушылар қорқып кетті, бірақ тәжірибелілер ешкінің аяғын бұрап, түкірді, бұл ең көп екенін түсіндірді. ыңғайлы жолПойыздан ауылыңызға жақынырақ түсіңіз.
Мещера ормандарындағы тар табанды теміржол ең баяу темір жолодақта.
Станциялар шайырлы бөренелерге толы, жаңа кесілген ағаштар мен жабайы орман гүлдерінің иісі.
Пилево стансасында вагонға жүнді ата шықты. Дөңгелек шойын пеш дірілдеп тұрған бұрышқа өтіп, бір күрсініп, ғарышқа шағымданды:
Олар менің сақалымды ұстай салысымен, қалаға барып, аяқ киіміңді байлап ал. Бірақ бұл мәселе олар үшін бір тиынға тұрарлық емес шығар деп ойламайды. Олар мені Кеңес үкіметі карточкалар, прейскуранттар, т.б. жинайтын мұражайға жібереді. Олар сізге мәлімдеме жібереді.
Неге өтірік айтасың?
Қараңыз - сонда!
Атасы мыжылған қағазды жұлып алып, түкті үрлеп, көрші әйелге көрсетті.
Манка, оқы, – деді әйел мұрнын терезеге ысқылаған қызға.
Манка көйлегін тырналған тізесінің үстінен тартып, аяғын жоғары көтеріп, қарлығып оқи бастады:
- «Көлде бейтаныс құстар тұрады екен, бойы үлкен, жолақ, үшеу ғана; олардың қайдан ұшқаны белгісіз - оларды тірідей мұражайға апару керек, сондықтан аулаушыларды жіберу керек».
— Міне, — деді атасы мұңайып, — қазір қарттардың сүйектерін сындырады. Ал Лешканың бәрі комсомолец, Ойық – құмарлық! Уф!
Атасы түкірді. Баба орамалының ұшымен дөңгелек аузын сүртті де, күрсініп қойды. Паровоз қорқып ысқырды, ормандар оңды да, солды да күмбірлетіп, көлдер боп ырылдады. жауапты болды Батыс жел. Пойыз дымқыл ағындарымен күресіп, бос аялдамаларда ентігіп, үмітсіз кешігіп қалды.
Бұл – біздің тіршілігіміз, – деп қайталады ата.– Өткен жазда олар мені мұражайға апарды, ал бүгін тағы да жыл!
Жазда не таптың? – деп сұрады әйел.
Бірдеңе?
Торчак. Жақсы, сүйек ежелгі. Ол батпақта жатты. Бұғыға ұқсайды. Мүйіздер - осы күймеден. Тіке құмарлық. Олар оны бір ай бойы қазды. Халық әбден шаршады.
Ол неге берді? – деп сұрады әйел.
Балалар оны қолдануды үйретеді.
Бұл олжа туралы «Облыстық мұражайдың ғылыми-зерттеу материалдарында» төмендегідей мәлімет берілген:
«Қаңқа батпаққа тереңдеп кетті, қазушыларға қолдау көрсетпейді. Біз шешініп, батпаққа түсуге тура келді, бұлақ суының мұзды температурасына байланысты өте қиын болды. Бас сүйек сияқты үлкен мүйіздер бүлінбеген, бірақ толық мацерация (сулану) салдарынан сүйектер өте нәзік. Сүйектер қолдарда сынған, бірақ олар кепкен кезде сүйектердің қаттылығы қалпына келтірілді.
Мүйіздерінің аралығы екі жарым метрге жететін ірі ирланд бұғысының қаңқасы табылды.
Менің Мещерамен таныстығым шалшық атамен осы кездесуден басталды. Содан кейін мен мамонт тістері туралы, қазыналар туралы және саңырауқұлақтар туралы көптеген әңгімелер естідім. адам басы. Бірақ, әсіресе, пойыздағы осы алғашқы оқиға есімде.
АНТИКВАР КАРТА
Үлкен қиындықпен Мещера аймағының картасын алдым. Онда: «Карта 1870 жылға дейін жасалған ескі шолулардан құрастырылған» деген жазу бар. Бұл картаны өзім жөндеуім керек болды. Өзен арналары өзгерді. Картада батпақтар бар жерде кей жерлерде жас қарағай сыбдырлап тұрған; Басқа көлдердің орнында батпақтар болған.
Қарапайым жер
Мещора өңірінде орманды, шалғынды, таза ауадан басқа ерекше сұлулық пен байлық жоқ. Бірақ бұл аймақ әлі де үлкен тартымды күшке ие. Ол өте қарапайым - дәл Левитанның картиналары сияқты. Бірақ онда, осы картиналардағыдай, орыс табиғатының бір қарағанда көрінбейтін барлық сүйкімділігі мен алуан түрлілігі жатыр.
Мещора аймағында не көруге болады? Гүлденген немесе шабылған шалғындар, қарағайлы ормандар, жайылмалар мен қара қылшықпен көмкерілген орманды көлдер, құрғақ және жылы шөптің иісі аңқыған шөптер. Үйілген шөп сізді қыс бойы жылытады.
Таң атқанда шөбін тұздай аяз басып, қазан айында шөпте түнеуге тура келді. Шөпке терең шұңқыр қазып, оған шығып, жабық бөлмедегідей түні бойы шөптің ішінде ұйықтадым. Ал шалғындардың үстінде салқын жаңбыр жауып, қиғаш соққан жел соқты.
Мещора өңірінде қарағайлы ормандарды көруге болады, бұл жерде салтанатты және тыныш, жоғалған сиырдың қоңырауы алыстан естіледі.
шақырымға жуық жерде. Бірақ мұндай тыныштық ормандарда желсіз күндерде ғана болады. Желде ормандар керемет мұхит гүрілімен сыбдырлайды, ал қарағайлардың шыңдары өтіп бара жатқан бұлттардан кейін иіледі.
Мещора өңірінде қара суы бар орманды көлдерді, қарақұйрық пен көктерек басқан кең батпақтарды, кәріліктен күйіп кеткен жалғыз орманшылардың саятшылықтарын, құмды, аршаны, шымшықты, тырналар мен барлық ендіктерде бізге таныс жұлдыздарды көруге болады.
Мещора өңірінде қарағайлы ормандардың гуілінен басқа не естіледі? Бөденелер мен сұңқарлардың айғайы, ориолестердің ысқырығы, тоқылдақтардың дүбірі, қасқырлардың айқайы, қызыл инелердегі жаңбырдың сыбдыры, ауылдағы кешкі аккордеонның айқайы, түнде - көп дауысты. әтештердің дауысы мен ауыл қарауылының шапалақ үні.
Бірақ сіз тек алғашқы күндері ғана көріп, естисіз. Сонда бұл өлке күннен-күнге бай, жан-жақты, жүрекке қымбат болып барады. Ақырында, өлген өзеннің үстіндегі әрбір талдың өзіндік, өте таныс болып көрінетін, бұл туралы таңғажайып әңгімелер айтуға болатын кез келеді.
Мен географтардың әдетін бұздым. Географиялық кітаптардың барлығы дерлік бір сөзбен басталады: «Бұл аймақ шығыс бойлық пен солтүстік ендіктің мынандай дәрежелері арасында жатыр және оңтүстікте анау-мынау облыспен, ал солтүстікте анау-мынаумен шектеседі». Мещора өңірінің ендік пен бойлық атын атамай-ақ қояйын. Оның Мәскеуден алыс емес жерде Владимир мен Рязань арасында орналасқанын және «қылқан жапырақты ормандардың ұлы белдеуінің» қалдығы, аман қалған бірнеше орман аралдарының бірі екенін айтсақ жеткілікті. Ол бір кездері Полесьеден Оралға дейін созылып жатты.Ол ормандарды қамтиды: Чернигов, Брянск, Калуга, Мещора, Мордовия және Керженский. Ежелгі Русь татар шапқыншылығынан осы ормандарға жасырынған.
Алғашқы кездесу
Мещора өңіріне бірінші рет солтүстіктен, Владимирден келдім.
Гус-Хрустальныйдың арғы жағындағы тыныш Тума станциясында мен тар табанды пойызға ауыстым. Бұл Стивенсонның кезіндегі пойыз болатын. Самауырға ұқсайтын паровоз баланың ысқырығында ысқырды. Локомотивтің қорлайтын лақап аты болды: «гельдинг». Ол шынымен де кәрі жылқыға ұқсайтын. Бұрыштарда ыңырсып, тоқтады. Жолаушылар темекі шегуге шықты. Ауыр жылқылардың айналасында орман тыныштығы орнады. Күн жылынған жабайы қалампырдың иісі вагондарды басып қалды.
Перрондарда заттары бар жолаушылар отырды - заттар вагонға сәйкес келмеді. Анда-санда жол бойында сөмкелер, қоржындар мен ағаш аралары платформадан кенепке ұшып шыға бастады, ал олардың иесі, көбінесе ескі кемпір, заттарды алу үшін секірді. Тәжірибесіз жолаушылар шошып кетті, бірақ тәжірибелілер «ешкінің аяғын» бұрап, түкіріп, бұл олардың ауылына жақын пойыздан түсудің ең қолайлы жолы деп түсіндірді.
Ментор ормандарындағы тар табанды теміржол Одақтағы ең баяу теміржол болып табылады.
Станциялар шайырлы бөренелерге толы, жаңа кесілген ағаштар мен жабайы орман гүлдерінің иісі.
Пилево стансасында вагонға жүнді ата шықты. Дөңгелек шойын пеш дірілдеп тұрған бұрышқа өтіп, күрсініп, ғарышқа шағымданды.
«Олар менің сақалымды ұстай салысымен, қалаға барыңыз да, аяқ киіміңізді байлаңыз». Бірақ бұл мәселе олар үшін бір тиынға тұрарлық емес шығар деп ойламайды. Олар мені мұражайға жібереді кеңес үкіметікарталарды, прейскуранттарды және осының бәрін жинайды. Олар сізге мәлімдеме жібереді.
-Неге өтірік айтасың?
- Міне, қара!
Атасы мыжылған қағазды жұлып алып, түкті үрлеп, көрші әйелге көрсетті.
«Манка, оқы», - деді әйел мұрнын терезеге ысқылаған қызға. Манка көйлегін тырналған тізесінің үстінен тартып, аяғын жоғары көтеріп, қарлығып оқи бастады:
– «Көлде бейтаныс құстар тұрады екен, үлкен жолақты құстар, үшеу ғана; Олардың қайдан келгені белгісіз, біз оларды тірідей мұражайға апаруымыз керек, сондықтан аулаушыларды жіберіңіз».
— Міне, — деді атасы мұңайып, — қазір қарттардың сүйегін сындырады. Ал Лешканың барлығы комсомолец. Ойық жара - бұл құмарлық! Уф!
Атасы түкірді. Баба орамалының ұшымен дөңгелек аузын сүртті де, күрсініп қойды. Паровоз қорқып ысқырды, ормандар оңды да, солды да күмбірлетіп, көл боп ырылдады. Батыс желінің күші болды. Пойыз дымқыл ағындарымен күресіп, бос аялдамаларда ентігіп, үмітсіз кешігіп қалды.
«Бұл біздің тіршілігіміз, - деп қайталады ата. - Олар мені өткен жазда мұражайға апарды, бүгін тағы да жыл!
- Осы жазда не таптың? – деп сұрады әйел.
- Есімші!
- Бірдеңе?
- Торчак. Жақсы, сүйек ежелгі. Ол батпақта жатты. Бұғыға ұқсайды. Мүйіздер - осы күймеден. Тіке құмарлық. Олар оны бір ай бойы қазды. Халық әбден шаршады.
– Неге көнді? – деп сұрады әйел.
- Жігіттерге соны үйретеді.
Бұл олжа туралы «Облыстық мұражайдың ғылыми-зерттеу материалдарында» төмендегідей мәлімет берілген:
«Қаңқа қазушыларға қолдау көрсетпей, батпаққа тереңдеп кетті. Мен шешініп, бұлақ суының мұзды температурасына байланысты өте қиын болатын батпаққа түсуге тура келді. Үлкен мүйіздер, бас сүйегі сияқты, бүтін, бірақ сүйектердің толық мацерациясына (сулануына) байланысты өте нәзік болды. Сүйектер қолдарда сынған, бірақ олар құрғаған кезде сүйектердің қаттылығы қалпына келтірілді ».
Мүйіздерінің аралығы екі жарым метрге жететін ірі ирланд бұғысының қаңқасы табылды.
Менің Мещорамен танысуым шалшық атамен осы кездесуден басталды. Содан кейін мен мамонт тістері туралы, қазыналар туралы және адам басындағы саңырауқұлақтар туралы көптеген әңгімелер естідім. Бірақ, әсіресе, пойыздағы осы алғашқы оқиға есімде.
Винтаж картасы
Қатты қиналып Мещора аймағының картасын алдым. Онда: «Карта 1870 жылға дейін жасалған ескі шолулардан құрастырылған» деген жазу бар. Бұл картаны өзім жөндеуім керек болды. Өзен арналары өзгерді. Картада батпақтар бар жерде кей жерлерде жас қарағай сыбдырлап тұрған; Басқа көлдердің орнында батпақтар болған.
Дегенмен, бұл картаны пайдалану жергілікті тұрғындардан сұрағаннан гөрі қауіпсіз болды. Көптен бері Ресейде жолды түсіндіру кезінде ешкім қателеспейді. жергілікті тұрғын, әсіресе ол сөйлейтін адам болса.
«Сен, қымбатты адам», - деп айқайлайды жергілікті тұрғын, - басқаларды тыңдама!» Олар сізге өмірге бақытсыз болатын нәрселерді айтады. Мені тыңдаңыз, мен бұл жерлерді іші-сырты білемін. Шетке барыңыз, сол қолыңызда бес қабырғалы үйшік көресіз, сол лашықтан апарыңыз оң қолқұм арқылы өтетін соқпақпен сіз Прорваға жетесіз, қымбаттым, Прорваның шеті, жүріңіз, ойланбаңыз, өртенген талға дейін. Ол жерден орманға қарай сәл жүресің, Мұзғадан өтіп, Мұзғадан кейін тік төбеге шығасың, ал төбеден әрі қарай белгілі жол – мшары арқылы көлге барады.
- Неше километр?
- Ал кім біледі? Мүмкін он, мүмкін жиырма. Мұнда сансыз километр бар, қымбаттым.
Мен осы кеңестерді орындауға тырыстым, бірақ әрқашан бірнеше күйіп кеткен талдар болды, немесе байқалатын төбе жоқ, мен жергілікті тұрғындардың әңгімелерінен бас тартып, тек қана сүйендім. өзіндік сезімбағыттар. Бұл мені ешқашан алдамады.
Жүктелуде...
