«Қаһар жүзімі» романы ең көп атақты шығармаДжон Стейнбек. Ол үшін жазушыға Нобель сыйлығы берілді. Романда адамдардың басынан өткерген қиындықтары мен проблемалары тым жарқын бейнеленгендіктен, кітапқа белгілі бір кезеңде АҚШ-тың әртүрлі қалаларында тыйым салынды. Ол 20-ғасырдың 30-жылдарынан бастау алатын Ұлы депрессия дәуіріне еніп, сол кездегі атмосфераны жақсы жеткізеді. Жазушы ешбір таңдау қалдырмайтын, үміт үзбегендей, адамдар тығырықтан шығудың жолын таба алмағандай анық, қатал, азаппен жазады. Осыған байланысты романды оқу қиынға соғады және қарама-қайшылықты ойлар тудырады, бірақ сол жылдардағы оқиғаны оқып, жақсырақ түсінуге тұрарлық.

Кітап бір шаруа отбасының өмірін баяндайды. Елді экономикалық дағдарыс басып, жұмыс табу қиынға соққанда, көбі отбасымен басқа жаққа кеткен. Джоадтар отбасы да солай істеді. Олар жер өңдеумен айналысты, бірақ біраз уақыт бұл мүмкін емес болды. Олар табамыз деп үміттенді жақсы өмір, бірақ басқа қаланың қоғамы оларды қабылдауға дайын ба? Өйткені, олар сияқты адамдар тым көп.

Роман бір отбасының өмірінен бірнеше жылды суреттейді, бірақ олардың көмегімен өмірді бейнелейді үлкен мөлшерқиын уақытта аман қалуға мәжбүр болған адамдар. Автор отбасы ынтымағы, қолдау, көмек тақырыбын көтереді. Бұл әркім өз пайдасын ғана ойлап, өз қажеттіліктерін қанағаттандыруға ұмтылған кезде оның қаншалықты жаман болатынын көрсетеді.

Біздің веб-сайтта сіз Стейнбек Джон Эрнсттің «Қаһар жүзі» кітабын fb2, rtf, epub, pdf, txt форматында тегін және тіркеусіз жүктеп алуға, кітапты онлайн оқуға немесе кітапты интернет-дүкенде сатып алуға болады.

Американың экономикалық жұмақ ретіндегі стереотипі бұрыннан бар. Бостандық пен демократия елі. Дегенмен, Джон Стейнбек мұнымен келіспейтін шығар. Ол жазған «Қаһар жүзімі» оқырманға Ұлы депрессия кезінде қарапайым американдықтың өмірі қаншалықты қиын болғанын айтып береді. Роман АҚШ-қа қатысты ғана емес, бүгінгі күні де өзектілігін жоғалтқан жоқ.

Фридрих Энгельс өзінің «Табиғат диалектикасы» деген аяқталмаған еңбегінде: «Адамды маймылдан жасаған еңбектен басқа ештеңе емес» деп тұжырымдаған. Диссертация тек гипотеза болып қала берді, бірақ еңбек сөзсіз өсіретін және дамытатынында кейбір шындық бар. Еңбек арқылы адам өзіне, отбасына нәпақа табады. Жұмыста ол өзін-өзі жүзеге асырады (бұл, әрине, интеллектуалдық жұмысты қамтиды).

Бірақ қанау да ғасырлар бойы бар. Көбінесе басқа біреу қызметкердің жұмысынан пайда көреді. Бұл антагонизмде таптық күрес жатыр. Бірақ жұмыс істегісі келетін адам жай ғана жұмыс істеу мүмкіндігінен айырылса ше? Олар өздерін және отбасын адал қамтамасыз ету үшін барлық жағдайды алып тастап жатыр ма?

Бұл жұмыссыздықпен бетпе-бет келген кез келген адамның өзіне қойған сұрақтары болса керек. Осы мақаланың авторының өзі жақында, 21-ғасырдың өзінде деградацияға ұшыраған нарықтық экономикада еңбек нарығының қаншалықты қатыгез болуы мүмкін екенін қиын жолмен түсінді.

Қалай жұмыссыз қалуға болады? Анатолий Чубайс бірде, 90-жылдары: «Олар нарыққа сәйкес келмеді».

Америка Құрама Штаттарында бұл кез келген кәсіпкер үшін Уәде етілген жер, осыған ұқсас философия 60 жыл бұрын қолданылған - Ұлы Депрессия өте ауыр болды. Әділ еркін нарық содан кейін ересек тұрғындардың 25% -ын көшеге тастады, сонымен қатар «сәйкес келмейтіндер». Пайда азайып, ештеңе істеу мүмкін емес.

АҚШ-тағы үлкен депрессия

Бірақ бұл адамдар. Жұмыс істеп, өмір сүргісі келетін барлық отбасылар. Прозашы Джон Стейнбек дағдарыс жылдарында осындай адамдардың тағдыры туралы роман жазды. «Қаһар жүзімі». тамаша кітапкапитализм кезіндегі еңбекші халықтың қиыншылықтары туралы.

Джон Стейнбек, қысқаша өмірбаяны

Штайнбек ХІХ ғасырда туған жерін тастап кеткен неміс және ирланд эмигранттарының ұрпағы болды. Ұлым мектеп мұғаліміжәне қазынашы, ол бүкіл дерлік балалық шағы ауылдық губернияда өтті. Мен оны бала кезімде көрдім ауыр еңбекфермерлер мен мигранттар. Жерде жұмыс істейтін адамдардың бейнелері кейіннен Джон Стейнбектің («Қаһар жүзімдері», «Тышқандар мен адамдар», «Едемнің шығысы») шығармаларында үнемі сипатталды.

Жазушы 1902 жылы дүниеге келген. Оны 20-шы ғасырдың осындай оқиғаға толы бірінші жартысын бастан өткерген авторлардың галактикасына жатқызуға болады (басқа мақалаларда біз бұрын айтқан болатынбыз). Айтпақшы, британдық әріптесі Оруэлл сияқты, американдық Стейнбек 20-жылдары әр түрлі біліктіліксіз жұмыста жұмыс істеді, соңында жазушы болу арманын орындады. 1930 жылдары оның әдеби қызметі ақыры басталып, Ұлы депрессияның зұлматымен тұспа-тұс келді.

Джон Стейнбек

1936 жылы Джон Стейнбек Калифорниядағы маусымдық жұмысшылармен көп уақыт өткізіп, бірқатар деректі эссе жазуды жоспарлады. Дегенмен, бастапқы жоспар қатты өзгерді. Жазушы бұл адамдардың құбыжық өмір сүру және жұмыс жағдайларын ғана емес, сонымен бірге олардың көпшілігінің қарапайым американдықтар, және Мексикадан келген қонақтар емес.

Осы және басқа да бақылаулар, сайып келгенде, прозашыға ХХ ғасырдағы ең маңызды американдық романдардың бірі «Қаһар жүзімін» жазуға көмектесті.

Сонымен қатар, Стейнбек КСРО-ға екі рет барды: 1937 және 1947 жылдары. Екінші сапардың нәтижесінде Америка халқына қарапайым адамдардың өмірі туралы баяндауға арналған деректі фильм пайда болды Кеңес азаматы. Джон Стейнбектің еңбектері, оның ішінде оның жинақталған шығармалары Кеңес Одағында тұрақты түрде жарық көрді.

1962 жылы алды Нобель сыйлығыәдебиет бойынша.

«Қаһар жүзімі» кітабы

АҚШ, 1930 ж. Оңтүстік Оклахома. Бүкіл елдегі жалпы экономикалық дағдарыспен тұспа-тұс келген бірқатар ауыр жылдарға байланысты ірі жер иелері мен банктер ойларды басшылыққа ала отырып қаржылық орындылығы, жер учаскелерін жалға алған шаруаларды қуып шыға бастайды. Жүздеген отбасы ешбір баламасыз немесе көмек көрсетпей жай ғана айдалып жатыр.

Қаһар жүзімдері

Бұл адамдардың жер бетінде болуы енді тиімді емес - қалғанына үлкен капитал қызықпайды. Тракторлар келіп, үйлерді тегістеп, жақында ғана фермерлер сүйіспеншілікпен жұмыс істеген жерлерді өңдеуге кіріседі. Абыржыған, жұмыссыз Оклахома фермерлері соңғы жинақтарын ескі жүк көліктерін сатып алуға жұмсайды және шексіз жеміс плантацияларында жұмыс табамын деп күн шуақты Калифорнияға барлық заттарымен жаппай көшеді.

Дәл осындай уақытта жас жігіт Том Джоад үйіне оралады. Ол кісі өлтіргені үшін МакАлестер түрмесінде төрт жыл отырды - өзін-өзі қорғау үшін ол мас танысын күрекпен өлтірді. Том жақсы мінез-құлқы үшін ерте босатылды, енді ол өзінің туған фермасына келіп, жақындарымен кездесіп, аздап демалуға үміттенеді. Бірақ үй қирады. Отбасы жоқ.

Философияшыл бұрынғы уағызшы Кейси ғана бұл аймақты кезіп жүр, ал фермер Мули заңға қайшы, бір арықтан екіншісіне сүңгиді, одан шығудан бас тартады. туған жер. Олардан Том Джоад үйренеді Соңғы жаңалықтар. Қалған Джоадтар, басқа фермерлер сияқты, үйден және учаскеден кетуге мәжбүр болды - олар Калифорнияға кетпек болды, бірақ әзірге олар отағасының ағасы Джон ағайдың үйінде уақытша болды.

Нәтижесінде Том отбасымен қайта қосылып, жақсы өмір іздеу үшін олармен бірге баруды шешеді. Бірақ оларды бақытты тағдыр күтуі екіталай. Бүкіл Америкада ірі капиталистер өз байлығын Ұлы депрессия жағдайында сақтап қалуға тырысады, ал ауыл фермерлерін жұмыспен қамту мәселелері (олар мыңдаған болса да) бизнесмендерді аз алаңдатады.

Бұл туралы сізге «Қаһар жүзімдері» кітабы айтылады.

Романға талдау жасау«Қаһар жүзімі»

Стейнбек өмірінен жинақталған шынайы материал жазушы тілінің мәнерлі көркемдік қуатымен ұштасып, оқырманға орасан зор әсер ететін нағыз құдіретті қоспа жасайды. Оны оқығанда Американың жағдайы төмен жұмысшыларына жанашырлық танытпау және ашкөз, есепші банкирлерге, бизнесмендерге, тіпті шағын жеке дүкен иелеріне қарсы ашу-ызаны сезінбеу өте қиын. Романның «Қаһар жүзімі» деп аталуы бекер емес - бұл өте дәл (мақала авторы бұл дүниежүзілік әдебиеттегі ең жақсы атаулардың бірі деп айтуға тәуекел етеді).

Оклахома немесе Калифорнияда мыңдаған акр жерлерге иелік ететін ірі жер иелері балалары бар адамдарды тамақсыз немесе баспанасыз көшеге аяусыз лақтырып жібереді немесе аштықтан зардап шегетін отбасы бар ер адам ашаршылыққа ұшырайтынын біле тұра, ашаршылыққа ақы төлейді. кез келген төлемге келіседі. Ал кейбір арамзалар, мәселен, ескі көлік сатушылар аңғал шаруаларға ұятсыз, түрлі қоқыстарды аса қымбат бағамен сатады.

Біреулердің дәрменсіз зұлымдығын, біреулердің принципсіз ашкөздігін және жалпы мінезін жан-жақты көрсетіңіз қатыгез дүниеКапитализм Джон Стейнбекке жұмыстың ерекше құрылымы көмектеседі. Ол жеке Джоад отбасына бағытталған тарауларды сол кездегі американдық өмірге кеңірек қарауды қамтамасыз ететін тараулармен ауыстырады. Бұл екінші ретті тарауларда біз не жол бойындағы асхананың жұмысын бақылаймыз, не екпелердегі артық егінді жою саясаты туралы білеміз немесе аты-жөні жоқ шаруаның аты-жөні жоқ банк қызметкерімен диалогын тыңдаймыз. Осындай шегіністердің арқасында жазушы өзінің азаматтық позициясын жеткізіп, оны өте нанымды жеткізеді.

Міне, бірнеше дәйексөздер:

«Рычагтың сәл қозғалуы - және шынжыр табанды трактор өз жолынан ауытқиды, бірақ тракторшының қолы бұл қозғалысты жасай алмады, өйткені құбыжық. тракторды жасаған құбыжық, оны осында жіберген құбыжық тракторшының қолына, оның миына, бұлшықеттеріне ие болды; ол тракторшыға көзілдірік кигізді, аузына көзілдірік кигізді, оның санасын көзілдірікпен қараңғы етті, сөйлеген сөздерін тұмсықпен қараңғылады, санасын күңгірттендірді, наразылық сөздерін қараңғы етті. Ол жерді басқаша көрді. ол шынымен қандай болды, ол оның иісін жұта алмады; оның аяғы бұл жердің кесектерін илеген жоқ, оның жылуын, күшін сезбеді. Ол темір орындыққа отырды, аяғы темір педальдарда тұрды».

«Жалдаушылар ашуланды: атам үндістермен соғысты, әкем бұл жер үшін жыландармен соғысты. Мүмкін біз банктерді өлтіруіміз керек - олар үндістер мен жыландардан да нашар. Бәлкім, осы жер үшін әкеміз бен атамыз күрескендей күресу керек шығар?».

«Бұл аты жоқ қылмыс. Бұл ешқандай көз жасымен өлшенбейтін қайғы. Бұл біздің барлық табыстарымызды жойып жіберетін жеңіліс. Құнарлы топырақ, түзу қатарлы ағаштар, күшті діңдер мен шырынды жемістер. Ал пеллаградан өлетін балалар өлуі керек, өйткені апельсиндер пайдалы емес».

Генри Фонда Том Джоад рөлінде

Белгілі бір дәрежеде американдық қоғамның бүкіл диалектикасы Джон Стейнбектің «Қаһар жүзімі» және Айн Рэндтің «Атлас иығындағы» романдары арасында өтеді (біз де ол туралы бір күні сөзсіз айтатын боламыз). Бір жағынан еңбекқор, адал адамдардың өмірі мен мәселелері, екінші жағынан кәсіпкерлердің шоғырланған эгоизмі.

«Қаһар жүзіміне» қайта оралсақ, мынаны айта кеткен жөн психологиялық портреттерБасты кейіпкерлер оларға шын жүректен жанашыр болуға мүмкіндік береді. Және біз бірнеше ерекше назар аударарлық кейіпкерлерді бөліп көрсету қажет деп санаймыз.

Том Джоад– деп түрмеден оралған біз айтқан батыр. Ол шыншыл, турашыл, әділеттілік сезімі бар, өзін ренжітуге дағдыланбаған жігіт (сол себепті ол түрмеге жабылды). Ол қиындықты арнайы іздемейді және көп ойлануды ұнатпайды. «Солға қадам, оңға қадам» - бұл ұран оған ең тиімді болып көрінеді.

Том өтіп бара жатқан жүк көлігі үйіне қайтып келе жатқан жүргізушіге:

«Мен ештеңені жасырмаймын. Мен МакАлестерде отырдым. Мен төрт жыл бойы дірілдеп жүрдім. Және олар кетер алдында маған киімдерін берді. Барлығына білсін, маған бәрібір. Енді мен әкеме барамын, өйткені өтірік айтпай жұмыс таппайсың, мен өтірік айтпаймын».

Бірақ әңгіме өрбіген сайын Том енді жай жүре алмайтынын түсінуі керек. Оның жалынды жаны барлық жерде болып жатқан зұлымдықты бей-жай қарай алмайды.

Джейн Дарвелл, Джоадтың анасы ретінде

Ана– «Қаһар жүзімдері» ұсынатын ең сәтті образ. Бұл қарапайым әйелбүкіл отбасының өзегін білдіреді. Ол бәрін жігерлендіреді, үй шаруашылығын жүргізеді, балаларды оқытады, бақылайды, ерлердің ыдырап кетуіне жол бермейді. Ана бұл жүкті кәдімгідей қабылдайды және тағдырдың барлық соққыларына төтеп береді - бұл ол Максим Горькийдің кітабының кейіпкеріне ұқсайды. Тіпті ер адамдар шындыққа қалай әрекет ету керектігін түсінбестен бас тартса да, әйел қаттылық пен шешімді бейнелейді. Тек үлкен ұлы Томмен ол кейде толықтай ашық айта алады:

«Сен жассың, алға қарайсың, бірақ мен... енді менің көз алдымда тек жол бар. Иә, мен де олар жақын арада аш болады ма, шошқа етінің сүйектерін сұрай ма деп ойлаймын.<…>Мен жеткілікті болдым. Мен бұдан артық ештеңе істей алмаймын. Ал ойласам, саған одан да жаман болады. Барлығыңыз менің бизнесім туралы ойлайтынымды ұстанасыздар ».

Джон Кэррадин Джим Кейси рөлінде

Джим Кейси– ол бір кездері діни қызметкер болған, бірақ діни әрекеттерді тоқтатты, өйткені ол жеткілікті түрде сенбейтіндігін және жиі күнә жасағанын сезінді. Оның жан дүниесіне күдік ұялады. Көптеген адамдар оны әлі де уағызшы деп атағанына қарамастан, ол бұл атақты барлық мүмкін түрде жоққа шығарады. Кейси - Стейнбек шығармасындағы ең рефлексиялық, оқшау кейіпкер.

Сапардың ортасында Кейси Томға былай дейді:

«Мен үнемі тыңдаймын. Сондықтан ойлап отырмын. Алдымен мен адамдардың айтқанын тыңдаймын, содан кейін олардың сезімін түсіне бастаймын. Мен оларды үнемі естимін, мен оларды сезінемін; адамдар шатырға ұшқан құстар сияқты қанаттарын соғады. Олар шаң басқан әйнекте қанаттарын сындырады, бірақ олар ешқашан босатылмайды ».

Ол өмірдің мәнін түсінуге, адамды және оның жанын түсінуге, әркім қалай әрекет ету керектігін түсінуге тырысады. Және, шамасы, ақырында, ол мұны түсінеді.

Джон аға- әулеттің әкесінің үлкен ағасы, ащы маскүнем. Көп жылдар бойы ол әйелінің өліміне кінәлі. Бірде дер кезінде дәрігер шақырмай, ол қайтыс болды. Содан бері Джон өзі болған жоқ және өз кінәсін өтеуге тырысып, ағасының балаларына жақсылық жасауға тырысады. Қиын психикалық жағдайына қарамастан, ол бүкіл отбасымен саяхатқа шығады және пайдалы болуға барлық мүмкіндікті жасайды.

Әрине, басқа батырлар да жарқын. Үлкен Джоад та, Әл де ( ІніТом) және өте кішкентай Рут пен Уинфилд. Түпнұсқаның бүкіл калейдоскопынан ләззат алу қызықты тұлғалар, романды алып, оқуды ұсынамыз.

«Қаһар жүзімі» фильмі

Біз әдетте фильмге бейімделу туралы айтамыз, егер бар болса, және бұл туралы айту мүлдем ұят емес. Ал Джон Форд түсірген «Қаһар жүзімі» фильмі ұят емес.

режиссер Джон Форд

Біздің алдымызда сол сирек оқиға, тамаша кітап бірдей керемет фильмді тудырған кезде. Джон Форд фильмді 1940 жылы Джон Стейнбектің романы жарияланғаннан кейін бірден түсірді. Ал фильмге бейімделуді 40-шы жылдардағы ең керемет американдық фильмдердің бірі деп атауға болады. Фордтың экрандық нұсқасы Ұлы Депрессияның Құрама Штаттарын шынайы түрде бейнелейді және тамаша актерлік құрам Стейнбектің қағазға жазылған кейіпкерлерін сәтті өмірге әкеледі. Генри Фонда (Том Джоад), Джейн Дарвелл (Ана) және Джон Каррадин (Кейси) шығармалары ұзақ уақыт бойы есте қалады.

«Қаһар жүзімі» фильмі

Сонымен бірге фильм кейбір тұстарда әдеби дереккөзден алшақтайды. Ең елеулі айырмашылық - қаттылық деңгейі. Стейнбек оқырманға мейірімсіз. Оның шындығы өртеніп, ашуланып, бәрі өздігінен түзеледі деген үміт қалдырмайды.

Джон Фордтың өзі сентименталды (бұл оның бүкіл фильмографиясында байқалады) және ол өрескел жиектерді тегістейді, сонымен қатар ол кездегі Голливуд өмірді сол қалпында көрсетуді ұнатпады - бұл көрерменді аяды (немесе оны жіберді. армандар әлемі). Сондықтан «Қаһар жүзімі» фильмі өзінің жалпы көңіл-күйі жағынан әлдеқайда жұмсақ. Бұл, әрине, оның көркемдік құндылығын төмендетпейді.

Фильм екі «Оскар» алды: «Үздік режиссер» және «Екінші пландағы үздік әйел рөлі».

Әлі де қаһар жүзімі ме?

Джон Стейнбек жазған кітаптың бүгінгі күні өзекті ме? «Қаһар жүзімі» тек әдебиет тарихына жатпайды. Роман бүгінгі күні өте өткір сұрақтарды көтереді жер шарына. Ресейде де. Әлі де жұмыссыздар бар. Басқалардың бақытсыздығынан пайда табуға деген жыртқыштық әлі де бар. Адам еңбегін жосықсыз қанау әлі де бар. Адамдардың жан дүниесінде ашудың жүзімі пісіп жатыр. Ал бұрынғыдай бұл қиындықтарды тек бірігіп жеңуге болады.

Кэрол, мені мұны істеуге итермеледі.

Осының бәрін басынан өткерген адамға.

Бірінші тарау

Оклахоманың қызыл алқаптары мен сұр алқаптарының бір бөлігі тек соңғы жаңбырмен себілді және бұл кепкен жерді жұмсарту үшін жеткіліксіз болды. Соқалар егістік алқаптарды аралап, топыраққа сіңбеген су ағындарымен жол-жөнекей жүрді. Жаңбырдан кейін жүгері тез өсіп, жол жиегіндегі шөптер мен арамшөптер көгеріп, жасыл жамылғы астында боз егістіктер мен қою қызыл алқаптар жоғала бастады. Мамыр айының аяғында аспан сейіліп, көктем бойы аспанда биік тұрған бұлттар бірте-бірте ери бастады. Ыстық күн күн санап өсіп келе жатқан жүгеріні күйдіріп, жасыл өркендердің шетінде қоңыр жолақ пайда бола бастады. Бұлттар қысқаша пайда болып, жоғалып кетті, содан кейін мүлдем жиналуды тоқтатты. Жасыл арамшөптер күннен қорғанып, қараңғыланып, енді жаңа жерлерді басып алмады. Жер бетінде жұқа түйіршіктелген қыртыс пайда болып, аспанның өңі солған сайын жер де солып қалды: қызыл алқаптар қызғылт түске боялады, сұр өрістер ақ түске боялады.

Былтырғы жаңбырдан кейін қалған эрозия беткейлерінің бойымен жер құрғақ бұлақтармен ағып жатты. Олардың арасынан гоферлер мен мүрделер жүгіріп өткенде, олар шағын шаң көшкіндерін жіберді. Күн күннен күнге күйіп, жас жүгерінің жапырақтары соншалықты серпімді және түзу болмай қалды: олар алдымен ортасынан сәл иіліп, кейін тамырлар күшінен айырылып, жапырақ жерге қарай салбырап кетті. Маусым келді, күн одан сайын қатты болды. Жүгері жапырақтарының шетіндегі қоңыр жолақ кеңейіп, орталық тамырға жақындады. Арамшөптер жиырылып, сабақтары салбырап, тамырға тиіп кетті. Ауа ашық, аспан мүлде күңгірттеніп, жер де күннен-күнге көмескіленді.

Жерді доңғалақ басып, ат тұяғы кескен жолдарда кепкен лайдың қыртысы шаңға айналған. Осы жолдармен қозғалғанның бәрі онымен бірге көтерілді: жаяу жүргінші беліне дейін ұсақ шаңмен жүрді, фургон оны қоршаумен бір деңгейде сыпырды, көліктің артында бұлттай айналды. Шаң қайтадан жерге қонғанша ауада ұзақ тұрды.

Маусым аяқталуға жақын болғандықтан, Техас пен Мексика шығанағыбұлттар жақындап қалды - қатты найзағай. Егістегі адамдар оларға қарап, танауларынан ауа иіскеп, қолдарын көтеріп, саусағын сулап, жел бар-жоғын тексерді. Ал аттар тынымсыз болып, бір орында тұрған жоқ. Найзағай бұлттары жер бетіне жаңбыр жауып, басқа елдерге тез көшті. Олар кеткеннен кейінгі аспан бұрынғыдай сөніп, күн әлі күйіп тұрды. Жерге құлаған жаңбыр тамшылары шаңда кішкентай кратерлер жасады, жүгері жапырақтарын аздап жуды, бәрі болды.

Бұлттардың артынан жұмсақ жел соғып, оларды солтүстікке айдап, қурап бара жатқан жүгеріні оңай шайқады. Күн өтіп, жел күшейді, бірақ екпіні жоқ, біркелкі соқты. Жолдың шаңы аспанға көтеріліп, жол жиегінде өсетін арамшөптерге, егістік алқаптарға апарылды. Енді жел қатты және қатты соғып, жүгері төсегіндегі кепкен қыртысты ұсақтауға тырысты. Аспан бірте-бірте қараңғыланып, жел жерді шарпылдатып, шаңды тепкілеп, өзімен бірге алып жүрді. Жел күшейе түсті. Қапталған қыртыс оған қарсы тұра алмады, егістіктердің үстіне шаң көтеріліп, түтін сияқты сұр жіптерге созылды. Жүгеріге қарсы соққан жел құрғақ сылдырлаған дыбыспен қамшылады. Ұсақ шаң енді жерге қонбай, қараңғы аспанға көтерілді.

Жел күшейіп, тастардың астына шығып, сабанды, жапырақтарды және тіпті ұсақ жерді алып кетті және олармен жолын белгілеп, егістіктерді сыпырды. Ауа мен аспан түнеріп, күн қызарып, шаң тамағымды ауыртты. Түнде жел күшейді; Ол ептілікпен жүгері тамырларының арасымен жүріп өтті, ол оны жерден жұлып алғанша әлсіреген жапырақтармен күресті, содан кейін сабақтар шаршап бір жаққа құлап, шыңдары желдің бағытын көрсетті.

Таңның атысы келді, бірақ күн келмеді. Күн сұр аспанда пайда болды - әлсіз, ымырт тәрізді жарық шығаратын күңгірт қызыл шеңбер; кешке қарай ымырт тағы да қараңғылықпен қосылып, қараңғыда жел ақырып, құлаған жүгерінің үстінен жылап жіберді.

Адамдар үйде отырды, егер олар сыртқа шығып қалса, мұрнына орамал байлап, көздерін шаңнан қорғайтын көзілдірік киеді.

Түн қайтадан батты - тым қараңғы, өйткені жұлдыздар қараңғылыққа ене алмады, ал терезелерден түсетін жарық үйдің жанындағы ауладағы қараңғылықты таратуға ғана жетеді. Шаң ауамен араласып, шаң мен ауаның эмульсиясындай қосылды. Үйлер мықтап жабылған, есік пен терезе саңылаулары шүберекпен толтырылған, бірақ шаң ішке еніп, орындықтар мен үстелдердің, ыдыстардың үстіне жұқа қабат болып жатты. Адамдар оны иығынан сілкіп тастады. Шаңның әрең-әрең білінетін жолақтары есік беткейлеріне қарай жылжыды.

Түн ортасында жел басылып, тыныштық орнады. Шаңға қанық ауа дыбыстарды тұншықтырды, өйткені тіпті тұман да оларды өшірмейді. Төсекте жатқан адамдар желдің басылғанын естіді. Оның ысқырығы алыстан өшіп қалғанда, олар оянды. Олар сол жерде жатып, тыныштықты мұқият тыңдады. Әтештер айқайлады, бірақ олардың дауыстары күңгірт естілді, адамдар төсек орындарында мазасызданып: жақында таң болады деп ойлады. Олар мұндай шаң-тозаңның тез қонбайтынын білген. Таңертең ол тұман сияқты ауада тұрды, ал күн ашық қызыл, жаңа қан сияқты болды. Сол күні және келесі күні аспан жер бетіне шаң-тозаңды шашады. Жер біркелкі жұмсақ қабатпен жабылған. Жүгеріге қонған шаң, қоршау бағаналарына, сымдарға үйінді; шатырларға қонып, шөптер мен ағаштарды жауып тастады.

Адамдар үйлерінен шығып, ауаның ыстығына мұрындарымен иіскеп, мұрындарын алақандарымен жабады. Балалар да үйлерден шықты, бірақ олар жаңбырдан кейінгідей айқайлап ауланы айналып жүгірмеді. Ер адамдар қоршаулардың қасында тұрып, қазір тез қурап бара жатқан, шаң қабатының арасынан жасыл түсті ғана көрінетін өлі жүгеріге қарады. Ер адамдар үндемей, қоршаулардан қозғалмады. Әйелдер де үйлерінен шығып, күйеуінің қасында тұрып, еркектердің бұған төтеп беруге күші жете ме деп өздеріне сұрақ қойды. Әйелдер күйеуінің бетіне жасырын қарады, олар жүгеріге қарсы болмады, оны босқа жіберді, тек басқа нәрсені сақтау үшін, ең бастысы. Балалар жақын жерде тұрып, шаңға жалаң аяқтарымен өрнектер салады, ал балалар да ерлер мен әйелдердің шыдай алатынын өз түйсігімен сезінуге тырысты. Балалар ерлер мен әйелдердің бетіне қарап, жалаң аяқтарымен шаңды абайлап тартты. Жылқылар су құятын шұңқырға жақындап, тұмсығын шайқап, су бетіндегі шаңды тарата бастады. Енді міне, ерлердің жүзінен абыржыған сезім ыза, ыза мен қыңырлыққа жол берді. Сонда әйелдер бәрі ойдағыдай болғанын, бұл жолы ерлер аман болатынын түсінді. Және олар: енді не істеу керек? Ал ерлер жауап берді: біз білмейміз. Бірақ бұл қорқынышты емес, әйелдер оның қорқынышты емес екенін түсінді, ал балалар да қорқынышты емес екенін түсінді. Әйелдер мен балалар анық білді: еркектерді сындырмаса, төзе алмайтын бақытсыздық жоқ. Әйелдер үй шаруасына оралды, балалар ойнай бастады, бірақ ойын бірден жақсармады. Түске таман күн қызармай қалды. Ол шаң басқан жерді жылумен толтырды. Ер адамдар подъезде отырды; қолдарында бұтақтарды, кейбір қиыршық тастарды айналдырды. Олар үнсіз отырды... таңырқап... ойланып.

Кэрол, мені мұны істеуге итермеледі.

Оның бәрін басынан өткерген адамға

Оклахоманың қызыл алқаптары мен сұр алқаптарының бір бөлігі тек соңғы жаңбырмен себілді және бұл тыныш жерді жұмсартуға жеткіліксіз болды. Соқалар егістік алқаптарды аралап, топыраққа сіңбеген су ағындарымен жол-жөнекей жүрді. Жаңбырдан кейін жүгері тез өсіп, жол жиегіндегі шөптер мен арамшөптер көгеріп, жасыл жамылғы астында боз егістіктер мен қою қызыл алқаптар жоғала бастады. Мамыр айының аяғында аспан сейіліп, көктем бойы аспанда биік тұрған бұлттар бірте-бірте ери бастады. Ыстық күн күн санап өсіп келе жатқан жүгеріні күйдіріп, жасыл өркендердің шетінде қоңыр жолақ пайда бола бастады. Бұлттар қысқаша пайда болып, жоғалып кетті, содан кейін мүлдем жиналуды тоқтатты. Жасыл арамшөптер күннен қорғанып, қараңғыланып, енді жаңа жерлерді басып алмады. Жер бетінде жұқа түйіршіктелген қыртыс пайда болып, аспанның өңі солған сайын жер де солып қалды: қызыл алқаптар қызғылт түске боялады, сұр өрістер ақ түске боялады.

Былтырғы жауын-шашын шайып кеткен ойықтарды бойлай жер құрғақ бұлақтармен ағып жатты. Олардың арасынан гоферлер мен мүрделер жүгіріп өткенде, олар шағын шаң көшкіндерін жіберді. Күн күннен күнге күйіп, жас жүгерінің жапырақтары соншалықты серпімді және түзу болмай қалды: олар алдымен ортасынан сәл иіліп, кейін тамырлар күшінен айырылып, жапырақ жерге қарай салбырап кетті. Маусым келді, күн одан сайын қатты болды. Жүгері жапырақтарының шетіндегі қоңыр жолақ кеңейіп, орталық тамырға жақындады. Арамшөптер жиырылып, сабақтары салбырап, тамырға тиіп кетті. Ауа ашық, аспан мүлде күңгірттеніп, жер де күннен-күнге көмескіленді.

Жерді доңғалақ басып, ат тұяғы кескен жолдарда кепкен лайдың қыртысы шаңға айналған. Осы жолдармен қозғалғанның бәрі онымен бірге көтерілді: жаяу жүргінші беліне дейін ұсақ шаңмен жүрді, фургон оны қоршаумен бір деңгейде сыпырды, көліктің артында бұлттай айналды. Шаң қайтадан жерге қонғанша ауада ұзақ тұрды.

Маусым айы аяқталуға жақын қалғанда, Техас пен Мексика шығанағынан бұлттар көтерілді - қатты найзағай. Егістегі адамдар оларға қарап, танауларынан ауа иіскеп, қолдарын көтеріп, саусағын сулап, жел бар-жоғын тексерді. Ал аттар тынымсыз болып, бір орында тұрған жоқ. Найзағай бұлттары жер бетіне жаңбыр жауып, басқа елдерге тез көшті. Олар кеткеннен кейінгі аспан бұрынғыдай сөніп, күн әлі күйіп тұрды. Жерге құлаған жаңбыр тамшылары шаңда кішкентай кратерлер жасады, жүгері жапырақтарын аздап жуды, бәрі болды.

Бұлттардың артынан жұмсақ жел соғып, оларды солтүстікке айдап, қурап бара жатқан жүгеріні оңай шайқады. Күн өтіп, жел күшейді, бірақ екпіні жоқ, біркелкі соқты. Жолдың шаңы аспанға көтеріліп, жол жиегінде өсетін арамшөптерге, егістік алқаптарға апарылды. Енді жел қатты және қатты соғып, жүгері төсегіндегі кепкен қыртысты ұсақтауға тырысты. Аспан бірте-бірте қараңғыланып, жел жерді шарпылдатып, шаңды тепкілеп, өзімен бірге алып жүрді. Жел күшейе түсті. Қапталған қыртыс оған қарсы тұра алмады, егістіктердің үстіне шаң көтеріліп, түтін сияқты сұр жіптерге созылды. Жел соққанда жүгері құрғақ сылдырлаған дыбыспен қамшылады. Ұсақ шаң енді жерге қонбай, қараңғы аспанға көтерілді.

Жел күшейіп, тастардың астына шығып, сабанды, жапырақтарды және тіпті ұсақ жерді алып кетті және олармен жолын белгілеп, егістіктерді сыпырды. Ауа мен аспан түнеріп, күн қызарып, шаң тамағымды ауыртты. Түнде жел күшейді; ол ептілікпен жүгері тамырларының арасына өтті, ол оны жерден жұлып алғанша әлсіреген жапырақтармен күресті, содан кейін сабақтар желдің бағытын көрсетіп, шаршап бір жаққа құлады.

Таңның атысы келді, бірақ күн келмеді. Күн сұр аспанда пайда болды - әлсіз, ымырт тәрізді жарық шығаратын күңгірт қызыл шеңбер; кешке қарай ымырт тағы да қараңғылықпен қосылып, қараңғыда жел ақырып, құлаған жүгерінің үстінен жылап жіберді.

Оклахоманың қызыл алқаптары мен сұр алқаптарының бір бөлігі тек соңғы жаңбырмен себілді және бұл кепкен жерді жұмсарту үшін жеткіліксіз болды. Соқалар егістік алқаптарды аралап, топыраққа сіңбеген су ағындарымен жол-жөнекей жүрді. Жаңбырдан кейін жүгері тез өсіп, жол жиегіндегі шөптер мен арамшөптер көгеріп, жасыл жамылғы астында боз егістіктер мен қою қызыл алқаптар жоғала бастады. Мамыр айының аяғында аспан сейіліп, көктем бойы аспанда биік тұрған бұлттар бірте-бірте ери бастады. Ыстық күн күн санап өсіп келе жатқан жүгеріні күйдіріп, жасыл өркендердің шетінде қоңыр жолақ пайда бола бастады. Бұлттар қысқаша пайда болып, жоғалып кетті, содан кейін мүлдем жиналуды тоқтатты. Жасыл арамшөптер күннен қорғанып, қараңғыланып, енді жаңа жерлерді басып алмады. Жер бетінде жұқа түйіршіктелген қыртыс пайда болып, аспанның өңі солған сайын жер де солып қалды: қызыл алқаптар қызғылт түске боялады, сұр өрістер ақ түске боялады.

Былтырғы жаңбырдан кейін қалған эрозия беткейлерінің бойымен жер құрғақ бұлақтармен ағып жатты. Олардың арасынан гоферлер мен мүрделер жүгіріп өткенде, олар шағын шаң көшкіндерін жіберді. Күн күннен күнге күйіп, жас жүгерінің жапырақтары соншалықты серпімді және түзу болмай қалды: олар алдымен ортасынан сәл иіліп, кейін тамырлар күшінен айырылып, жапырақ жерге қарай салбырап кетті. Маусым келді, күн одан сайын қатты болды. Жүгері жапырақтарының шетіндегі қоңыр жолақ кеңейіп, орталық тамырға жақындады. Арамшөптер жиырылып, сабақтары салбырап, тамырға тиіп кетті. Ауа ашық, аспан мүлде күңгірттеніп, жер де күннен-күнге көмескіленді.

Жерді доңғалақ басып, ат тұяғы кескен жолдарда кепкен лайдың қыртысы шаңға айналған. Осы жолдармен қозғалғанның бәрі онымен бірге көтерілді: жаяу жүргінші беліне дейін ұсақ шаңмен жүрді, фургон оны қоршаумен бір деңгейде сыпырды, көліктің артында бұлттай айналды. Шаң қайтадан жерге қонғанша ауада ұзақ тұрды.

Маусым айы аяқталуға жақын қалғанда, Техас пен Мексика шығанағынан бұлттар көтерілді - қатты найзағай. Егістегі адамдар оларға қарап, танауларынан ауа иіскеп, қолдарын көтеріп, саусағын сулап, жел бар-жоғын тексерді. Ал аттар тынымсыз болып, бір орында тұрған жоқ. Найзағай бұлттары жер бетіне жаңбыр жауып, басқа елдерге тез көшті. Олар кеткеннен кейінгі аспан бұрынғыдай сөніп, күн әлі күйіп тұрды. Жерге құлаған жаңбыр тамшылары шаңда кішкентай кратерлер жасады, жүгері жапырақтарын аздап жуды, бәрі болды.

Бұлттардың артынан жұмсақ жел соғып, оларды солтүстікке айдап, қурап бара жатқан жүгеріні оңай шайқады. Күн өтіп, жел күшейді, бірақ екпіні жоқ, біркелкі соқты. Жолдың шаңы аспанға көтеріліп, жол жиегінде өсетін арамшөптерге, егістік алқаптарға апарылды. Енді жел қатты және қатты соғып, жүгері төсегіндегі кепкен қыртысты ұсақтауға тырысты. Аспан бірте-бірте қараңғыланып, жел жерді шарпылдатып, шаңды тепкілеп, өзімен бірге алып жүрді. Жел күшейе түсті. Қапталған қыртыс оған қарсы тұра алмады, егістіктердің үстіне шаң көтеріліп, түтін сияқты сұр жіптерге созылды. Жүгеріге қарсы соққан жел құрғақ сылдырлаған дыбыспен қамшылады. Ұсақ шаң енді жерге қонбай, қараңғы аспанға көтерілді.

Жел күшейіп, тастардың астына шығып, сабанды, жапырақтарды және тіпті ұсақ жерді алып кетті және олармен жолын белгілеп, егістіктерді сыпырды. Ауа мен аспан түнеріп, күн қызарып, шаң тамағымды ауыртты. Түнде жел күшейді; Ол ептілікпен жүгері тамырларының арасымен жүріп өтті, ол оны жерден жұлып алғанша әлсіреген жапырақтармен күресті, содан кейін сабақтар шаршап бір жаққа құлап, шыңдары желдің бағытын көрсетті.

Таңның атысы келді, бірақ күн келмеді. Күн сұр аспанда пайда болды - әлсіз, ымырт тәрізді жарық шығаратын күңгірт қызыл шеңбер; кешке қарай ымырт тағы да қараңғылықпен қосылып, қараңғыда жел ақырып, құлаған жүгерінің үстінен жылап жіберді.

Адамдар үйде отырды, егер олар сыртқа шығып қалса, мұрнына орамал байлап, көздерін шаңнан қорғайтын көзілдірік киеді.

Түн қайтадан батты - тым қараңғы, өйткені жұлдыздар қараңғылыққа ене алмады, ал терезелерден түсетін жарық үйдің жанындағы ауладағы қараңғылықты таратуға ғана жетеді. Шаң ауамен араласып, шаң мен ауаның эмульсиясындай қосылды. Үйлер мықтап жабылған, есік пен терезе саңылаулары шүберекпен толтырылған, бірақ шаң ішке еніп, орындықтар мен үстелдердің, ыдыстардың үстіне жұқа қабат болып жатты. Адамдар оны иығынан сілкіп тастады. Шаңның әрең-әрең білінетін жолақтары есік беткейлеріне қарай жылжыды.

Түн ортасында жел басылып, тыныштық орнады. Шаңға қанық ауа дыбыстарды тұншықтырды, өйткені тіпті тұман да оларды өшірмейді. Төсекте жатқан адамдар желдің басылғанын естіді. Оның ысқырығы алыстан өшіп қалғанда, олар оянды. Олар сол жерде жатып, тыныштықты мұқият тыңдады. Әтештер айқайлады, бірақ олардың дауыстары күңгірт естілді, адамдар төсек орындарында мазасызданып: жақында таң болады деп ойлады. Олар мұндай шаң-тозаңның тез қонбайтынын білген. Таңертең ол тұман сияқты ауада тұрды, ал күн ашық қызыл, жаңа қан сияқты болды. Сол күні және келесі күні аспан жер бетіне шаң-тозаңды шашады. Жер біркелкі жұмсақ қабатпен жабылған. Жүгеріге қонған шаң, қоршау бағаналарына, сымдарға үйінді; шатырларға қонып, шөптер мен ағаштарды жауып тастады.

Адамдар үйлерінен шығып, ауаның ыстығына мұрындарымен иіскеп, мұрындарын алақандарымен жабады. Балалар да үйлерден шықты, бірақ олар жаңбырдан кейінгідей айқайлап ауланы айналып жүгірмеді. Ер адамдар қоршаулардың қасында тұрып, қазір тез қурап бара жатқан, шаң қабатының арасынан жасыл түсті ғана көрінетін өлі жүгеріге қарады. Ер адамдар үндемей, қоршаулардан қозғалмады. Әйелдер де үйлерінен шығып, күйеуінің қасында тұрып, еркектердің бұған төтеп беруге күші жете ме деп өздеріне сұрақ қойды. Әйелдер күйеуінің бетіне жасырын қарады, олар жүгеріге қарсы болмады, оны босқа жіберді, тек басқа нәрсені сақтау үшін, ең бастысы. Балалар жақын жерде тұрып, шаңға жалаң аяқтарымен өрнектер салады, ал балалар да ерлер мен әйелдердің шыдай алатынын өз түйсігімен сезінуге тырысты. Балалар ерлер мен әйелдердің бетіне қарап, жалаң аяқтарымен шаңды абайлап тартты. Жылқылар су құятын шұңқырға жақындап, тұмсығын шайқап, су бетіндегі шаңды тарата бастады. Енді міне, ерлердің жүзінен абыржыған сезім ыза, ыза мен қыңырлыққа жол берді. Сонда әйелдер бәрі ойдағыдай болғанын, бұл жолы ерлер аман болатынын түсінді. Және олар: енді не істеу керек? Ал ерлер жауап берді: біз білмейміз. Бірақ бұл қорқынышты емес, әйелдер оның қорқынышты емес екенін түсінді, ал балалар да қорқынышты емес екенін түсінді. Әйелдер мен балалар анық білді: еркектерді сындырмаса, төзе алмайтын бақытсыздық жоқ. Әйелдер үй шаруасына оралды, балалар ойнай бастады, бірақ ойын бірден жақсармады. Түске таман күн қызармай қалды. Ол шаң басқан жерді жылумен толтырды. Ер адамдар подъезде отырды; қолдарында бұтақтарды, кейбір қиыршық тастарды айналдырды. Олар үнсіз отырды... таңырқап... ойланып.