Три истории про любовь и химию. Ирвин Уэлш - Три истории о любви и химии (сборник). Начало XIX века. Мисс Мэй)

Three Tales of Chemical Romance

First published as ECSTASY by Jonathan Cape. Jonathan Cape is an imprint of Vintage, a part of the Penguin Random House group of companies

Издательство ИНОСТРАНКА®

Уэлш неизменно доказывает, что литература – лучший наркотик.

Уэлш – редкой злокозненности тварь, одна из самых талантливых в мировом масштабе. Его тексты – хорошая, по всем правилам сделанная беллетристика, типичная британская социальная сатира. Только вот с читателем здесь не церемонятся – спички между век вставляют и заставляют смотреть, как автор выскребает души своих героев. Смотреть, сука, сидеть, я сказал! – такая вот ироническая беллетристика.

Лев Данилкин

The Spectator

Ирвин Уэлш – ключевая фигура британской «антилитературы». Проза Уэлша – один из редких случаев в серьезной прозе, когда разговоры о жанре, направлении, идеологии и подтекстах почти никак не влияют на прочтение. Это пример чисто экзистенциального письма, прямая трансляция происходящего. Недаром сам Уэлш как-то сказал, что его книги рассчитаны на эмоциональное, а не на интеллектуальное восприятие. Место действия здесь – неуютное пространство между смертью от передозировки, этическим экстремизмом и измененным состоянием сознания.

Персонажи говорят на аутентичном эдинбургском диалекте с обильной примесью мата и экзотического сленга. Естественная интонация не оставляет места никаким литературным условностям. В сумме все это производит впечатление стилистического открытия.

Gazeta.ru

Говорят, что Уэлш пропагандирует наркотики. Да ничего подобного: это просто современная жизнь английского рабочего класса – футбол, таблетки, рейв и антиглобализм.

Вести. ru

Сэнди Макнейру посвящается

Говорят, смерть убивает человека, но не смерть убивает. Убивают скука и безразличие.

Игги Поп. Мне нужно еще

Благодарности

Экстатической любви и не только – Энн, моим друзьям и близким и всем вам, хорошим людям (сами знаете, о ком речь).

Спасибо Робину в издательстве за усердие и поддержку.

Спасибо Паоло за марвиновские редкости (особенно «Piece of Clay»), Тони – за евротехно, Дженет и Трейси – за хеппи-хаус, а Дино и Фрэнку – за габба-хардкор; мерси Антуанетте за проигрыватель и Бернарду за болтовню.

С любовью ко всем шайкам-лейкам в Эдинбурге, Глазго, Амстердаме, Лондоне, Манчестере, Ньюкасле, Нью-Йорке, Сан-Франциско и Мюнхене.

Слава «Хибз».

Берегите себя.

Лоррейн едет в Ливингстон

Любовный роман эпохи регентства в стиле рейв

Дебби Донован и Гэри Данну посвящается

1. Ребекка ест шоколад

Ребекка Наварро сидела в просторной оранжерее собственного дома и смотрела на освещенный солнцем свежий сад. В его дальнем углу, у старинной каменной стены Перки подстригал розовые кусты. Об угрюмой озабоченной сосредоточенности, привычном выражении его лица, Ребекка могла лишь догадываться, рассмотреть его ей мешало солнце, которое ослепляюще било сквозь стекло ей прямо в глаза. Ее клонило в сон, она чувствовала, что плывет и расплавляется от жары. Отдавшись ей, Ребекка не удержала увесистую рукопись, она выскользнула из рук и глухо шлепнулась на стеклянный кофейный столик. Заголовок на первой странице гласил:

БЕЗ НАЗВАНИЯ – В РАБОТЕ

(Любовный роман № 14. Начало XIX века. Мисс Мэй)

Темная туча заслонила солнце, развеяв его сонные чары. Ребекка покосилась на свое отражение в потемневшей стеклянной двери, которое вызвало в ней краткий приступ отвращения к себе. Она поменяла положение – профиль на анфас – и втянула щеки. Новый образ стер картину общего увядания и обвислых щек, причем так удачно, что Ребекка почувствовала себя достойной небольшого вознаграждения.

Перки полностью погрузился в работу по саду или просто делал вид. Семья Наварро нанимала садовника, который работал тщательно и умело, но, так или иначе, Перки всегда находил предлог самому поковыряться в саду, утверждая, что это помогает ему думать. Ребекка же, хоть убей, даже представить себе не могла, о чем это ее мужу приходится думать.

Хотя Перки и не смотрел в ее сторону, движения Ребекки были предельно экономны – украдкой протянув руку к коробке, она приоткрыла крышку и быстрым движением достала два ромовых трюфеля с самого дна. Она запихала их в рот и, на грани обморока от дурноты, начала яростно жевать. Фокус состоял в том, чтобы проглотить конфеты как можно быстрее, – будто таким образом можно было обмануть собственное тело, чтобы переварило получаемые калории одним махом.

Попытка обмануть собственный организм не удалась, и тяжелая, сладкая дурнота захлестнула Ребекку. Она физически ощущала, как ее организм медленно и мучительно перемалывает эти ядовитые мерзости, производя тщательный учет полученных калорий и токсинов, прежде чем распределить их по организму так, чтобы они нанесли максимальный вред.

Сначала Ребекка думала, что переживает очередной приступ тревожности: эта тянущая жгучая боль. Лишь через несколько секунд ее охватило сперва предчувствие, а потом и уверенность в том, что случилось нечто более страшное. Она начала задыхаться, в ушах зазвенело, мир закружился. Ребекка с перекошенным лицом тяжело рухнула на пол веранды, хватаясь обеими руками за горло. Струйка коричневой от шоколада слюны поползла из уголка рта.

В нескольких шагах от происходящего Перки стриг розовый куст. «Надо бы опрыскать пакостников», – подумал он, отступая, чтобы оценить свой труд. Краем глаза он увидел, как что-то дергается на полу оранжереи.

2. Йасмин едет в Йовиль

Ивонн Крофт взяла в руки книгу под названием «Йасмин едет в Йовиль» Ребекки Наварро. Дома она злилась на мать за пристрастие к этой серии романчиков, известных как «Любовные романы с мисс Мэй», но теперь сама не могла оторваться от чтения, с ужасом осознавая, что книга захватывает ее чрезмерно. Она сидела, скрестив ноги, в огромном плетеном кресле – одном из немногих предметов мебели наряду с узкой кроватью, деревянным шкафом, комодом и мойкой, составлявших обстановку в маленькой сестринской лондонской больницы Святого Губбина.

Ивонн с жадностью поглощала последние страницы книги – развязку любовного романа. Она заранее знала, что произойдет. Ивонн была уверена, что хитроумная сваха мисс Мэй (появлявшаяся во всех романах Ребекки Наварро в разных воплощениях) разоблачит невыразимое коварство сэра Родни де Морни; что чувственная, бурная и неукротимая Йасмин Делакур воссоединится со своим истинным возлюбленным, благородным Томом Резником, точно так же, как и в предыдущем романе Ребекки Наварро «Люси едет в Ливерпуль», в котором прелестную героиню спасает из рук злодеев, прямо с борта корабля контрабандистов, избавляя ее от жизни в рабстве у негодяя Мибурна Д’Арси, блистательный Квентин Хаммонд из Ост-Индской компании.

Книга «Экстази. Три истории о любви и химии» Ирвина Уэлша впервые была издана в 1996-м году, спустя три года после нашумевшей « ». Известно, что, практически одновременно с появлением на прилавках, этот сборник попал в число бестселлеров в Великобритании. Уже знакомые с творчеством Уэлша читатели многого ожидали о «Экстази», и в своих ожиданиях они не обманулись. Продажи книги, стабильно находящиеся на высоком уровне на протяжении многих лет - лучшее тому подтверждение.

Сборник новелл рассчитан вовсе не на массовую аудиторию, однако он пользуется колоссальной популярностью. Это объясняется тем, что Уэлшу удалось не только затронуть, но и раскрыть ряд тем, вызывающих глубокую заинтересованность не только у британского или европейского читателя, но и аудитории со всего мира.

«Клубное» поколение, лишенное идеологии, целей и ориентиров, проводящее свое свободное время в ночных заведениях, забивающее музыкой, алкоголем и химией образовывающуюся пустоту. Именно о нем пишет Уэлш, даже не пытаясь найти ответов на некие вопросы, а подводя некий итог, констатируя факт. Именно эта констатация и оказывается необходимой читателю для того, чтобы четко увидеть себя и своих «соплеменников», взглянув на них даже не со стороны, а просто без шор на глазах.

Многие рецензенты расценивают «Экстази» как возможность отправиться в путешествие по ночным клубам Лондона или получить представление о британской молодежи образца 90-х годов. Другие читатели полагают, что Уэлш создал книгу, интересную только тем, кто ведет соответствующий образ жизни. Однако ни первые, ни вторые и близко не подходят к сути «Экстази». Автор говорит о гораздо более серьезных вещах, всего лишь раскрывая свои идеи на примере того, что ему хорошо знакомо. Те же, кому в процессе чтения удается увидеть суть сборника, нередко оценивают его как вершину творчества автора, лучшее из того, что ему когда-либо удавалось создавать.

«Экстази» обращает на себя внимание, причем не только и не столько обложкой, сколько своим содержанием. С первых же страниц Уэлш четко дает понять читателю, что не планирует с ним церемониться - в книгу приходится погружаться будто с разбегу, мгновенно и с головой окунаясь в нее. Авторский стиль в «Экстази» безупречен и полностью соответствует тематике произведения. В русском переводе многие нюансы оказались утраченными, замененными на сленг или нецензурную лексику, однако это не помешало сохранить фактурную, броскую, яркую манеру изложения, выбранную Уэлшем.

Сборник состоит из трех новелл, которые скомпилированы так, чтобы обеспечить нарастающий эффект от чтения. Первый рассказ в «Экстази» - это, по сути, проверка выносливости - есть ли читателю смысл продолжать знакомство с книгой или лучше сразу отказаться от этой идеи? Автор предлагает историю о писательнице, которая, узнав о том, что муж далеко не всегда хранил ей верность, решает избавиться от супруга довольно необычным способом.

Вторая новелла - это более серьезный материал: здесь читатель знакомится с девушкой, которая оказывается жертвой фармакологического эксперимента, оказавшегося не вполне удачным. Финал этой новеллы - как удар под дых - резкий и неожиданный. Второй рассказ в «Экстази» можно воспринимать как своеобразную тренировку, подготовку к заключительной и самой яркой части книги.

Третья новелла повествует о поисках любви в химии. Эта история - именно то, ради чего создавался весь сборник, не просто талантливый, а, безусловно, гениальный рассказ. Именно ради знакомства с ним и правильного его восприятия и стоит проходить столь продолжительную (но в то же время небезынтересную) подготовительную фазу, которая включает в себя две первых новеллы.

Ирвин Уэлш

Три истории о любви и химии (сборник)

Three Tales of Chemical Romance

First published as ECSTASY by Jonathan Cape. Jonathan Cape is an imprint of Vintage, a part of the Penguin Random House group of companies

Издательство ИНОСТРАНКА®

***

Уэлш неизменно доказывает, что литература – лучший наркотик.

Лев Данилкин

The Spectator

Gazeta.ru

Вести. ru

***

Сэнди Макнейру посвящается

Говорят, смерть убивает человека, но не смерть убивает. Убивают скука и безразличие.

Игги Поп. Мне нужно еще

Благодарности

Спасибо Робину в издательстве за усердие и поддержку.

Слава «Хибз».

Берегите себя.

Лоррейн едет в Ливингстон

Любовный роман эпохи регентства в стиле рейв

Дебби Донован и Гэри Данну посвящается

1. Ребекка ест шоколад

БЕЗ НАЗВАНИЯ – В РАБОТЕ

(Любовный роман № 14. Начало XIX века. Мисс Мэй)

2. Йасмин едет в Йовиль

Тем не менее Ивонн продолжала увлеченно читать, переносясь в мир любовного романа, мир, где не было ни восьмичасового дежурства в гериатрической палате, ни ухода за увядающими стариками, страдающими недержанием мочи, превращающимися перед смертью в сморщенные, хриплые, искаженные карикатуры на самих себя.

Страница 224

Том Резник мчался как ветер. Он знал, что его статная лошадь находится на грани истощения и что он рискует загнать кобылу, понукая с таким жестоким упорством верное и благородное животное. И ради какой цели? С тяжелым сердцем Том понимал, что не успеет достичь Бронди-Холла до того момента, как Йасмин соединится в браке с негодным сэром Родни де Морни, обманщиком, который посредством грязной лжи уготовил этому прекрасному созданию рабскую долю наложницы вместо предназначенного ей светлого будущего.

В это самое время сэр Родни на светском балу был доволен и весел – Йасмин никогда не выглядела настолько восхитительно. Сегодня ее честь будет принадлежать сэру Родни, который вдоволь насладится падением упрямой девицы. Лорд Бомонт приблизился к приятелю.

– Твоя будущая невеста – сокровище. По правде говоря, друг мой Родни, я не ожидал, что тебе удастся завоевать ее сердце, поскольку был уверен, что нас обоих она считает недостойными дешевками.

– Мой друг, ты явно недооценивал настоящего охотника, – улыбнулся сэр Родни. – Я слишком хорошо знаю свое ремесло, чтобы приближаться вплотную к дичи во время преследования. Напротив, я спокойно дожидался идеального для себя момента, чтобы нанести окончательный coup de grâce .

Ирвин Уэлш – автор книги, по которой был снят реально культовый фильм Trainspotting (На игле). Я хоть и не люблю всю эту рекламу наркоты, конечно, не удержалась, чтобы ознакомиться.
Итак, «Экстази» (три истории о любви и химии) состоит из трех небольших повестей (для новелл они все-таки великоваты). Лоррейн едет в Ливингстон (Любовный роман эпохи Регентства в стиле рейв), И вечно прячется судьба (Любовный роман с корпоративной фармацевтикой) и Непобедимые (Любовный роман в стиле эйсид-хаус).
Все три повести пронизаны не только темой разнообразных препаратов, но и общим духом британских и шотландских низов, рабочих кварталов и эпатажа «для бедных». (почему для бедных – потому что это не эпатаж, а выверенная методика для повышения продаж в СМИ. Самые эпатирующие эпизоды книги напрямую списаны с истинных королей эпатажа и брутальности - де Сада, Виана и не дотягивают даже до этого, который «Историю глаза» написал). Например, обратите внимание, что кульминацией Любовного романа с корпоративной фармацевтикой сделана не сцена убийства ребенка девушкой-калекой (то ли он ее просто не вытянул, а вероятнее всего, просто цензура налагает запрет на этот уровень насилия, об этом, кстати, Кинг писал в предисловии к «Буре столетия»), а трэшовая сцена отпиливания руки бензопилой продажному фармацевтическому магнату.
Первые две книги написаны очень мастерски, просто не оторваться – такой ритм, такие вспышки, - просто с наслаждением ведешься на всю эту динамику, хоть и понимаешь, КАК это сделано и что это именно СДЕЛАНО. Третья книга по сравнению с первыми двумя.. ну, я не знаю. Первое было ощущение, что это тоска смертная, да и сюжет банален до оскомины, лживый и.. да ну. Графомания какая-то. Но, возможно, в этой книге есть достоинства, которые просто не переданы в переводе. Я так поняла, что Уэлш пишет на зубодробительной смеси ирландских и шотландских говоров, наркоманского и просто молодежного слэнга, в общем, думаю, в оригинале не одолею. По переводу чувствуется, что переводчики тоже не раз были в затруднении и не всегда находили лучший выход. Например, с названием фестиваля «Резарэкт» явно можно было обойтись более нежно. Ну и прочее. На одной и той же строке встречаются и кальки, и переводы, и оригинальные названия.
Постоянно нужно держать баланс: то ли автор действительно такой ИДИОТ, то ли это он читателя откровенно считает овцой-домохозяйкой, «Ухти-Тухти».
Но автор, безусловно, не идиот. Очень интересно было почитать его биографию. После эого становится понятно, что пишет он О СЕБЕ. Это он родился в рабочей семье, имел проблемы с работой, препаратами и законом, это он сам любит хаус и болеет за Hibernian F.C, в юности вращался в тусовке панков и музыкантов, но одумался и вышел не в системные наркоманы, а в уважаемые писатели. Вот учитывая это – читать намного познавательнее.
Например, сравните два отрывка.
(Героиня «Непобедимых» о своем буржуйском бунте):
«Жир начал опадать с моего тела. Он начал спадать с моих мозгов. Все стало легче. Началом послужили мои фантазии о нормальном трахе. Затем о том, как я их всех пошлю на… Я начала читать книги. Я начала слушать музыку. Я начала смотреть телевизор. Вдруг я поняла, что снова думаю головой»
Курсивом – ну, я уж не знаю, насколько такой серьезный шаг, как начало смотрения телевизора помогает думать головой…
(цитата из интервью самого Уэлша)
I write. I sit and look out of my window into the garden. I enjoy books. I love the density and complexity of Jane Austen and George Eliot. I listen to music; I travel. I can go off to a film festival whenever I like.
Похоже, правда?
А, и еще что мне действительно было интересно – это его рассуждения о национальном английском характере. Вот они вписаны в полотно повествования очень органично.
А вся эта наркоманская эстетика социального дна - не знаю. По мне так, очень уж избито, а главное, неполно, товарищи.

«Три истории о любви и химии» - это сборник рассказов истинно в духе Уэлша - если любовь, то мрачная и извращённая, если химия - то неоспоримое божество. В сборник писателя вошли три рассказа, объединённые темой наркотических веществ - «Лоррейн едет в Ливингстон», «Судьба всегда в бегах» и «Непобедимые». Герои «Трёх историй о любви и химии» предстают в образе вечно молодых тусовщиков, которым всё по плечу. Рамки морали и закона для них крайне размыты, ведь у них есть то, что приближает их к божественному.

Таблетка или жизнь?

Уэлш вводит читателей в гротескный, болезненный, совершенно чуждый им мир, выворачивая карманы персонажей наизнанку. То здесь, то там попадается запретный плод в качестве маленькой цветной таблетки - она обещает многое, например, прилив энергии и цветные сны, но взамен требует гораздо больше, иногда - целую жизнь. Дополнением к этогму экзальтированному рабству служит социальная неустроенность общества - бедность, алкоголизм, отсутствие рабочих мест, а также бездействие властей. Так в понимании писателя выглядит Британия 1960-1990- х годов.

Сборник Ирвина Уэлша, который этим летом выпускает издательство «Иностранка» - это старая история в новом оформлении. В России книга появились в 2003 году под названием «Экстази». Тогда её выпуском занималось издательство Red Fish - дочерний проект «Амфоры». Хотя рассказы написаны в 1996, в сборнике они впервые получили целостность - до этого произведения публиковались фрагментами.

Дневник наркомана

Ирвин Уэлш пишет о том, что во многом пережил сам. Наркотически изменённое сознание, агрессивная музыка (в 80-х будущий писатель играл в панк-группах Stairway 13 и The Pubic Lice), неоднократные аресты и даже срок, правда, условный. В 1993 году Уэлш написал свой первый, впоследствии ставший культовым, роман «На игле» (Trainspotting). Персонажи романа были будто срисованы с прятелей Уэлша, а сама книга поражала честностью и обилием нецензурных слов. И если герои книги остаются живы, то реальность не так сладка: Ирвин Уэлш был единственным из всей компании, кого не убила передозировка. Писателю удалось «слезть» только после того, как он переехал в Амстердам.

После романа «На игле» Ирвин Уэлш опубликовал сборник рассказов «Эйсид хаус» (1994) и роман «Кошмары аиста Марабу» (1995). В сборнике Уэлш продолжает тему Эдингбургского дна, очень кстати вплетая туда музыку в стиле Acide house, в то время как роман опускает нас ещё глубже, в сознание насильника, который отказывается принимать действительность, но со временем понимает, что он чудовище, и погибает от рук своей жертвы.

Мир Уэлша на экране

Несколько произведений Ирвина Уэлша были экранизированы. Сначала Денни Бойл решил перенести на экраны Trainspotting, затем его примеру последовал Пол Макгиган, сняв «Кислотный дом» по одноимённой книге. В 2011 году канадский режиссёр Роб Хейдон взял за основу своего фильма один из рассказов Уэлша - «Непобедимые» и создал романтическую картинку с маргинальным уклоном под названием «Экстази». А в марте этого года на экраны вышла вольная интерпретация романа «Порно», озаглавленная Денни Бойлом «На игле 2». Герои те же, события, в общем-то, те же, но время несколько изменилось: прошло 20 лет с момента последних.посиделок Рентона и его друзей. И вот Кайфолом, Кочерыжка,Бегби и Марк Рентон снова встречаются, чтобы вспомнить прошлое, а заодно попытать счатья в порнобизнесе.