Вы, конечно, в курсе, что наша неизбранная Дума готова вот-вот разродиться очередным гениальным законом. Новая статья для КОАП — 6.13.1 — называется «Пропаганда гомосексуализма среди несовершеннолетних». Посмотреть ее можно . Тут вообще много веселого – например, пояснительная записка депутатов Новосибирского заксобрания — на этих нежных котиков «лавина информации обрушивается каждый день», или заключение правового управления , аккуратно напоминающее про отсутствие законодательной базы и вообще юридического определения слова гомосексуализм. Соседствовать геи будут с «пропагандой наркотических средств».
Если коротко — этот закон хочет сделать невидимыми примерно 5% россиян. 7 миллионов человек, включая меня. Включая ваших близких, возможно, ваших детей, сестер и братьев, одноклассников и однокурсников, друзей и коллег. Да, мы лишены права на брак, права на совместную опеку над детьми, права на мирные шествия – но сейчас мы лишаемся права просто быть собой – открыто. Потому что быть открытым – значит, не врать. Отвечать на вопросы. Артикулировать свои мысли.
Законы, касающиеся распространения информации, существуют в Иране, Саудовской Аравии и Уганде. В этих странах любые упоминания в СМИ о геях и лесбиянках, кроме обличительно-негодующих, запрещены. Журналисты, которые пишут об ЛГБТ без санкции сверху, увольняются, а СМИ подвергаются штрафу.
В России, которая должна пополнить этот прекрасный ряд, разовая пропаганда для физлица будет стоить от 4 до 5 тысяч рублей, для должностного лица – соответственно от 40 до 50 тысяч рублей, для юрлица – от 400 до 500 тысяч рублей. При этом определения «пропаганды гомосексуализма» в законе нет. Вообще. Подозреваю, что депутаты затрудняются определить несуществующее явление. Но это дает неограниченные возможности ментам любого ранга пополнять карманы или бюджет.
Депутаты Новосибирского заксобрания пишут, что их нововведение предотвратит «искаженные представления о социальной равноценности традиционных и нетрадиционных отношений», а также «представление о гомосексуализме как о норме поведения». Еб*ли наши единороссы врачей и социологов, а также мировую науку и — не в первый раз — Конституцию. Современные россияне должны быть уверены, что мы – выродки, а наши семьи – неполноценны и неравноценны вашим. Выродки не смогут открыть рта — закон запрещает говорить нам о том, что мы чувствуем и что мы думаем. Запрещает говорить даже мертвым – в Питере люди осуждены за цитату Фаины Раневской, вот эту .
Два года назад я и моя девушка впервые вышли на гей-парад. Мы вышли потому, что нам нужны равные с вами юридические права. Тогда я написала вот этот пост. Но сейчас, с новым сроком Путина, правовое поле для ЛГБТ очень быстро сужается – как сужается для волонтеров, для активистов, для избирателей, для журналистов, для художников.
19 декабря, в среду, когда в Госдуме начнется первое чтение, а неизбранные депутаты будут эмоционально имитировать законотворческую деятельность, я и Аня придем к Госдуме. Мы поцелуемся.
Поцелуй касается двух людей. Он не требует согласований в мэрии Москвы. Любовь не требует согласований с депутатами Госдумы. Мы не спрашиваем разрешения – мы есть и мы живем. Мы видимы. Нервные единороссы могут попрятаться сами.
Я приглашаю всех людей – гетеросексуальных и гомосексуальных – присоединиться к нам. Приводите своих любимых. Приходите одни – с шариками и конфетти. Вам наверняка будет с кем пообниматься:) Устроим праздник под стенами Госдумы, день поцелуев.
Потому что мы свободны любить. И это не должно касаться *банной политики.
19.12.2012
У здания Госдумы завершилась акция противников принятия закона о запрете пропаганды гомосексуализма. Более 10 человек задержаны
Репортаж «Новая газета»
, фото Анны Артемьевой.
Сегодня в 12.00 в центре Москвы у здания Госдумы начался флешмоб «Пропаганда любви». Участники акции выступали против принятия законопроекта о запрете пропаганды гомосексуализма.
Через несколько минут после начала акции неизвестные провокаторы начали закидывать активистов яйцами и попытались завязать драку. Охрана закрыла вход в Госдуму «из соображений безопасности». Ни депутатов, ни журналистов не выпускали из здания в течение 10 минут, пока полиция не задержала наиболее активных провокаторов и нескольких ЛГБТ-активистов.
Во время проведения акции перед Госдумой дежурило несколько десятков сотрудников полиции.
Около 12.30 один из полицейских обратился к присутствующей на акции девушке, в руках у которой была видеокамера, со словами: «Сними их заранее. Это будет выглядеть как несанкционированный пикет» и указал на группу ЛГБТ-активистов из четырех человек, держащихся за руки и позирующих фотографам. После того как девушка зафиксировала происходящее на видео, активистов задержали и отвели в автозак. Среди задержанных — спецкор «Новой» Елена Костюченко.
К настоящему моменту акция завершена. Участники флешмоба расходятся. Центральный вход в здание Госдумы перекрыт.
UPDATE. Елена Костюченко из автозака: «Задержано 9 ЛГБТ-активистов и 6 православных. Один из них — корреспондент ресурса «Православный мир». Привезли к Мещанскому УВД, начинают потихоньку запускать внутрь».
UPD 20.12.12
Суд над задержанными на дне поцелуев ЛГБТ-активистами будет проходить 20 декабря, начиная с 12 часов в судебном участке 369 Тверского мирового суда, Новая площадь, 8, строение 1 (может раньше начаться). Им грозит до 15 суток ареста за «Мелкое хулиганство».
Среди задержанных ЛГБТ-активистов:
— спецкор Новой Газеты Елена Костюченко;
— гражданский активист Анна Анненкова;
— активисты Радужной ассоциации Павел Самбуров, Сергей Губанов, Сергей Илупин;
— активист КРИ Игорь Ясин;
— участник анархо-феминистской группы Нао Лао (Рафаиль Делешев).
UPD Елена Костюченко: Все, на свободе)
Родные, спасибо всем, кто пришел с любимыми, кто пришел один, кто поддерживал, передавал продукты и вещи (кофты и пледы нас спасли), доебывался до ментов, шел свидетелем в суд и спикером на ТВ, кто писал нам смс и клал деньги на телефон, кто собирал фото- и видео-материалы, кто волновался и молился. Кто гнал информационную волну. Мы вместе — это очень ценно. Мы открыты. И с каждым часом нас становится больше, оглянитесь вокруг:)
Менты ОВД Мещанское говорили, что поцелуй опаснее плаката. Я очень с этим согласна.
1,5 суток в ОВД я провела с настоящими людьми, которые заботились друг о друге, защищались, пели, думали и веселились. Спасибо вам) Даже Энтео оказался не таким уж мерзким (хотя он ебанашка и карьерист). Даже в ментах, больше всего трясущихся за свой оклад, мы находили сочувствие (немного, правда). Адвокаты – Таня Глушкова, Света Сидоркина, Ильнур Шарапов, Кирилл Коротеев, Катя Романова – СПАСИБО.
Я устала, но очень рада. Опросились после освобождения – выяснилось: ни один не сожалеет, что вышел. И ВСЕ собираются выходить опять — 22 января, на которое перенесли 1-ое чтение закона о пропаганде гомосексуализма. И кажется, выйдут не только в Москве.
Короче. Вы крутые. Я вас очень люблю.
P.S. Задержанным через 29 часов вменили по 500 рублей штрафа по ст.20.1.1 (мелкое хулиганство). Состав и статью подбирали долго – пока в России нет закона, запрещающего поцелуй. Но будет, если инициатива ГД пройдет. Штрафы будем оспаривать, неверных ментов и пачкающих ебанашек – троллить и преследовать по нормам права, закон, запрещающий поцелуи, будем запрещать.
Целуйте своих любимых и ничего не бойтесь.
P.P.S. Целоваться при -19 оказалось очень даже ок) Сладко. Попробуйте, кто не
Госдума перенесла рассмотрение законопроекта на 22.01.2013
Как стало известно проекту GayRussia.Ru , Совет Государственной Думы на своем заседании в понедельник 17 декабря принял решение о переносе рассмотрения в первом чтении законопроекта №44554-6 «О внесении изменений в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях», направленного на введение административной ответственности за пропаганду гомосексуализма среди несовершеннолетних.
Первоначально рассмотрение законопроекта, внесенного Законодательным Собранием Новосибирской области, в первом чтении планировалось на заседании Государственной Думы в четверг 19 декабря, однако Совет нижней палаты российского парламента решил в понедельник перенести рассмотрение на 22 января 2013 года. Соответствующее решение опубликовано на официальном сайте Государственной Думы в Интернете.
Ранее парламентский Комитет по вопросам семьи, женщин и детей предложил рекомендовать Государственной Думе принять проект закона в первом чтении и включить его в план работы нижней палаты парламента на 19 декабря, однако Совет Госдумы к этому не прислушался.
Напомним, что с призывом отклонить дискриминационный законопроект к депутатам Госдумы обратились ведущие международные правозащитные организации «Human Rights Watch» и «Amnesty International», а также депутаты Европейского Парламента.
31 октября этого года Комитет ООН по правам человека признал в деле Ирины Федотовой против России аналогичный закон Рязанской области о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних дискриминационным и нарушающим Международный Пакт о гражданских и политических правах.
Книга Елены Костюченко «Условно ненужные» написана очень простым языком. Я, собственно, примерно так представляю себе язык новой русской прозы - какой она могла бы стать, но не захотела пока. Придуманное Линор Горалик название отсылает читателя к одному из романов датчанина Петера Хёга, проза которого по-русски в переводе Елены Красновой звучит примерно настолько же скупо: эмоции тщательно отрефлексированы и в значительной степени изглажены из текста. Иногда язык этот доходит до состояния почти формального: кажется, вот-вот - и автор перейдет к переменным и операторам математической логики. Впрочем, разумеется, это так только для глаза или уха, непривычного к языку «журналистики факта». Или скажем иначе: непривычного к речи свидетеля.
«Условно ненужные» ставят рецензента в довольно сложное положение. Под обложкой собраны газетные репортажи, каждый из которых я уже читал в «Новой». Некоторые вещи нет смысла обсуждать: да, это журналистика, какой она должна быть. Костюченко не фронтовой корреспондент и не политический аналитик. Она делает работу, куда более редкую в наших широтах. Это работа проникновения в складки социального пространства - в его темные углы и белые пятна. Первые она обшаривает лучом своего карманного фонарика. Во вторых, наоборот, сощурившись, прикрыв глаза от прямого света, старается различить знакомые линии и черты. Вопрос тут вот в чем: какое новое качество приобретают эти тексты, оказавшись книгой ? Что происходит с ними, изъятыми из течения повседневности?
Ненужность. Да, некоторым образом, книга эта и вправду о людях, которые никому не нужны. В книге есть очерк «Тропа войны» - о Сергее Рудакове, боровшемся за то, чтобы ему выплачивали законную пенсию, не добившемся справедливости и расстрелявшем в итоге нескольких чиновников нижнетагильского Фонда социального страхования. Одна из героинь очерка, руководитель государственного пенсионного фонда города Качканара, так и говорит в конце: «Жизнь человеческая здесь давно обесценилась и не стоит ничего. Мы тоже никому не нужны. Нам тоже страшно». Следователь, ведущая дело Рудакова, вторит ей эхом: «Да, чувствовал себя обиженным, ненужным. Но в этой стране мы все ненужные…» Другой текст - «Кольчугино. Хроники», формально говоря, представляет собой журналистское расследование дикой истории, происшедшей в Кольчугине (Владимирская область,120 км от Москвы): четверо молодых людей сожгли (возможно, заживо) на Вечном огне рабочего с местного металлургического завода, сделавшего им замечание. Двое из подозреваемых - выпускники Кольчугинской коррекционной школы-интерната, замдиректора по воспитательной работе которой говорит о своих подопечных так: «Здесь им дают одежду и еду и занимают их время. Но их не убережешь от мира. А миру они не нужны. Они изуродованы от рождения, брошены своими родителями. И когда они выходят из интерната, мир плюет на них».
Common place
Так или иначе, почти все собранные в этой книге истории - о ненужности. Но не только. Ненужность почти неизбежно влечет за собой вопрос: кому ? Кому ненужные? На него есть простой ответ: государству. Именно об этом пишет в предисловии Линор Горалик, предлагающая применительно к историям этой книги образованный по созвучию с failed state («провалившееся государство») термин bailed state - «свалившее государство»: «оставившее своих обитателей на произвол судьбы, <…> вернувшее граждан в состояние как минимум премодерна, жесточайшей общинности, где в крошечном мире (будь то мир деревни Бухалово или полицейского отделения) все держится на строжайше выверенном, невыносимо напряженном балансе индивидуального выживания и взаимной поддержки».
В книжной рецензии, увы, не место подробной полемике на отвлеченные темы - однако невозможно не заметить, что применительно к сюжетам большинства очерков государство никак нельзя назвать «свалившим». Напротив, оно присутствует вполне явно. Отчаянное, действительно совершенно безнадежное положение героев текста «Жизнь “гнезда”», - наркозависимых, употребляющих дезоморфин («крокодил»), - разумеется, не было бы таким отчаянным и таким безнадежным, если бы не бессмысленная «война с наркотиками», в отечественном варианте криминализующая программы снижения вреда и даже заместительную терапию. Если бы «12-я статья 125-го, основного для соцстрахов, закона» не запрещала соцстраху увеличивать выплаты самостоятельно, если бы уже упоминавшемуся Сергею Рудакову не пришлось идти в суд - возможно, очерка «Тропа войны» не было бы в этой книге.
Да что там: если бы «долгий имущественный спор между федеральным государственным унитарным предприятием “ВПК-Технотэкс” и департаментом имущества Москвы» выиграл бы не город (т.е. не государство), то, глядишь, и тендер 2004 года о возобновлении строительства выиграл бы не связанный с городом «Медстройинвест», а какая-нибудь просто девелоперская компания - и описанная в тексте «ХЗБ» (Ховринская заброшенная больница) территория оказалась бы не «автономной зоной» обитания подростков-аутсайдеров, а чем-нибудь совсем другим. Другое дело, что да, конечно, - герои этого очерка никуда бы не делись.
Но вот же когда глава Качканарского пенсионного фонда Татьяна Ивановна Грошева говорит: «Мы тоже никому не нужны» - она, госслужащая, о чем говорит? Кому - никому? Почему милиционеры из текста «От рассвета до рассвета» смотрят сериалы про условных себя? Да потому, что они тоже «никому не нужны»: «в любви сотрудников к сериалам “про ментов” есть какая-то нездоровая сублимация - сериалы убеждают, что милиция действительно очень нужна людям». Здесь же криминалист Егор, попавший в милицию, чтобы откосить от армии, ненадолго, - остается на службе, объясняя это так: «Ты не думай, что я боюсь. Я ребят не боюсь. Но я им очень-очень нужен». В других текстах дихотомия нужность - ненужность не проговаривается настолько напрямую, но все равно оказывается центральной - и в длинном цикле «Жизнь на обочине “Сапсана”», и в «Трассе», и в других. На этом месте есть соблазн повести разговор об отсутствии солидарности, о низком уровне доверия, о несостоявшейся политической нации - и какой словарь ни используй, разговор этот будет иметь некоторый смысл. Однако свидетельствам, составляющим «Условно ненужных», кажется, немного тесно в рамках расхожих политологических гипотез.
Написанная этим языком книга на самом деле представляет собой длинную, выверенную, относительно подробную речь - свидетеля. Ничьего свидетеля - ни обвинения, ни защиты - и вообще не в суде, никакого суда не будет.
Тише всего - и оттого пронзительнее - мотив ненужности звучит в очерке «Оля и тишина», оглохшая героиня которого играет Смерть в пьесе Славомира Мрожека «Вдовы». Пьесу репетируют, в свою очередь, в театре «Синематографъ» , который руководство ГСИИ выгнало вроде бы из помещения института, - однако подробностей мы не знаем, потому что текст не о театре, а о девушке Оле. У нее очень несчастливая судьба, всё против нее. Тут полагалось бы написать, что она очень хочет быть счастливой. Но это не так, нет. Она хочет быть нужной. Поэтому сначала она выходит замуж за… честное слово, не знаю, какое тут поставить слово, чтобы не нарушить пару-тройку «законов Российской Федерации», - ну вы поняли, за кого она выходит. Долго этого м*дака терпит. Потом, уже освободившись от него, к концу очерка, идет «преподавать фламенко неслышащим студентам ПТУ и вузов» за 13 000 рублей, отказываясь при этом от государственного пособия в 8000. И когда дама в собесе спрашивает ее, уверена ли она, что хочет работать - при том что разница всего 5 000, - Оля говорит: «Да». И еще потом говорит, уже автору книги: «Знаешь, если бы я слышала, у меня была бы другая профессия. Точно. Стала бы я счастливее?»
Кому (или чему) не нужны герои этой книги? Можно, конечно, сказать: государству. Но это будет неверный - или, по крайней мере, далеко не полный - ответ. Книга Елены Костюченко - действительно важная книга, потому что, хочет автор того или нет, нынешняя Россия предстает в ней чем-то вроде сведенборгианского ада , обитатели которого не понимают, что умерли, а главное - что здесь уже никто никому не нужен . В текстах «Условно ненужных» все почти точно как у Сведенборга: «в некоторых адах виднеются как бы развалины домов и городов после пожара - тут живут и скрываются адские духи. В менее жестоких адах виднеются как бы плохие избушки, иногда сплошь наподобие города, с улицами и площадями: в этих домах обитают адские духи, предаваясь постоянно ссорам, распрям, дракам и истязаниям; на улицах и площадях совершается воровство и грабеж».
Нет, не то чтобы это был мир вовсе без проблесков света - но они коротки и в пространстве книги едва заметны: ну разве что девочка Саша из ХЗБ скажет что-нибудь такое: «А я хотела открыть лекарство от рака. С 12 лет мечта у меня такая была». Или проститутка Нина из «Трассы»: она собирается выйти замуж за жениха Васечку, он «младше ее на 10 лет, сейчас на стройке в Москве» - и пишет ему то и дело нежные SMS . Или, наконец, директор театра «Синематографъ» Ирина Кучеренко мечтает о том, чтобы московский департамент культуры, т.е. нынешнее ведомство С. Капкова, официально признал их театром, тогда «можно было бы всем сделать маленькую зарплатную ставочку. Был бы свой зал…» И она не сидит, не ждет, пока это произойдет, а «воюет за гранты»; впрочем, своей сцены и репетиционной базы у театра как не было, так и нет.
Попытки стать кому-нибудь нужным здесь не заканчиваются ничем: Оля в конце концов уходит от мужа, разбив все в их общем доме, что можно было разбить, - включая окна. Один из героев «ХЗБ», Слем, «умирает, упав в шахту лифта с девятого этажа». Героиню «Трассы» Нину в конце очерка «на ночь отдают поселковым». И безнадежность эта - если думать о ней как о свойстве книги, а не жизней людей, ее населяющих, - связана, наверное, с тем, что никакая речь не может вместить столько чужой речи (хотя автор постоянно отступает в тень, уступая место своим героям) и столько чужого горя, сколько должна - для того, чтобы оказаться свидетельством .
«Жизнь “гнезда”» заканчивается так: «через неделю один из этих людей умрет - ночью, во сне, остановится сердце. Другой вопреки всему сдаст анализы и попытается лечь на детокс - спастись». «Вопреки всему» и «попытается спастись» - и сами по себе не то чтобы слова из языка надежды и веры в будущее. Однако действительно безнадежна здесь самая последняя фраза: а имена их не важны, потому что вам на самом деле все равно .
Вопрос тут вот в чем: кому - вам ? К кому обращена эта книга? Не к государству же под названием Российская Федерация. И не к Господу Богу - уж наверное, нет. К нам , в смысле, к нам всем, составляющим русское общество, какое ни есть, - да, но только отчасти. В каком-то, что называется, холодном высшем смысле «Условно ненужные» в целом кажутся мне книгой, которая не обращается никуда, ни к кому, ни к чему. К нам с вами меньше не обращается, чем к остальным/остальному, - но тоже не очень. Мы сброшены со счетов в первом же тексте. Потому что нам «на самом деле все равно».
Но зато теперь, вот теперь - когда не нужно уже взывать, уговаривать, убеждать, объяснять и вообще делать нас с вами и мир в целом лучше; теперь, когда нет уже никакой особой надежды вообще ни на что, - вот теперь, в этот самый момент, возникает книга Елены Костюченко - и язык, на котором она написана. Такой немного нечеловеческий, слишком ровный, чересчур точный русский: скупой, спокойный язык свидетельства . И написанная этим языком книга на самом деле представляет собой длинную, выверенную, относительно подробную речь - свидетеля. Ничьего свидетеля - ни обвинения, ни защиты - и вообще не в суде, никакого суда не будет.
А просто так, просто свидетеля , просто свидетельствующего. Просто потому, что так надо.
Елена Костюченко. Условно ненужные. Сб . статей . - М .: Common place. 274 с.
Елена Костюченко - специальный корреспондент «Новой газеты» и автор репортажей из самых страшных и маргинальных мест России, от станицы Кущевской до вагончика на трассе, где живут женщины, вынужденные заниматься проституцией. «Горький» обсудил с журналисткой ее детское чтение, как точнее всего писать о войне и какой русский классик страшнее Стивена Кинга
Это две разные вещи, прежде всего, с точки зрения отношение к языку. В журналистике язык - это очень важный, но все-таки инструмент. А в литературе, в классической по крайней мере, язык - бог, на которого молишься. Именно поэтому редко бывает, что журналисты одновременно хорошие писатели. Но мы можем учиться друг у друга, заимствовать какие-то ништяки. Например, мне очень много дала Алексиевич. Это документальная литература, но она для меня образец журналистики тоже. А современные поэты читают, например, прессу. Это тоже одна из каш, которая у них переваривается в голове и из которой потом вырастают стихи.
А что вы первое прочитали у Алексиевич?
«Цинковых мальчиков», лет в двенадцать. У нас дома была подборка журнала «Семья и школа», мама его выписывала, и там были огромная статья про «Цинковых мальчиков» Алексиевич и подборка писем читателей. Естественно, мне сразу захотелось посмотреть, что так ругают, я нашла и прочла. И понеслось: «Чернобыльская молитва», «У войны не женское лицо», «Последние свидетели». Я все прочитала, что у нее выходило, и много раз перечитывала. У меня на втором курсе был период, когда я месяц читала все книжки Алексиевич подряд. Распечатывала их в редакции «Новой газеты» на принтере - прости меня, редакция.
Алексиевич как раз многие упрекают в том, что у нее на самом деле вся речь героев отредактирована, - вы что об этом думаете?
Нет, я четко слышу, что это разные голоса и все это голоса живых людей. Когда работаешь с диктофонными расшифровками, начинаешь это улавливать: я читаю интервью коллег и чувствую даже места, где они фразы местами переставили. У Алексиевич такого очень мало. Я у нее и у Петрушевской училась работать с человеческой речью. Потому что индивидуальные голоса - это, конечно, нереальная штука. Очень хочется уметь их передавать и пользоваться этим.
А какие еще были книжки для вас важны в юности?
Я поздно начала читать, мне это занятие казалось скучным. У меня был проигрыватель, и было много сказок на пластинках, так что я начала с советских аудиокниг. А потом в библиотеке появились детские детективы. Я начала читать их, подсела и понеслось. Еще Бажов мне очень нравился. Екатерина Мурашова - у нее была книжка «Полоса отчуждения» про мальчика, который жил у железной дороги. Потом мы с подружкой случайно у мамы в школьном кабинете нашли запрятанные книжки Терри Брукса и подсели на них. Это британский чувак, он писал почти одновременно с Толкиеном. У него тоже эльфы, гномы, магия, друиды. На задней обложке был список других его романов. В магазинах книжных не было. Мы обошли все магазины города, а потом нашли книжный развал, и там лежало два. Стоили 90 рублей штука - очень дорого. Я прибежала домой, сказала маме: «Мама, как угодно. Мне надо 180 рублей. Прямо сейчас». Мама дала, я побежала купила. Мы подрабатывали с подругой, я полы мыла, а она, по-моему, озеленителем работала, точнее контрозеленителем, - сорняки выдирала. И вот мы с ней зарабатывали деньги и ходили покупать Терри Брукса - прекрасное было ощущение.
Я в какой-то момент случайно в интернете уже во взрослом возрасте его нашла, естественно, тут же скачала, кинулась читать - и это было огромное разочарование. Например, там один такой момент: главный герой сплавляется по реке и, короче, происходит очень ****** [плохая] поездка, которая, скорее всего, закончится его смертью и просто полным ******** [провалом]. И ему ехать не хочется, но он не может не ехать, потому что там так сложились обстоятельства, не осталось выбора. И он едет по чужой земле, река серая, какие-то осенние склоны. Я помню, как я это читала в детстве, - это ощущение неизбежности, когда ты знаешь, что как бы совершаешь ошибку, но одновременно знаешь, что все идет правильно, что ты не можешь никуда повернуть. И тебе остается просто ждать и смотреть, и пытаться не проваливаться в это слишком глубоко. Я это ощущение отлично помню. Ну а потом, короче, я нашла этот отрывок, открыла, а там что-то типа: Вил смотрел на реку, река была серая, деревья оранжевые, сердце сжимала непонятная тоска. И все. Это было как-то ****** [поразительно]. Очень странно было.
А если вспоминать журналистские тексты, которые вам как-то вот прямо запали в душу?
О, ну их много довольно. Я, собственно, из-за журналистского текста в Москве вообще оказалась. Сначала я решила, что буду поступать на филфак ярославского педа, писать стихи. Ну и параллельно, может быть, работать в газете, потому что это был не самый сложный способ зарабатывать, по крайней мере по сравнению с моими предыдущими подработками - мыть полы, корчевать кусты. Пишешь там что-то, и тебе деньги дают. А потом я случайно купила в киоске «Новую газету» - я не знала, что это такое. И открыла ее на тексте Политковской про чеченских детей. Там была история про мальчика, который запрещает своей матери слушать радио, когда по нему играют русские песни, потому что у этого мальчика забрали отца федералы и вернули труп с обрезанным носом. И еще какие-то истории детей, которые выросли между двумя чеченскими компаниями. Сказать, что я была потрясена, - ничего не сказать. Я себя достаточно высоко оценивала. Я считала, что я образованная, что я начитанная. Нам школа выписывала какие-то газеты - «Комсомольскую правду», «Аргументы и факты» и прочее; я их в библиотеке читала. Я смотрела новости по телевизору. Я считала, что я знаю, что происходит в стране. И уж конечно, я считала, что я знаю, как делаются тексты. А тут вдруг такое. Я прочитала всю газету от корки до корки. Поняла, что я вообще ни *** [ничего] не знаю про страну, про журналистику, про тексты - ни про что. И поняла, что я хочу быть там, раз уж есть такое чудесное место. На последней полосе были перечислены адреса редакций «Новой» - ближайшая была в Москве.
А вообще много было текстов у коллег. Вот у Лены Милашиной есть прекрасный текст «Судьба прокурора», например. Про прокуроршу, которая была реально звездной профессионалкой своего дела и которая просто поломала карьеру на деле слесаря, которое к ней пришло. Помню до сих пор текст Эльвиры Николаевны Горюхиной. Это наша пожилая репортерша, ей за семьдесят. У нее был репортаж из Беслана, он назывался «Улица одной девочки». Это улица, на которой осталась одна девочка, все друзья погибли. Прекрасные помню репортажи Кашина. Из книжек, именно книжек, меня очень в свое время поразила «Незаметная вещь» - сборник статей Панюшкина. Ну, «Компромисс» Довлатова очень впечатляющее чтение.
Мне очень страшно было читать на самом деле. Там была героиня Лидочка или Ниночка, которой изобретатель зуб выбил какой-то ****** [ерундой]. Журналистка, которая чувствует тему и пытается сделать интервью с интересным человеком, - это такой страшный вариант судьбы для меня. Там еще очень классно, что каждую историю предваряет маленькая заметка, - как это вышло в газете. Это очень реалистичная книжка. Просто преувеличение, точнее убирание пустот между событиями.
Вы в своей лекции в «Порядке слов» говорили о том, что цель социальной журналистики - дать голос каждому. А как вы к Достоевскому относитесь?
К Достоевскому очень положительно.
Наверное, если я его перечитаю, сейчас у меня поменяется немножко отношение. Мне не очень нравится в принципе литература XIX века, потому что там мессианство вылезает из каждого угла. Автор всегда ставит себя гораздо выше своих героев. Хотя вот у Достоевского этого меньше, чем у остальных. У Чехова уже практически нет. О, можно я признаюсь? Я не читала «Войну и мир» и «Анну Каренину».
Принципиально?
Очень длинные. Я пыталась, когда готовилась к поступлению, но не могла себе позволить прочитать одну книжку такую длинную. Но я прочитаю, я уверена, что мне понравится на самом деле. Потому что я люблю такие вот книжки-полотна. Одна из моих любимых книг - «Сто лет одиночества». Мне говорили, что Толстой - это как Маркес, но без волшебства.
Пожалуй, разве что у Маркеса все умерли, а у Толстого все-таки нет. Возвращаясь к современности: что вы читали последнее, что на вас произвело впечатление?
Я вообще впечатлительный человек, на меня все производит впечатление. Из того, что сильно потрясло, - конечно, «Благоволительницы». Я читала их года два назад, но ничего сильнее с тех пор не было. Прямо, сука, перепихнуло до основания. Причем было невыносимо, потому что я читала это все в Берлине и я вообще не могла перестать читать. Просто ходила по улицам, уткнувшись в телефон. Усаживалась в Тиргартене, где действие происходит. Я была поражена, когда узнала, как Литтелл это все писал.
Он в тот момент работал в Чечне: то в качестве журналиста, то с какими-то благотворительными организациями. Из командировок возвращался в Москву. И я разговаривала с женщиной, которая входит в московскую богему. Она говорила, что его прекрасно помнит: был такой парень, которого все звали на тусовки из вежливости, и людям было очень неприятно, потому что все обсуждают возвышенные материи, а он вдруг начинает рассказывать, что ему сказали голодающие старики в Грозном. И ***** [зачем] это всем слушать? Мы тут про современные театры, а он пытался воззвать к нашей совести, что ли. Не в том смысле, чтобы ехать всех спасать, а в том смысле, что раз вы богема, так пишите про это, как вы смеете писать про что-то другое, если в вашей стране идет война? Потом он снял квартиру на Чистых прудах, заперся в ней на два года и написал «Благоволительниц».
А книжку про Чечню его вы не читали?
Нет, но мне специалисты говорили, что она не очень удачная. Он хуже понимает контекст, чем многие. Я читала у него еще «Хомские тетради» - записки из Сирии.
Я зимой делала интервью с девушкой, выжившей во время геноцида езидов в Ираке. Она была в рабстве, бежала. И потом я еще разговаривала с доктором психологии, который открыл программу вывоза жертв геноцида в Германию. И когда доделала все, я заново открыла «Благоволительниц». Потому что у меня все равно все это не вмещается в голове на самом деле.
У меня был период в подростковом возрасте, когда я читала все самые страшные книжки, которые могла найти. Причем без разницы, были это книжки про Великую Отечественную войну или рассказы Стивена Кинга. Было ощущение, что я взрослею, выхожу во взрослую жизнь, в большой мир - а готова ли я к тому, что ждет меня там? Может быть, он очень страшный и надо узнать, что там вообще бывает. А потом ты вырастаешь и оказывается, что это все помогает, конечно, подготовиться, но не особо. Какие-то вещи вообще в голове не умещаются. Хотя вот я недавно на даче «Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина прочитала - Стивен Кинг просто отдыхает. Реально, мне, человеку, который прочитал ***** [много] Стивена Кинга, - очень страшно. Ночь, дача, мама просыпается, смотрит, я сижу с выпученными глазами над книгой: «Лена, что там происходит?» - «Мама, не мешай!» Дико страшная, концовка вообще ****** [кошмар]. Середина вообще ****** [кошмар]. Прям дикая какая-то книжка.
А какие еще книги про войну?
Самая реалистичная книжка про войну, на мой взгляд, по-прежнему Курт Воннегут, «Бойня номер пять». «Патологии» Прилепина, может быть, тоже. А еще «Десять серий о войне» Бабченко - сборник рассказов совсем коротких. Тоже классно написано. Мне кажется, что литература и вообще искусство отчасти виноваты в войнах, - хотя не те книжки, которые я перечислила. Я сама побывала на войне, поработала там. Это настолько ультрабессмысленная, жесточайшая, тупая херота. В ней вообще никакого смысла нет. А литература, живопись или кино вкладывают эти смыслы. Очень много ветеранов Донбасса, например, любят смотреть военные фильмы. Даже те из них, которые раньше не смотрели, - это позволяет им уложить в голове их опыт. Меня это в свое время поразило, когда я писала репортаж о практике в отделении полиции. Я думала, что менты первыми будут смеяться над сериалами про себя. А оказалось, что они их запоем смотрят, потому что это позволяет как-то структурировать реальность. И очень многие книги позволяют уложить в голове, сделать допустимой и даже желанной идею войны. Это такой ****** [кошмар]. Я понимаю, что не всегда происходит так, что автор сидит и думает: сейчас я пропагандирую войну. Просто все мы пытаемся уложить в голове какие-то ******* [кошмары]. И, может быть, иногда следует признать, что какие-то вещи в голове не укладываются. Мне вообще кажется, что описание войны должно звучать так: «В такой-то день под таким-то населенным пунктом люди убивали друг друга. Вот погибшие. Список общий». Это самое здравое описание происходящего и самое реалистичное.
А есть какой-то список чтения, которое всегда гарантированно помогает, когда тяжело, чтобы как-то отпустило, стало легче?
Зависит, от чего тяжело. Украинские фантасты Марина и Сергей Дяченко, например. Они тоже, конечно, непростые, но можно заморочиться на их книжку, вместо того чтобы заморачиваться на какие-то реальные вещи. Есть еще книжка Беркович «Нестрашный мир», документальная, кстати говоря. Она тоже как-то выводит. И стихи. Стихи, на самом деле, быстрее всего выводят. Когда мы с фотографом Аней Артемьевой выехали из Кущевки после всех этих убийств, надо было написать текст. Мы сели в краснодарской редакции «Новой». Я помню, что у меня была практически истерика, потому что я чувствовала, что не успеваю написать в номер. Я истерила даже не потому, что я ********** [срывала] дедлайн, а потому что я понимала, что еще придется несколько дней сидеть с тем, что у меня внутри. А я вообще не хотела с этим сидеть. Потому что, когда ты пишешь текст, это становится отдельно от тебя. Ты уже к этому начинаешь относиться отстраненнее. А тут я понимала, что я не успеваю, и это было ужасно. И мы слушали Сваровского во «ВКонтакте», там есть какое-то количество аудиозаписей, где он просто читает свои стихи, - «Один из нас», «Про робота», «Про Машу».
У меня есть список стихов, которые меня реабилитируют быстро. Иногда бывают тяжелые ситуации, когда надо, чтобы тебя отпустило, причем прямо сейчас. И у меня есть список стихов, которые я могу быстро провернуть внутри себя, и душа придет на место, и я смогу дальше работать. Кроме Сваровского, это Бродский - «Когда так много позади всего, в особенности - горя». Воденников - «Так пусть же будет жизнь благословенна: как свежемытая рубашка - на ветру». Горалик - «Идет душа, качается». У Горалик сейчас еще вот это помогает:
«Он нисходит, а тот как раз выходить, и они встречаются у реки, —
многоногой, влачащей по мутным волнам барсетки, сумочки и тюки,
изливающейся из первого к Рождественке, к Воскресенке,
из последнего — в мертвые черные тупики.
Им обоим пора бы уже начать - а они молчат
и глядят друг другу через плечо.
А вокруг все течет себе и течет, никто их не замечает, —
только дежурный у эскалатора что-то чует,
нервничает, когтями оглаживает рычаг.
Это пятница, восемь вечера, жар подземный, измученные тела,
а они читают в глазах друг друга о своих заплечных, говорящих: „Я за тобой пришла”, —
и бледнеют, склоняют увенчанные чела, —
и не оборачиваются.
Потолок не сворачивается.
Лампы не чернеют, не источают чад.
И тогда дежурный у эскалатора переступает копытами, вдавливает рычаг.
Эскалаторы замедляют ход.
Предстоящие выходу падают на чело.
Над Москвой остается ночь, все черным-черно.
Эти двое невидящими глазами глядят вперед, —
и Христос безмолвствует,
и Орфей поет:
„Нет, у смерти нет для меня ничего.
Нет, у смерти нет для меня ничего"».
Вообще магическое. Я реально внутри себя его могу прокрутить за десять секунд.
А бывает такое, что вы специально что-то плохое читаете?
Периодически что-нибудь скачиваю у Лукьяненко. Читаю, плююсь, потом удаляю, потом через некоторое время хочется прочитать что-нибудь у Лукьяненко, снова скачиваю, читаю, плююсь… Я так много всякой фигни читаю. Хорошие книжки я покупаю на бумаге, а плохие скачиваю на мобильник. Поэтому если у меня мобильный украдут или изымут во время обыска, то Life News достаточно опубликовать список книжек, которые у меня скачаны на айфон, - и все, позор, я эмигрирую и поменяю имя. Потому что я скачиваю только всякое говно.
Из фантастики вот «Град обреченный» Стругацких очень хорошая. Я вообще не понимаю, как она сделана. Там в чем суть? Какие-то чуваки оказываются в месте, где проводится типа эксперимент: то обезьяны на город нападут, то солнце выключится, то еще что-то. Ты это все читаешь - диалоги, события, а потом в какой-то момент понимаешь, что они находятся в аду. Просто к тебе приходит такое осознание. Потом, уже страниц через пятьдесят, для совсем тупых второстепенный персонаж прямым текстом говорит, что они все умерли и попали в ад. Но я-то это поняла до, и я разговаривала со своими знакомыми - и они тоже все поняли до, хотя и на разных страницах. И я до сих пор не знаю, как это сделано. Еще из любимых книг Натали Саррот «Тропизмы», она *********** [очень хорошая]. Как «Малхолланд Драйв», только книга, и создана на шестьдесят лет раньше.
А бумажную книжку очень интересную, Софьи Ковалевской, недавно в библиотеке случайно нашла. Феминистская проза совершенно.
В какой библиотеке?
Обычной, районной. Только не пишите, в каком районе, потому что я не афиширую, где живу. Она очень хорошая. Там курсы по рисунку открыли, я на них хожу. Сделали полку, где можно книжками меняться. Интернет бесплатный. Очень много литературы на языках стран СНГ. Я там познакомилась с кучей рабочих из Таджикистана, мы подружились, они ходят учить русский язык, приходят и по учебникам занимаются. Там есть доска объявлений, и это самая живая доска объявлений на районе. Если тебе надо отдать стул или купить пианино, пишешь объявление, и тебе начинают звонить люди. Там можно всегда найти себе котенка или чувака, чтобы вместе в парке бегать. Или удачно продать сапоги, которые не подошли. Я очень люблю библиотеки, на самом деле. Это я все говорю, потому что я им задолжала книжку. Я просто боюсь позора, потому что у меня там хорошая репутация. Они откроют мой формуляр и скажут: «Лена, вы брали книгу в апреле? В апреле? А сейчас август?» Очень страшно.
Спортивный зал школы №1 Беслана. Фото: Елена Костюченко / «Новая газета»
В первой школе Беслана совершено нападение на корреспондентов «Новой газеты» и «Таких дел» Елену Костюченко и Диану Хачатрян.
Нападение произошло при следующих обстоятельствах. Большое количество людей в штатском, многие из которых — молодые осетины в майках «Антитеррор — в спортзале окружили матерей из «Голоса Беслана». Их снимала на камеру Элла Кесаева (ее дочь Зарина была в заложниках в школе — ред. ). Они выхватили из ее рук камеру и порвали на Элле платье.
В этот момент Костюченко достала свой телефон и стала снимать происходящее. У нее также выхватили телефон, заломили ей руки и волоком протащили через весь спортзал и двор школы за металлические рамки. Потащили дальше, но людей в штатском остановили полицейские. Эти полицейские сказали Костюченко, что они знают тех, кто на нее напал, и вернут ей телефон.
Елена находилась рядом с полицейскими, когда к ней подошел молодой человек, знакомый полицейским, в майке «Антитеррор» и облил ее зеленкой. Полицейские не сделали никакой попытки задержать его.
Полицейский записывает показания спецкора «Новой газеты» Елены Костюченко. Фото: «Кавказский узел»
Когда Диана Хачатрян попыталась снять Лену и следы зеленки на ее одежде и лице, другой молодой человек в майке «Антитеррор» ударил Диану по голове, отобрал телефон и не спеша ушел. Полицейские и тут не сделали попытки задержать человека и предотвратить хулиганские действия.
Елена Костюченко собирается дать объяснения полиции, однако полицейские не представляются и прячут жетоны. На мою попытку поговорить с ними (я представилась — говорила по телефону Эллы Кесаевой, которая передала свой телефон Лене, чтобы она связалась с редакцией) — полицейский, который проводит официальные действия с Костюченко, выматерился и бросил трубку.
Также после нападения к Лене Костюченко и матерям «Голоса Беслана» подошла руководитель Комитета «Матери Беслана» Сусанна Дудиева и сказала: «Вы (обращаясь к матерям из «Голоса») можете вернуться в спортзал Первой школы. А ты (обращаясь к Костюченко) — сиди здесь. Вечно, когда сюда приезжает «Новая газета», что-то случается. Я не хочу вас тут больше видеть. Телефон тебе отдадут после исследования (видимо содержимого и отснятого на телефоне)».
Федеральные правоохранительные органы взяли ситуацию под контроль.
«Новая газета» намерена обратиться в Следственный комитет по факту бездействия полицейских при нападении на журналистов.
Обновлено в 15:13. На журналисток «Новой газеты» и портала «Такие дела» совершено второе нападение за день
Рассказывает Диана Хачатрян («Такие дела»): «Мы вдвоем с Леной (Костюченко — ред.) шли на кладбище. К нам подошел мужчина в гражданском, со шляпой на голове. Как нам сказали позже — это смотритель кладбища, его ребенок погиб в теракте. Он подошел к нам и велел «убираться отсюда». Взял нас за шкирку, поволок по земле, потом остановился, начал бить Лену, ударил ее по лицу. Он решил, что это мы во всем виноваты, организовали акцию 1 сентября. Метрах в семи стояли полицейские. Они ничего не предпринимали».
Елена Костюченко - одна из наиболее скандальных журналисток России. Она не скрывает свою нетрадиционную ориентацию, что нетипично для известных публичных людей. Смелость? Возможно... Кто она на самом деле? Каждый должен решить для себя сам.
Факты из детства Елены Костюченко
Родилась Елена Костюченко (биография ее известна далеко не всем) в тогда еще советском городе Ярославле 25 сентября 1987 года. В 1993 году она пошла в школу. Юность журналистки пришлась на бурные 1990-е годы, когда в стране полностью поменялся жизненный уклад и правила поведения. Вроде бы это и не связано с биографией конкретного человека, но именно в этом случае можно сказать: при советском укладе жизни Костюченко не смогла бы в открытой форме высказывать свою сексуальную позицию, да и вряд ли у нее сформировалось бы именно такое мировоззрение.
Еще в школе Костюченко начала свою журналистскую карьеру. Печаталась она тогда в ярославской газете "Северный край". Уже тогда в ее статьях прослеживается нетипичное мышление автора, какая-то протестность. Сама Елена говорила, что ей очень нравились статьи убитой в собственном доме журналистки Анны Политковской.
Елена Костюченко. "Новая газета" открывает новую звезду
Естественно, такая оригинальная личность, как Елена, не могла осесть навсегда в Ярославле. В 2004 году она поступает в московский вуз на факультет журналистики. Девушка проучилась год и поняла, что стоит совмещать учебу с работой. В 2005 году Костюченко устраивается специальным корреспонденотом в "Новую газету". Этот шаг и стал началом ее реальной карьеры. Конечно, до известности было еще далеко, но...
Давайте посмотрим, о чем пишет Костюченко в своих статьях. Первое и, наверно, самое важное, что можно отметить, это часто поднимающиеся социальные вопросы. Они незначительны на первый взгляд. Например, в одной из статей елена акцентировала внимание на том, что отменено железнодорожное сообщение с селом в Псковской области. Также она в своих статьях и книгах очень часто упоминает наркоманов, уголовников и т.д. Как отмечают другие российские журналисты, Елена часто пишет про людей, которые не хотят вырываться из социальной ямы и наоборот, прикладывают максимальные усилия, чтобы подняться из низов социальной деградации. Конечно, Елена Костюченко не забывает время от времени писать заметки про ЛГБТ, движение, членом которого сама и является. Она уверена, что гомосексуалисты и лесбиянки должны иметь одинаковые права в обществе с людьми традиционной ориентации. Девушка выступает за узаконивание нетрадиционных браков.
Журналистские награды
Такую оригинальную журналистку не могли обойти премии и награды за ее труд. 2013 год стал самым урожайным в плане наград. Казахстан вручил ей премию "Свобода" за серию публикаций, речь в которых шла о протестах в одной из казахских областей. В этом же году Костюченко получила европейскую премию "Свободная пресса Восточной Европы". Как видите, статьи Костюченко заслужили внимание и европейского читателя. Ну а на самой заре своей профессиональной деятельности журналистка "Новой газеты" была удостоена диплома второй степени на конкурсе "Ступень к успеху".
Загрузка...
