Слава пришла к Михаилу Козакову после его роли в фильме «Человек-амфибия», но еще больше он прославился в качестве режиссера, снявшего великолепные картины, ставшие любимыми для миллионов зрителей. Личная жизнь Михаила Михайловича была не менее насыщенной, чем творческая – он был женат пять раз, и незадолго до смерти развелся со своей последней супругой.
Первая жена Михаила Козакова Грета Таар познакомилась с ним в школе «Петришуле» – они поженились в 1955-м и прожили вместе десять лет. Грета родила Козакову двоих детей - Екатерину и Кирилла, который, повзрослев, тоже стал актером. Причиной развода с Гретой стали постоянные измены Михаила, и, она, устав терпеть их, забрала детей и ушла от него.
На фото – Козаков с первой женой Гретой Таар
Второй женой Михаила Козакова стала грузинская художница Медея Берелашвили, однако вскоре после свадьбы он понял, что совершил большую ошибку и возненавидел Медею до такой степени, что в порыве гнева однажды чуть было не задушил ее. Тем не менее, в этом браке у него родилась дочь Манана, которой он потом всегда помогал.
На фото – Михаил Козаков и Анна Ямпольская
В третий раз режиссер женился на переводчице литературных произведений Регине Соломоновне , но и этот брак не умерил любвеобильность Михаила Михайловича, не прекращавшего своих любовных похождений, а Регина, как примерная жена, всегда ждала его дома. Но терпению и третьей жены Михаила Козакова пришел конец, и она уехала в Нью-Йорк.
В четвертый раз режиссер взял в жены девушку, которая была моложе него на двадцать пять лет - выпускницу ГИТИСа Анну Исаевну Ямпольскую . Она родила ему двоих детей - дочь Зою и сына Михаила, и Михаилу Михайловичу вдруг показалось, что он, наконец, нашел свое настоящее счастье – этими мыслями он делился во всех своих интервью. Сложности в отношениях начались после развала Советского Союза, когда у Козакова почти не стало работы, семье стало не хватать средств к существованию, и в 1991 году Михаил Михайлович принял решение уехать вместе с супругой и детьми в Израиль.
На фото – Козаков и Надежда Суслова
Однако там, несмотря на то, что Козаков создал собственный театр, дело не пошло, и через пять лет он снова вернулся на родину, а его семья осталась на земле обетованной - Анна не захотела переезжать обратно в Россию. Оставшись один, через некоторой время он снова женился - на двадцатидевятилетней Надежде Сусловой , которая была младше него на сорок семь лет.
Но пятая жена Михаила Козакова не сделала его счастливым, а, наоборот, по мнению многих, жизнь с ней вконец испортила его здоровье. Только прожив с Надеждой четыре года, он понял, что ей были нужны только его деньги. В результате всех переживаний режиссер попал в клинику неврозов, но лечение не помогало, а позже у него обнаружили неоперабельный рак легких. В конце жизни Козаков уехал в Израиль к своей бывшей жене Анне Ямпольской.
В Московском Доме кино отметили 45-летний юбилей легендарного фильма «Человек-амфибия». Зал ломился от звезд. Не было только исполнительницы главной женской роли Анастасии ВЕРТИНСКОЙ - в это время она выступала на вечере памяти отца в Питере. В центре же внимания оказался Михаил КОЗАКОВ с очаровательной молодой спутницей.
С Надюшей мы познакомились примерно год назад, - поведал Михаил Михайлович. - Я сразу понял, что она - мой человек. Такая отзывчивая, добрая... Хотя разница в возрасте у нас почти полвека. Надя хорошо образованна, работает культурологом. У нас полное взаимопонимание!
 |
Однако в разгар вечеринки между Козаковым и его молодой супругой произошла размолвка.
Когда поздравить виновников торжества вышла певица Алена Свиридова в глубоко декольтированном платье, Михаил Михайлович выбежал на сцену и пустился с ней в пляс. Он тесно прижимался к полуобнаженной груди «бедной овечки». Жена Надя демонстративно отводила взор, а на реплики соседок по столу, мол, гляди, как твой-то зажигает, отговаривалась:
Да он любому юнцу даст фору!
Когда 72-летний мэтр вернулся на свое место, он, смущенно улыбаясь и поглаживая супругу по руке, зашептал:
Не расстраивайся, это всего лишь танец! Ты же знаешь, я люблю только тебя!
 |
ЖЕНЫ И ДЕТИ МИХАИЛА КАЗАКОВА
* Первой супругой стала одноклассница - Грета Таар . За 10 лет брака у них родились сын Кирилл и дочка Катя .
* Второй женой была грузинка Медея , родившая дочку Манану .
* Третьей - переводчица Регина , которая теперь работает в Голливуде.
* Четвертая попытка оказалась самой удачной - с супругой Анной Ямпольской , которая была моложе мэтра почти вдвое, Козаков прожил 15 лет. За это время у них родился сын Мишенька и дочка Зоя . После разрыва Анна с детьми уехала в Израиль, где и живет по сей день.
* Про пятую жену ходят только слухи - якобы после развода с Ямпольской Михаил Михайлович утешился с педагогом Викторией , которая моложе его на 40 лет и очень похожа на предыдущую супругу не только внешне, но и характером. Коллеги актера утверждают, что с Викой он прожил гражданским браком полтора года, после чего и встретил Наденьку.
Хотя с момента возвращения Михаила Козакова с семьей из Израиля прошло уже лет шесть, это событие до сих пор продолжает волновать богемные круги столицы. Сначала спорили о причинах эмиграции известного артиста, сейчас многим кажется странным обратный ход. Из благополучного, хотя и воюющего, Израиля в мирную, но разоренную Россию...
Михаил Михайлович, в одном из интервью вы назвали причиной отъезда из России в 1991 году невозможность достать детское питание для вашего сына Миши...
Это был, конечно, только повод, ставший символом унижения. Я не работал, мой фильм "Тень", снятый по пьесе Шварца, показали только после того, как один человек дал на это полмиллиона. Я понял, что профессия телевизионного режиссера, которую я так долго осваивал, в моей стране больше не нужна. Телетеатр умер. И что мне было делать? Шоу вести? Но я не умею брать интервью. Денег не было. А у меня маленький ребенок, и жена Аня без работы, ее родители пенсионеры, и я сам непонятно что. Вот я и уехал.
В Израиле вы обрели, что хотели?
Мне дали работу в Камерном театре. Не надо было думать о том, на что купить еду и одежду. Я сумел поднять Мишку, у нас родилась еще Зоя.
Почему же вернулись? Страна не понравилась?
Израиль мне понравился, я обрел новый жизненный опыт. Я сам себе в Израиле не понравился. Там я узнал, что такое настоящее одиночество, и навсегда убил в себе совковое желание пожить за границей. Для того чтобы преодолеть искушение, нужно ему поддаться. Бог мудрее нас - мне надо было через это пройти. Я играл на иврите и ставил на иврите. Организовал свою антрепризу. Я показывал свои спектакли в Израиле, возил их в другие страны, в том числе и в Россию. Параллельно мы с Аней налаживали наш Театр "Русская антреприза" здесь, на родине. Я медленно, исподволь шел к возвращению - уйти легко, а вот отыграть назад бывает непросто. Но все наладилось, наша антреприза живет, хотя своей сценической площадки у нас нет, и никто в Москве не знает, где искать спектакли Козакова...
Вы всегда ценили свою репутацию независимого артиста, но почему бы вам не вернуться в стационарный театр?
В какой? Да я просто не прокормлю семью. Себя бы я прокормил, мне много не надо, но дети! В театре платят максимум тысячу рублей.
Ваша жена Анна Ямпольская когда-то была актрисой. Вы снимали ее в "Визите дамы". Она не играет в ваших спектаклях?
Нет, и это хорошо! Для меня достаточно, что она, - мой продюсер. Как мы делим обязанности? Я выбираю пьесы, ставлю и играю. Приглашение актеров согласую с Аней. Все, что касается рекламы, гастролей, - это ее дело.
Вы женаты уже 15 лет. Как ладите с женой? Говорят, у вас непростой характер.
У нас с Анечкой двое замечательных детей, дело, дом. Но идиллий, к сожалению, не бывает: у меня бешеный характер, характер Ани не лучше моего. К тому же она продюсер, а я художник - отсюда и конфликты. Сначала организационную работу я пытался делать сам, меня надували, кому не лень. А Аня сидела дома, скучала и просила дать ей попробовать. Попробовав, она моментально привела в чувство тех, с кем я не мог сладить.
Где вы такую жену нашли, Михаил Михайлович?
В ресторане ВТО. Не верите? Точно! У меня на тот момент была очень сложная ситуация: я только что узнал, что жены у меня нет. Как-то приезжал к нам домой Роберт Де Ниро с сыном, а потом прислал ответное приглашение. Вдвоем в Америку не пускали в те времена. На семейном совете решили, что поедет моя жена Регина, потому что свободно знает английский (она переводчик-синхронист) и в Америке не была ни разу. Регина уехала и... канула. Три месяца я о ней ничего не слышал, не знал, что и думать. А потом пришло письмо, мол, все хорошо, не волнуйся, но обратно не жди. В общем - свободен. Я не был ловеласом, брак с Региной длился восемнадцать лет. Детей, правда, не было. Что делать с внезапно свалившейся свободой, я не знал. Мама постоянно пилила меня за неправильную личную жизнь. Я сказал ей: "Ну где мне искать хорошую жену, не в ресторане же ВТО!" Однако там и нашел. В тот день я отмечал окончание работы над телевизионным спектаклем. За одним из столиков сидели Сошальский, Невинный. Я подсел к ним, и мы начали выпивать. Неподалеку расположились две девушки... И тогда орел расправил свои крылья... Да, я подошел к ним, познакомились. Кончилось тем, что я повез их к себе в гости. Я крутил диски с классической музыкой, стихи читал... Потом подружка куда-то испарилась, и мы остались одни...
Ситуация осложнялась тем, что Анна тогда была замужем и как раз собиралась ехать в Германию к мужу, военному переводчику. Но она все круто поломала и, прихватив кастрюли и сковородки, последовала за мной в Таллин, где я начинал съемки картины "Визит дамы". От передряг, связанных с уходом жены, у меня обострилась язва. Ане пришлось варить для меня каши и по возможности обеспечивать режим. Вскоре Аня забеременела. Прежний муж узнал от родственников, что он теперь в отставке. Анины родители занялись сложным обменом Кишинева на Москву и в конце концов поселились рядом с нами...
Но это не первый и не второй ваш брак...
Четвертый! В детстве мне нравилась девочка из соседней школы, эстонка. Звали ее Грета Таар. На ней я женился в двадцать лет, когда учился в студии МХАТа. Грета родила мне двоих детей - Катю и Кирилла. Прожили мы лет девять. Потом чувства начали угасать. У жены был роман, у меня тоже. С какой-то секретаршей. К ней в итоге я и ушел. Была бурная любовь, но прожить вместе мы смогли всего десять дней - не о чем было разговаривать. Даже при расставании... Потом на гастролях в Тбилиси познакомился с грузинкой с красивым греческим именем Медея. Я привез ее в серую и тусклую Москву, праздник быстро кончился. Она поглядела вокруг себя и вскоре упорхнула домой. Тем не менее успела родить мне дочку Манану. Сегодня Мананочка - актриса в Тбилиси. У нее самой есть дочка Тинатин.
Михаил Михайлович, вы не путаетесь в родственниках - женах, детях, внуках?
Нет, что вы. Я всех прекрасно помню, со всеми общаюсь. С Гретой дружим до сих пор, у нас уже внуки взрослые. С Региной видились в Америке, куда наш театр "Русская антреприза" ездил на гастроли. "Наша старшая жена", - шутит по ее поводу Аня. К Медее, Манане и Тинатин стараюсь, по возможности, выбираться в Тбилиси.
Сколько же всего потомков Козакова?
Пятеро детей, пять (пока) внуков. Старшая дочь Катя родила мне внучек Дашу и Полину. Даша уже закончила Высшую экономическую школу.
Ваш сын Кирилл тоже актер...
Да, в театре играет, в кино снимается. Внуков мне родил двоих, да уж больно далеко друг от друга они разбежались.
Это как понимать?
Первая жена Кирилла, Юля, вышла замуж за американца, и теперь внук Антон живет в штате Нью-Джерси, носит американскую фамилию. Первый ученик в классе, отлично играет в бейсбол. Кирилл второй раз женился на дочери Юрия Яковлева, Алене, она в Театре сатиры работает. У них дочка Маша. Теперь у нас с Юрием Васильевичем общая внучка.
При вашей занятости трудно часто общаться с родственниками.
Однако стараюсь почаще. Но "зациклен", конечно, на младших детях - Мише и Зое.
Замечательный актёр и режиссёр Михаил Михайлович Козаков родился в Ленинграде в октябре 1934 года. Он воспитывался в интеллигентной семье, где работа родителей была самым тесным образом связана с литературой. Отец Михаил Эммануилович Козаков был писателем. Мама Зоя Александровна Гацкевич трудилась редактором одного из питерских издательств.
Предки Михаила Козакова были евреями. Стремясь ассимилироваться, они изменили фамилию на «Козаковы». Но в жилах Михаила Михайловича текла не только еврейская, но и сербско-греческая кровь, доставшаяся от мамы. Семьи будущего артиста коснулись сталинские репрессии. Мама и бабушка Михаила Козакова (одесситка Зоя Параскева-Борисова) были дважды арестованы. Первый раз до войны, второй после. К счастью, обе выжили.
Годы Великой Отечественной войны Михаил Козаков провёл вдалеке от блокадного Ленинграда. 4 года он жил в Краснокамском районе, в деревне Чёрная. После окончания войны Козаков вернулся в родной город и поступил в хореографическое училище.
Детские и юношеские годы запомнились ему огромным количеством прочитанной литературы, которой в доме папы-писателя и мамы-редактора было великое множество. Родители, невзирая на загруженность, всегда находили время на «взрослые» разговоры с сыном. Они обсуждали прочитанные книги, спорили об искусстве. Единственная тема, которую старались обходить – политика.
Фильмы
По окончании школы и хореографического училища Михаил Козаков отправился в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ. Кинематографическая биография Михаила Козакова стартовала в студенческие годы. Он снялся в замечательной ленте «Убийство на улице Данте». Здесь состоялся дебют не только Козакова, но и таких в будущем известных актёров, как и .
Дебют в роли Шарля Тибо оказался для Козакова успешным. Его охотно приглашают в новые проекты. Он появляется в картинах «Восемнадцатый год» и «Трудное счастье». Но настоящая известность к артисту пришла позже, после выхода на экраны легендарного фильма «Человек-амфибия». Картина вышла на экраны в 1961 году и сразу же стала хитом. Козаков сыграл роль главного, но отрицательного героя – Зуриту.
Одновременно со съёмками в кино артист работает в театре. Пожалуй, здесь он задействован намного больше, чем в кинематографе. Сразу же после окончания театрального вуза Михаил Козаков был принят в театр имени . На этой сцене он сыграл Гамлета – роль, оказавшую огромное влияние на выбор амплуа.
Через 3 года после «Маяковки» Михаил Михайлович перешёл в «Современник». Здесь, начиная с 1959 года, он трудился 15 лет. В 1971-ом Козаков переходит во МХАТ, но уже через год меняет эту сцену на Театр на Малой Бронной.
Михаил Козаков и Евгений Евстигнеев в спектакле "Декабристы" В 1970-ых артист возвращается на экраны. В эти годы выходят замечательные картины, которые впоследствии вошли в золотой фонд отечественного кинематографа. «Вся королевская рать», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!» зрители смотрят с огромным удовольствием.
В эти же годы Михаил Козаков попробовал свои силы в качестве кинорежиссёра. Его картина «Ночь ошибок» вышла на экраны в 1975 году. А через 3 года зрители увидели ещё один прекрасный фильм Козакова «Безымянная звезда».
Первоначально планировалось, что главную роль в этой ленте исполнит . Но его пришлось заменить . В паре с ним сыграла . Лента имела большой успех. Но он не сравним с тем, который получила картина Михаила Козакова «Покровские ворота». Этот фильм сразу же превратился в культовый, сделав своего творца по-настоящему знаменитым.
После «Покровских ворот» режиссёру удалось снять ещё несколько проектов, которые прославились. Трагифарс «Визит дамы», комедия для детей «Если верить Лопотухину», экранизация произведения «Маскарад» закрепили имя Михаила Козакова в нише наиболее талантливых советских режиссёров. Особенно успешным был «Визит дамы».
В 1992 году Михаил Козаков иммигрировал в Израиль. Он пробовал продолжить там свою творческую работу, сколотил труппу из актёров-эмигрантов, но выдержал лишь 4 года. Вернувшись на родину в 1996-ом, Михаил Михайлович создал и возглавил «Русскую антрепризу Михаила Козакова». В 2000-ых он снимает и снимается. В эти годы вышло два его проекта: картина «Медная бабушка» и мини-сериал «Очарование зла» о жизни русских эмигрантов.
Личная жизнь
Артист был женат 4 раза. В первом браке с эстонкой Гретой Таар, случившемся сразу после окончания Школы-студии, он прожил 10 лет. Жена работала костюмером на «Мосфильме». В этом союзе родилось двое детей – , который пошёл стопами отца и выбрал актёрскую профессию, и дочь Екатерина, филолог. Примечательно, что стопами двух знаменитых дедушек, а также отца и мамы, пошла внучка Михаила Михайловича – .
После развода с Гретой Таар в жизни артиста случился неудачный брак с художником-реставратором Медеей Берелашвили. Они прожили лишь 3 года, но разошлись с огромными скандалами и взаимными обвинениями. В этом браке родилась дочь Манана Козакова, тоже ставшая актрисой. После болезненного развода Михаил Козаков пристрастился к спиртному.
Вывести его из состояния затяжной депрессии сумела третья супруга, Регина. Вместе они прожили замечательных 18 лет, но детей в этом союзе не было. По слухам, Регина на многое закрывала глаза ради мира в семье.
Михаил Козаков, его жена Анна Ямпольская и их дети Поговаривают, она простила мужу роман с Анастасией Вертинской, который бурно обсуждался в актёрской среде. Но Регина оставила мужа, уехав работать в Америку. Через 3 месяца после её отъезда пара подала на развод.
Личная жизнь Михаила Козакова заиграла новыми красками в 55 лет, после того, как он встретил четвёртую супругу Анну Ямпольскую, младше его на 25 лет. В браке родились сын Миша и дочь Зоя. Первый ребёнок появился на свет, когда отцу исполнилось 62 года.
Смерть
В 2010 году Михаилу Козакову диагностировали рак лёгких. Страшная болезнь была обнаружена слишком поздно. Тем не менее, артист согласился на операцию, которая была произведена в клинике города Рамат-Ган. Михаил Михайлович чувствовал близкую кончину и заблаговременно приобрёл место последнего приюта на Введенском кладбище.
До последнего момента актёр и режиссёр держался на ногах. Он успел сняться в картинах «Зоя», « » и «Любовь-морковь».
Смерть Михаила Козакова поставила точку на его творческой биографии 22 апреля 2011 года. Он скончался в израильской клинике, где его ранее оперировали.
Фильмография
- 1956 - «Убийство на улице Данте»
- 1958 - «Трудное счастье»
- 1961 - «Человек-амфибия»
- 1966 - «Выстрел»
- 1967 - «День солнца и дождя»
- 1971 - «Вся королевская рать»
- 1974 - «Лев Гурыч Синичкин»
- 1974 - «Соломенная шляпка»
- 1975 - «Здравствуйте, я ваша тетя!»
- 1982 - «Покровские ворота»
- 1995 - «Мания Жизели»
- 2007 - «Любовь-морковь»
Материал вышел в июньском номере журнала STORY.
Спецпроект "Династии" предваряет редакционное: "В этой главе перед читателем предстают во всей красе, славе и блеске три великих семьи: царственные Виндзоры, супермиллиардеры Гетти и прославленные деятели российской культуры Козаковы"
Выкладываю здесь по просьбе Ефима Шифрина - друга Михаила Козакова. Сегодня koteljnik
в своем блоге опубликовал беседу в НЙ с Виктором Топаллером, где очень тепло и грустно говорил о ММ.
Пусть сегодня прозвучат в унисон эти строки.
Представляя широко разветвленное генеалогическое древо творческой династии Козаковых, замечаешь, что чаще всего повторяются имена-Михаил и Зоя, и род занятий- актер-актриса.
Год назад не стало Михаила Козакова. Он умер от неизлечимой болезни в Израиле, куда уехал с благими намерениями - затеять новый театральный проект и, пожалуй, главное - быть ближе к младшим детям.
А к детям у Михаила Михайловича всегда было отношения особое.
Козаков очень ценил семейственную преемственность в творчестве.
В конце прошлого века выпустил сборник «Три- Михаила-Три- Козаковы», где под одной обложкой собрал произведения своего отца-писателя Михаила Эммануиловича Козакова, собственные эссе, и первый опус Мишки-маленького, которому в ту пору было всего девять лет.
Предварил сборник посвящением: «Трем Зоям: бабушке- Зое Дмитриевне, маме-Зое Александровне, дочери - Зое Михайловне посвящаю.
Михаил Козаков, внук, сын, отец»
В интервью 2006г. на мой вопрос:
- Как Вам живется сегодня?
Ответил:
Несмотря на мои почтенные годы, несмотря на все трудности нашей общей, мягко говоря, непростой жизни, в общем, я не имею права ныть.
Во- первых, я относительно здоров.
Во-вторых, а, точнее, это - самое важное, здоровы (тьфу, тьфу, тьфу), мои родные и близкие, а главное (опять же, плюю через левое плечо), мои многочисленные дети и внуки. А их у меня не мало: пятеро детей и пятеро внуков. Правда, разбросаны они по всей земле. Кто-то живет в Москве, но кто-то в Америке, Грузии, Израиле. Почти со всеми связь личная и телефонная. Но главное - будучи чадолюбивым, чрезвычайно ценю и люблю их, особенно самых маленьких. Да не обидится все мое многочисленное и дорогое потомство, младшая дочка Зойка - можно сказать, свет в окошке!
Но и со старшей дочкой Катей и с ее дочками я, слава Богу, иногда вижусь. Кирилл, так тот снялся в моем последнем телефильме «Очарование зла», а вот, тоже актриса - дочь Манана, играет по-грузински в Тбилиси. Но все мы по мере сил не теряем связи друг с другом.
Представляю, с какой готовностью, и с какими подробностями рассказал бы он сейчас о своих. Обо всех. Как часто мы с ним обсуждали это за 20 последних лет - и в частных разговорах, и в наших официальных интервью, и при подготовке к печати его самого полного двухтомника «Актерской книги».
Хорошо, что написал много, и работал взахлеб, с удовольствием:
«Когда вырастут, чтобы смогли понять, кем был их отец»
Мемуары пишут многие актеры. Беллетристику писал Шукшин. Вот Юрский пишет. Я пишу. Мне покойный Семен Изральевич Липкин как-то сказал: Вы писатель. У вас есть ритм на кончике пера.
Бумага вообще очень дисциплинирует. Я сейчас веду дневники не для печати, а для своих маленьких детей. Когда они вырастут, чтобы смогли понять, кем был их отец. Многое я им рассказать не могу. Но я и для себя пишу. Бумага для меня как психоаналитик, приносит облегчение, я ей доверяю. Она помогает собраться, выверить что-то. Влезаешь внутрь себя и вынимаешь все потаенное и горькое и мерзостное и всякое. Но, повторяю, это не для печати. Хотя никто никогда не знает, что в результате получится. Вообще, я считаю себя в первую очередь актером, во вторую - режиссером, в третью - чтецом и только потом я -«бумагомаратель». Однако может так случиться, что через много лет все забудут про мои роли и мои спектакли, а книга как раз и останется для людей, которые будут интересоваться театральным процессом в те времена, когда я проживал на земле.
Будет справедливо начать рассказ о династии Козаковых с Михаила Эммануиловича - известного советского писателя, близкого к объединению «Серапионовы братья», редактора журнала «Литературный современник».
Вот как вспоминает ММ - будем именовать его так, потому что Михаилов Козаковых по крайней мере три вот в этом материале, как уже было сказано :
Жизнь у отца была нелегкая. Издавался он мало, а семья была большая: бабушка, мама, трое маминых сыновей и все от разных отцов (только я - его родной); няня и кухарка. После войны еще прибавились и мамины сестры.
Герой его известнейшего романа «Девять точек» звался Федором Калмыковым. Он, этот Федя, по-видимому, папино альтер-эго. Но что в этом романе вымысел, а что - правда, мне знать не дано. Как и многое другое, что имело прямое отношение к папиной жизни и работе. Почему?
Ведь я очень любил отца, он во мне буквально души не чаял. Начиная с моего рождения, с более или менее осознанного возраста до самой его смерти, до 16 декабря 1954 года, стало быть, почти 20 лет, мы прожили вместе, почти не расставаясь.
С мамой - да. Расставаться приходилось. Она дважды сидела. Такие были времена.
Ей вообще в жизни досталось немало горя. Погиб ее сын от первого брака Владимир Никитин, любимый мой Вовка, начавший с Курской битвы и за два месяца до окончания всемирной бойни оставшийся на поле боя под Штеттином. В звании лейтенанта, награжденный многими боевыми орденами.
А через год у нас в квартире был убит случайным выстрелом из трофейного пистолета второй мой брат, старше меня на четыре года - Бобка.
Так я остался у родителей один. Единственный.
Я всегда смотрел, до самой своей смерти буду вглядываться в прошлое, в свое детство.
Когда мне становится особенно паршиво на душе, стыдно за все грехи моей жизни, я пытаюсь сбежать туда.
Мы жили в Ленинграде на канале Грибоедова, в так называемой писательской надстройке. Нашими соседями и друзьями семьи были Евгений Шварц, Борис Эйхенбаум, Анатолий Мариенгоф, Михаил Зощенко. Они были для меня дядей Женей, дядей Борей, а в честь дяди Миши, говорят, меня и назвали - т.е. Михаилом Михайловичем.
Сейчас мне кажется, что я плохо знал своего любимого отца. В его кабинете на полках стояли его романы, повести и рассказы, изданные еще в 20-е годы. Вместо Золя и Уилки Коллинза я мог бы ими всерьез заинтересоваться. Но нет. Не произошло. Я пытался…и бросал. Мне до сих пор очень стыдно.
Может быть, мы мало с ним говорили? Конечно, но когда было говорить? Он, отягощенный болезнями, попытками что-то заработать, переводил по подстрочнику какого-нибудь республиканского писателя, униженно мотался по разным редакциям и юридическим конторам, куда я его не раз сопровождал.
Семья была в постоянных долгах. Мама подшучивала над излюбленной отцовской фразой: «Подожди, я тебя еще как куколку одену» - и в свою очередь говорила: «мы умрем, и никто не узнает нашего вкуса».
Впрочем, всему этому они не придавали особого значения и жили, как все их друзья, бедно, не жалуясь на судьбу.
Настоящей хозяйкой дома, конечно, была мама. Она работала в Литфонде, вообще трудилась, буквально не покладая рук. Она занимала в долг, оборачивалась, перезанимала, отдавала долги отца уже после его смерти. Правда, выход его двухтомника «Крушение империи» дал эту возможность. У матери, по словам Шварца, была «энергия парового катка». Как она тянула папу! Папа (и в этом смысле я его двойник) был в бытовом отношении абсолютным неумехой.
Но, в отличие от Михаила Эммануиловича, его сын Минька был жутко влюбчив с раннего ленинградского детства. Я до сих пор помню всех девочек и даже взрослых тетенек, в которых все время влюблялся без памяти.
Папа как-то сразу отметил и полюбил мою одноклассницу Грету, с которой у меня начался затяжной роман. Хотя учились мы с ней в одной школе, но встретились и узнали друг друга только в драматическом кружке.
Мы потом с ней и поженились. И дети у нас родились - Катя и Кирилл. Только папа этого ничего не увидел. Он скоропостижно скончался в декабре 1954 года в день открытия Второго съезда советских писателей.
До этого он был делегатом Первого съезда, и даже получил членский билет из рук А.М. Горького, Но вот делегатом Второго съезда его не избрали. Возможно потому, что с нашим переездом в Москву он перестал быть членом Ленинградского отделения и еще не вписался в Московское.
Отца это очень обидело. Он решил сам поехать в Союз и добиваться справедливости. До глубокой ночи он ходил по кабинетам. Его долго мурыжили, давали уклончивые заверения, а наутро сообщили, что он может приехать: ему выписали постоянный гостевой пропуск. Папа оделся и стал спускаться по лестнице, чтобы ехать в правление. И упал: инфаркт и диабетическая кома.
Через два дня отца не стало. Ему было всего 57 лет.
Продолжение следует
Загрузка...
