ПлохоОтлично

Рябчинская Т. А.

ДВЕ ЖИЗНИ – ДВЕ СМЕРТИ
(Сергей Есенин и Галина Бениславская)

Воспоминания над только что засыпанной могилой, еще не осознанной как нечто непреложное в мире - о человеке, которого еще больно называть покойником, вряд ли могут быть беспристрастны и объективны, свободны от чисто индивидуальных толкований слов поступков и переживаний умершего, хотя сами слова и факты могут быть рассказаны вполне правдиво.
Собираясь рассказать о совершенно незнакомом человеке с чужих слов, нельзя избежать определенных ошибок и неточностей. Тем более что о Есенине и людях, окружающих поэта, написано уже столько хорошего и плохого, что найти где-то истину представляется совсем непростой задачей. И пусть каждый в многоголосом потоке воспоминаний современников С. Есенина найдет свою истину, подсказанную ему собственным сердцем.
Как сказал Г. Иванов 1 «с судьбой Есенина произошла волшебная странность: все, связанное с ним как будто выключено из общего закона умирания, и продолжает жить. Химический состав весеннего воздуха можно исследовать и определять, но насколько естественней просто вдохнуть его полной грудью…». Поэзия Есенина - это и есть такой необходимый нам воздух.
Есенин считал, что стихи имеет право писать только тот, кому больно, кто умеет чувствовать боль, что истинным поэтом человек становится только в те минуты, когда ему больно» (Е. Сокол 2 ). И как же было всегда больно ему! Поэт Андрей Белый 3 считал, что в Есенине была оскорблена какая-то высшей степени человеческая человечность.
Как говорил Анатоль Франс «к поэту нельзя подходить с теми же мерками, с какими подходят к людям благоразумным. Впечатлительность поэта - его оружие - часто обращается против него самого». Стихи Есенина всегда созвучны тому, что он чувствовал. И не было еще на Руси поэта столь проникновенной лиричности и чародейского владения словом, достигшего такого живописного воплощения красоты и грусти, силы и мягкости, добродушия и суровости русского характера. Всю свою короткую жизнь Есенин возбуждал в окружающих бурные противоречивые страсти, и сам раздирался столь же бурными и противоречивыми страстями.
Искренняя любовь к поэту неотвратимо вызывает желание понять, что творилось в его душе, что вызывало рождение ярких жемчужин его творчества, кто в тот момент был рядом с ним?
С. Есенин и Г. Бениславская - взгляд на них со стороны у каждого, кто был рядом с ними, свой и неоднозначный. Сейчас стали доступны всем дневниковые записи 4 и воспоминания самой Галины Бениславской 5 , по которым можно судить о том, какие мысли руководили ее поступками и определяли взаимоотношения с С. Есениным и его окружением. Попробуем воссоздать страницы их жизни со слов родных, друзей и недругов.
Какая же она была, эта загадочная и противоречивая женщина, не пожелавшая больше жить в мире, где не было ее Поэта, где не осталось уже смысла существовать, покинувшая его расчетливо и хладнокровно? Сильная она или слабая? Кто знает? Маяковский тоже считал, что «в этой жизни умереть не ново, сделать жизнь - значительно сложней» и нужнее, а ушел из неё вслед за Есениным (хотя есть попытки взять под сомнение его самовольный уход). Оставим этот вопрос без ответа.
Галина Артуровна Бениславская родилась в Петербурге в 1897 году. Её отец Артур Карьер (по происхождению француз) в то время был студентом. Когда девочке было пять лет они разошлись с матерью. Около года она жила у родственников отца, а затем мать, по происхождению грузинка, увезла ее на Кавказ. Вскоре мать заболела тяжелым психическим расстройством. Ребенка взяли на воспитание тетя по матери Н. П. Зубова и ее муж Артур Казимирович Бениславский, которые, удочерив Галю, уехали в Латвию. Галя училась в пансионе в Вильне, затем в Преображенской восьмиклассной женской гимназии в Петрограде. Преподаватели гимназии отличались передовыми взглядами, прививали учащимся любознательность и навыки самостоятельного мышления. Среди учащихся преимущественное положение занимали дети передовой интеллигенции. С особым увлечением Галя изучала историю, литературу, естественные науки. В 1917 году она закончила гимназию с золотой медалью.
А. К. Бениславский был более чем обеспеченным человеком. Недалеко от г. Режицы у него было имение, где Галя проводила летние каникулы. Ее ничем не стесняли в материальном отношении. Но по мере того, как политическая обстановка в стране все более накалялась, по мере развития самостоятельных взглядов Гали, в семье начались споры и конфликты, имевшие в конечном счете политическую подоплеку.
Близко знавшая Г. Бениславскую ее подруга по гимназии (и по дальнейшей жизни) Яна Козловская свидетельствует: «Под моим влиянием и влиянием моих родителей (они старые большевики) Галя в мае 1917 года вступила в партию». В расчете на самостоятельную жизнь и независимость Бениславская уезжает в Харьков, где поступает в университет на естественное отделение 6 .
Во время Гражданской войны, когда белые отрезали Харьков, она решила перейти линию фронта, чтобы перебраться на советскую сторону. С подложным удостоверением сестры милосердия Добровольческой армии ей это удается. Однако её задерживают в расположении прифронтовой советской части, опасаясь, что она прибыла со шпионскими заданиями. В поисках оправдания Г. Бениславская ссылается на отца подруги - М. Ю. Козловского (подельника Ленина по тайным финансовым операциям), который в ответ на запрос телеграммой подтверждает свое знакомство с Г. Бениславской и ручается за нее. С Бениславской снимают подозрение, и вскоре она оказывается в Москве. При содействии того же М. Ю. Козловского она поступает на работу в экономическое управление ВЧК в качестве секретаря и фанатично преданная идеям революции работает с самым известным в то время политическим палачом Н. В. Крыленко, который в то время был ее начальником. Какое-то время Бениславская жила в Кремле рядом с коммунистическими вождями, в том числе с Лейбой Сосновским (запомним это имя). Она гордилась своей профессией и не скрывала этого.
После излечения от нервного расстройства в результате выпавших на долю девушки потрясений и переживаний, она уходит из ВЧК в 1922 г. и поступает на работу в редакцию газеты «Беднота» в качестве помощника секретаря.
Многие, кто знал Галину, восхищались ее внутренней силой и душевной красотой (А. Миклашевская 7 , С. Виноградская 8 ).
В пору знакомства с Есениным (1919-1920 гг.) она выглядела девочкой, в которой, когда она с задором спорила или азартно смеялась, проглядывало что-то мальчишеское. «Глаза у неё были замечательные! Большие карие (так казалось автору воспоминаний) с золотыми искрами, почти сросшиеся, вычурно изогнутые брови под прямым узким носом придававшим её узкому лицу особую значимость. Роскошные, загнутые наверх ресницы. Иронический рот и высокий лоб свидетельствовали об уме и силе воли. На голове пестрая шапочка, оттеняющая её явно восточную, обрамленную великолепными волосами голову (Е. Стырская) 9 . Она была похожа на грузинку, отличалась своеобразной красотой и привлекательностью. Причесывала короткие волосы на прямой пробор, как юноша. Беседуя, любила засовывать в обшлага рукавов руки. В присутствии Сергея Есенина Галина расцветала, не щеках появлялся нежный румянец, движения становились легкими. Её зеленые глаза, попадая в солнечные лучи, загорались как два изумруда (М. Ройзман 10 )). Сестра Есенина Катя писала, что цвет глаз у Гали был серовато-зеленый. Многие, шутя говорили, что она из породы кошек. Ходила Галя, переставляя ноги по прямой линии и поднимая колени, чуточку выше, чем требовалось, будто ехала на велосипеде, что первый заметил Есенин. Она редко расставалась с велосипедом, за что за глаза её называли есенинской велосипедисткой.
Где же пересеклись пути стойкой большевички Гали Бениславской и знаменитого поэта С. Есенина?
Первая встреча с поэтом в 1916 г. была на одном из его публичных выступлений, но следа Галины памяти её практически не оставила 6 . Вот так описывает она свою вторую и судьбоносную встречу с поэтом в 1919 г. (в дневнике она пишет - в 1920): «Есенина видела я в первый раз в жизни в августе или сентябре в Политехническом музее на вечере всех литературных групп (слушался шуточный литературный суд над имажинистами). Кто-то читал стихи, и в это время появились Мариенгоф и Есенин в цилиндрах. Есенину цилиндр - именно как корове седло. Сам небольшого роста, на голове высокий цилиндр - комичная кинематографическая фигура 5 ).
Суд начинается. Выступают от разных групп: неоклассики, акмеисты, символисты… Подсудимые переговариваются, что-то жуют, смеются… (Я на ухо Яне сообщила, что жуют кокаин; я тогда не знала, что его - нюхают или жуют.) В их группе Шершеневич, Мариенгоф, Грузинов, Есенин и их «защитник» - Федор Жиц. Слово предоставляется подсудимым. Кто и что говорил - не помню, даже скучно стало. Вдруг выходит тот самый мальчишка: короткая, нараспашку оленья куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как живые. Слегка откинув назад голову и стан, начинает читать:

Плюйся, ветер, охапками листьев, -
Я такой же, как ты, хулиган.

«Я люблю Родину
Я очень люблю родину…»

Эту свою любовь он исповедовал даже в облике хулигана.

Если кликнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: не надо рая,
Дайте Родину мою.

Однако, любя своих женщин, Есенин где-то, говоря современным языком, на генетическом уровне, сохранял какое-то мужицкое отношение к женщине. Это мое… Значит, я хозяин и могу даже ударить…, побить…, чтобы поставить на свое законное место. И это вырывалось у него в порывах гнева из сознания, отуманенного вином. Он мог поднять руку на З. Райх, Айседору, которая, однако, все молча терпела и продолжала любить его, но не считала необходимым хранить для него свое тело… А мог ли дремавший в нем «мужик» это стерпеть? Во многом это и объясняло его грубое обращение с Дункан.
Совсем другие взаимоотношения Есенина с матерью его четвертого ребенка - Надеждой Вольпин 19 ). Она горда и свободна, любит его, но не желает связывать себя семейными узами, понимая, что ими нелюбящего её Есенина не привязать. Ребенка от него она приняла как дар. Сергей Александрович никогда не обижал Надежду. Со свойственной ему чуткостью, он тревожился за Надежду, успокаивал её и помогал. Кто знал Надежду в юности, то не мог не подивиться, как она похожа на Шаганэ! Известно, что мужчин влечёт к женщине, похожей на ту, которую он когда-то любил. Не это ли чувство потянуло Есенина к Шаганэ? Осталось неизвестным, кто эта женщина-северянка, о которой он думал в «Персидских мотивах». Может быть Галина Бениславская, как полагает известный есениновед Е. Наумов6, а может быть и - Н. Вольпин (Ройзман 10 ).
Галина Бениславская и её любовь плыли по течению рядом с жизнью Есенина. На её глазах прошёл разрыв с Зинаидой Райх, пылкая, взрывоопасная и обоюдоострая жизнь с Айседорой Дункан, и от неё ушел, наконец, Есенин к своей последней жене Софье Толстой. Какими же нитями оплела жизнь двух этих людей?
После смерти Галины Бениславской в ее квартире нашли архив с письмами и многочисленными рукописями С. Есенина, записками, дневником и «Воспоминаниями о Есенине». Эти документы, несомненно, попали в недобросовестные руки. Дневник Бениславской был продан за границу, как и веревка, на которой годом раньше закончилась жизнь поэта. Недавно стало известно, что эту веревку предприимчивые люди тайно вывезли в США, разрезали на куски и продали на аукционе. (Э. Хлысталов 20 ). Откуда у Галины оказалась эта веревка - неизвестно.
Г. Бениславская, уйдя из жизни вполне осознанно, не уничтожила личные записи, возможно из-за того, что хорошо понимала величие и значимость поэта, ценность всего, что в будущем будет представлять интерес для потомков. Она не пощадила и своего женского самолюбия, сохранив письма с самыми горькими для себя, как и для любой другой женщины, словами поэта. Дневниковые записки Бениславской представляют собой перепечатанную на пишущей машинке копию, сделанную ориентировочно в 50-х годах прошлого века.
Из оставшегося документального наследия великого поэта и его подруги можно составить некоторое, возможно, и не совсем объективное представление об их взаимоотношениях. Естественно, толкование всех имеющихся в нашем распоряжении свидетельств может быть неоднозначным, тем более что записи в дневнике делались сумбурно, и не всегда поддаются точному логическому пониманию. Но, тем не менее, попытаемся это сделать.
Записи, относящиеся к взаимоотношениям Г. Бениславской и С. Есенина, начинаются в дневнике с 1921 года (и их очень мало). Сначала она думает о Есенине ещё несмело, осторожно, сама одергивает себя: надо быть умной («он такой большой», а кто я?). Вряд ли тогда серьезная умная девушка могла возлагать большие надежды на то, что такой известный человек обратит на нее внимание. В Есенина были влюблены многие девушки, что вполне естественно: красивая внешность, обаятельная, изумительная улыбка, великолепный чтец своих стихов и само звание поэта. Кстати, подруга Галины Яна Козловская, товарищ и литературный издатель Анна Аркадьевна Берзинь 21 , и многие другие из его окружения также были влюблены в поэта, но иначе. Как потом выразилась Галина «Яна любила Есенина меньше, чем себя самою», а Галина - больше. Но, тем не менее, он ее заметил, и отношения между ними начали развиваться. Об одной встрече с Есениным в 1921 году она вспоминает позднее с умилением. Где-то летом 1921 г. Галина чувствует себя необыкновенно счастливой рядом с ним. «Да, март-август 1921-го - какое хорошее время». Есенин был близок с ней, он не мог не ответить на чувства преданного и горячо любящего его человека. Об этом есть упоминание в ее дневнике, датированное мартом 1922 г. «Нет унижения, на которое я не пошла бы, лишь бы заставить его остановиться лишь ненадолго около меня, но не только физически, от него мне нужно больше: от него нужна та теплота, которая была летом, и все!!!» 4 . Запись была сделана, в начале уже завязавшихся отношений Есенина с Дункан.
Зная, что у Есенина есть жена и дети, Галина вообще не помышляла о завоевании его сердца, хотя ее-то сердце уже стучало в высоком любовном ритме. Потом Есенин показался ей уже «доступным». «Как он «провожал» тогда ночью, пауки ползали, тихо, нежно, тепло. Проводил, забыл, а я не хочу забывать. Ведь Есенин один». После ухода Есенина от жены, поэт оказался в буквальном смысле слова на улице, поиски крыши не только для работы, но даже для ночлега были его постоянной головной болью. Где он только не жил! Чаще всего приходилось искать убежище на квартирах разных друзей и знакомых, причем за ним обязательно увязывалась толпа прилипал и нахлебников. По натуре большой эстет с тонким вкусом, невероятно чистоплотный, он не мог работать в этих условиях. Галина понимала, что талант его стоит на грани гибели. С этого времени жизнь его непрерывно различными нитями была связана с Г. Бениславской, которая все чаще предоставляла ему место в коммунальной квартире в Брюсовском переулке. Она понимала, как важна для Есенина нормальная домашняя обстановка, семейный уют.
Вопрос отсутствия нормальных условий для жизни и работы постоянно волновал Есенина. Незадолго до гибели, отвечая на анкету «Как живется нашим писателям», Есенин написал: «Хотелось бы, чтобы писатели пользовались хотя бы льготами, предоставляемыми советским служащим. Следует удешевить писателям плату за квартиру. Помещение желательно пошире, а то поэт приучается видеть мир только в одно окно».
Далее отношения между Бениславской и Есениным развивались по обычному жизненному сценарию, когда люди живут вместе. Но…
3 октября 1921 г. С. Есенин знакомится с Дункан. Сильное чувство его вспыхивает буквально как взрыв. Бениславская больше не нужна. Она размышляет, сравнивая себя как женщину и Айседору: «И что бы мне ни говорили про старость, дряблость и пр., я же знаю, что именно она, а не другая, должна была взять, именно взять его. (Его можно взять, но отдаться ему нельзя - он брать по-настоящему не умеет, он лишь может отдавать себя)». Если внешне Е<сенин> и будет около, то ведь после А<йседоры> - все пигмеи, и, несмотря на мою бесконечную преданность, я - ничто после нее… Я могла быть после Л<идии> К<ашиной> 3<инаиды> Н<иколаевны>, но не после А<йседоры>. Здесь я теряю». Горько она заключает: «Я - «не по коню овес» - этим все сказано в отношении меня как фигуры». Но не собирается она «хватать его за ноги» и не потому, «что гордость бы не позволила, а потому что это - бесцельно!» 4 .
В порыве отчаянной ревности к Айседоре Галина пишет: «Можно великолепно владеть, управлять собой, можно не подать вида, больше того - можно разыграть счастливую, когда чувствуешь на самом деле, что ты - вторая; можно, наконец, даже себя обманывать, но все-таки, если любишь так по-настоящему - нельзя быть спокойной, когда любимый видит, чувствует другую. Иначе значит - мало любишь. Нельзя спокойно знать, что он кого-то предпочитает тебе, и не чувствовать боли от этого сознания. Как будто тонешь в этом чувстве. Я знаю одно - глупостей и выходок я не сделаю, а что тону и, захлебываясь, хочу выпутаться, это для меня совсем ясно» 4 .
Далее в дневнике идут размышления - сумбурные, отрывистые, завуалированные о том, стоит ли так любя Есенина, сохранять ему физическую верность? «А нарушение этой «верности», с одной стороны, может устранить невольные требования к Е, а с другой, - может дать хорошие теплые отношения с другими, если только уметь создать их такими, ни к чему не обязывающими, свободными и хотя и вызванные п<охотью?>, но вовсе не базирующиеся исключительно на этом. Но здесь надо не отступаться и не ошибаться, чтобы не было осложнений в смысле отношения. А если я хочу быть женщиной, то никто не смеет мне запретить или упрекнуть меня в этом! (Его слова)… А если когда-нибудь у Е<Сенина> появится другое отношение, то ведь потерять «нев<инность>» не значит заболеть нехорошей болезнью. И теперь я могу лучше владеть собой, предохранить себя от глупых положений, держаться с достоинством, а это опять-таки даст мне силу, а вместе с тем <он> будет лучше себя чувствовать со мной» 4 .
Однозначно она считает, «что душой всегда будет его». «Любить Есенина всегда, всегда быть готовой откликнуться на его зов - и все, и больше ничего. Все остальное во мне для себя израсходую… И при всем этом я буду более верна и сильней будет моя любовь, и благодаря всему тому, что сперва мне казалось чудовищным по своему цинизму, благодаря этому она будет мудрее, следовательно, прочнее». Она старается убедить себя, что главное - это не изменить Есенину душой.
В записях 1922 г. уже появляется загадочный Л., который каким-то образом связан с Аней Козловской. Возможно, она и познакомила Галину с Л., и убедила подругу нарушить данный себе «обет верности». «Эти несколько минут сделали меня почти счастливой, во всяком случае, нет горечи, нет обиды. Это даст мне возможность опять быть тихой, кроткой и верной (внутри, духовно, конечно), а это самое важное». И еще раз появляется упоминание о Л. Среди рассуждений о дружбе с Аней. И странным несоответствием среди них появляется фраза «Хотя бы Л. остался светлой радостной полосой» (для кого: для Гали или Ани?). Она за что-то очень благодарна Ане.
Позднее, уже в 1925 г., Бениславская признается, что Л. - это единственная измена… Упоминания о нем снова появляются в дневнике зимой 1924-1925 гг. (по отношению Галины к нему можно предположить, что речь идет об одном и том же человеке): «Этой зимой я поняла, что если Сергея я люблю больше всего, больше чем себя самое, то все же к Л. у меня не только страсть», значит, была в какой-то степени и духовная измена, которая для Галины была более страшной… И еще одно упоминание: «…свое дело сделали и зима (Л.), и клевета». Какие-то основания скрывать имя этого человека, по-видимому, у неё были.
Непросты были отношения Бениславской и с Л. «Было все, за что он мог только плохо относиться ко мне, и он все же ничем не оскорбил меня. Там, где меньше всего ожидала - там нашла. Ведь с Л. я могла быть самой собой, настоящей. Не ломая себя… «Спасибо, спасибо» - хотелось сказать ему тогда, в последнюю встречу». Помимо радости физической близости он дал ей тепло и понимание». Встречались ли они в промежутке 1922-1925 гг. - неизвестно.
Эта измена Есенину мучила Галину, она старается приглушить боль от сознания этого оправданиями. «Страшно, очень страшно, очень! Этого довольно, не надо ни увлечения, ни слепоты, нет. А он (Есенин) умеет любить, так редко любят. А пока нет, буду жить, буду брать от жизни все, что могу, буду беречь себя, всегда готова, если понадобится, прийти по первому его зову; по первому его желанию перечеркнуть все прожитое и все чаемое впереди, перечеркнуть одним размахом без колебания, без сожаления… Вот я поняла, что в жизни не один Есенин, что его можно и надо любить, как главное, но любить именно бескорыстно, не жадной любовью, требующей чего-то от него, а так, как вот любишь этот лес, не требуя чтобы лес жил, сообразуясь со мной, или он всегда был там, где я. Не выходя из него, пожалуй меньше буду радоваться ему, не так буду чувствовать его… Иногда чувствуешь себя ничего не требующей, радостную бесконечную преданность, кроткую покорность - если могу, буду около, а зимой, когда солнце спрячется, буду вспоминать, что было и что и сейчас за тучами оно есть, я невольно любуюсь этим, и сознание, мудрое и спокойное, говорит, что если то тоже любовь, то это лучше и красивей» 4 ).
Вот такие чувства обуревали этой обыкновенной любящей женщиной, которая в 1923-1925 гг. была самым верным и бескорыстным другом Сергея Есенина. А в сердце всегда жила не принятая им любовь. «Так любить, так беззаветно и безудержно любить. Да разве это бывает? А ведь люблю, и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было умереть - не колеблясь, а если бы при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, смерть стала бы радостью. Вот сегодня - Боже мой, всего несколько минут, несколько задушевных, нет, даже не задушевных, а искренних фраз, несколько минут терпеливого внимания - и я уже ничего, никого, кроме него, не вижу. Я могу сама - первая, уйти, отойти, но я уже не уйду внутренне… Вот часто как будто уляжется, стихнет, но, стоит поманить меня, и я по первому зову - тут. Смешно, обреченность какая-то. И подумать - я не своя, а во власти другой, не моей воли, даже не замечающей меня» 4 .
Есенин за границей с Дункан. Галина разрывается между ревностью и любовью. «Ведь она (Айседора) сберечь не сумеет? Не может огонь охранять дерево. Быть может, мы его навсегда уже проводили, не сумели сберечь?.. Как он мне дорог. Опять и опять чувствую это. И дорого все, что дорого ему… Думала опять о нем. Не отогнать мыслей. Вспомнила, что все была «игра». Мы, как дети, искренне увлеклись игрой (оба: и я, и он), но его позвала мама, он игру бросил, а я одна и некого позвать, чтоб доиграть. Но все же игру затеяла я, а не он. Правда, так делают дети - понравился мне, так вместо знакомства подойду и скажу. «Давайте играть вместе!» 4 . Она признается, что игру все-таки затеяла она и требовать чего-то от Есенина не вправе.
Приходит решение, несмотря ни на что, быть всегда рядом с ним, быть необходимой, быть другом и не требовать большего.
После возвращения из-за границы и ухода от Дункан Есенин окончательно поселяется в большом доме в Брюсовском переулке, так называемом «доме Правды», где жили сотрудники газет «Правда» и «Беднота», в коммунальной квартире на 7 этаже, где Галине принадлежали две маленьких комнатки. Из окна комнаты открывался вид на Кремль.
Галина, как и Сергей, тоже любила чистоту и уют. В комнате были светлые обои, изящные гравюры. На письменном столе порядок. На обеденном столе, посреди комнаты темная скатерть. У одной из стен кушетка с красивыми подушками. Чтобы создать в квартире уют Есенин задрапировал двери, покрыл кровать и кушетку восточными тканями, затягивал окна темной материей, завешивал яркой шалью висячую без абажура лампу. В этой пестро убранной комнате, укрывшись от серого, промозглого туманного неба, ему становилось теплее. Он и голову иногда повязывал цветной шалью и ходил по комнате8. Сестра Есенина Шура, жившая в это время с Катей, Галиной и Сергеем рассказывала: «Во время работы мы, чтобы не мешать ему, уходили из комнаты. Часами он сидел за ломберным столиком или обеденным столом. Устав сидеть, он медленно расхаживал по комнате из конца в конец, засунув руки в карманы брюк или положив одну из них на шею» 22 . Софья Виноградская8, подруга Бениславской, жившая в одном доме с Галиной - рассказывала: «Больше, понятно, к этой голове подходили васильки. И однажды его, сонного, осыпали васильками. На подушке, залитая солнечными лучами, утопая в васильках, лежала чудесная золотая голова!.. Он проснулся, синие васильки глянули из его глаз, солнце и васильки веселили его, радовали. И он неугомонно ходил по квартире, говорил, шутил, смеялся, был необычайно ласков и нежен со всеми».
Сергей очень любил шутить и разыгрывать всех и не обижался, когда разыгрывали его. Он объяснял это в стихах:

Оттого, что без этих чудачеств
я прожить на земле не могу.

Его близкая знакомая и товарищ по издательской работе А. Берзинь 21 рассказывала, что когда Сергей Александрович смеялся, окружающим хотелось мягко и нежно улыбаться, будто глядишь на проказы милого и счастливого ребенка. Он сам больше всех радовался самым разным выходкам и незатейливым анекдотам, которыми он широко делился с каждым, но был ненадоедлив, а просто весел, и в своей веселости - щедрым.
…Беседовать с Есениным можно было без конца. Он был неиссякаем, оживлен, интересен в своих разговорах, словах, политических спорах, полных подчас детской наивности, удивительного, но милого непонимания самых элементарных в политике вещей.
Есенин был настоящим песенником. Его стихи - песни. Их не только читают, но поют. Дома постоянно придумывали мотивы к его стихам и пели их его сестры, мать, друзья. Стихотворение «Есть одна хорошая песня у соловушки» было им написано на Кавказе и кем-то там переложено на музыку. По приезде в Москву, он часто пел его. Но больше всего он любил русские песни. За ними он проводил целые вечера, а иногда и дни. Он заставлял петь всех, приходивших к нему. Песней можно было его удержать дома, когда он, простуженный, собирался в дождь и слякоть выходить на улицу, песней можно было прогнать его плохое настроение, и песней же можно было привести его в какое угодно настроение. Он знал песню, как теперь редко кто знает, и любил ее - грустную, задорную, старинную, современную. Он понимал песню, чувствовал ее как-то по-особенному, по-своему. Большой радостью бывало для него подбить свою мать на песню; споет она, а он говорит: «Вот это песня! Сестры так не умеют, это старая песня». И сестренку свою, приехавшую из деревни, лицом и голосом похожую на мать, он просил:

Ты запой мне ту песню, что прежде
Напевала нам старая мать.
Не жалея о сгибшей надежде,
Я сумею тебе подпевать.

Гармонь и пляску он любил не меньше… Он чудесно плясал - то разудало, вприсядку, с притоптыванием, то легко, чуть двигаясь, шевеля одними носками ног, едва поводя плечами, плавно двигая руками, с платочком меж пальцев, то бурно, безостановочно кружась, то без удержу отделывая трепака под аккомпанемент неизменной гармошки. Гармонь вообще занимала у него большое и почетное место, почти такое же, какое она заняла в его стихах. И он ухитрялся в Москве обеспечить себя игрой на гармошке. У него в квартире не раз играли лучшие гармонисты Москвы, и просто гармонисты, и весьма плохие гармонисты» 8 …
«Жил Есенин шумно, неспокойно. Вокруг него постоянно галдела ватага людей, среди которой он был самым шумным, самым галдящим. Те квартиры, где живал Есенин, знали все, кроме покоя. И не то, чтобы он шумом своим заполнял всю квартиру, - он квартиру и ее обитателей приводил в движение, заставлял их вести общую с ним жизнь. Там, где он бывал, все жило им. Есенин не чувствовал разницы между днем и ночью. Самые важные дела он собирался выполнять ночью. Ночами звонил по телефону, поднимался ночью с постели и отправлялся к знакомым, не глядя на часы. Когда его спрашивали, почему он является или звонит по нескольку раз по телефону ночью, он удивленно, с неизменно рассеянной улыбкой отвечал:
- Разве? А я и не знал, что уже ночь. Я и не подумал.
Все это у него получалось вдруг, неожиданно, так же неожиданно, как его отъезды и приезды» (Виноградская 8 ).
Усмиряющее и успокаивающе на него всегда действовала Галина. «В моем присутствии в течение двух лет произошел только один скандал. Успокаивало его мое спокойствие и моя ровность по отношению к нему; вскоре изучила до тонкости все его настроения. В отношении его настроения и состояния я была совершенно необычайно для меня чутка. Из постоянной тревоги за него выросла какая-то материнская чуткость и внимательность к нему. Пьяный он ко всем придирался. Иногда пробовал и ко мне, но то, что я никак не реагировала на придирки, его успокаивало и впоследствии он меня никогда не трогал» 5 .
По воскресеньям, когда Есенин часто работал, Галина оставляла его одного и уезжала за город. Когда к сердцу Есенина подкатывала волна вдохновения, он одевался по-праздничному, ставил на стол цветы. Часто просил ставить на стол и небольшой горячий самовар, который кипел все время. Чаю он выпивал тогда много. Вино из комнаты исчезало, даже нарзан он не позволял ставить на стол и выбрасывал пустые бутылки. Ни разу в жизни ни одной строчки он не написал в нетрезвом состоянии.
«Люблю стихи» часто говорил он, вкладывая в эту фразу особый, полный большого значения смысл. Стихи действительно были его стихией, без которой он не мог жить. Он писал их кровью, сердцем и умом. Он говорил: «Если я за целый день не напишу четырех строк хороших стихов, я не могу спать. Это была правда. Работал он неустанно (Полетаев 23 ).
Стихи свои до того, как они бывали напечатаны, подчас неотделанные, а иногда и в процессе творчества, он обычно читал своим близким друзьям. Читал и советовался с ними. Часто, следуя их указаниям, исправлял написанное. Советами он очень дорожил, относился к ним с вниманием, благодарностью; на одной поэме, подаренной им другу, он надписал: «Исправительнице неровностей этой поэмы».
Читать свои стихи до их напечатания было его потребностью. Он сам часто вызывался их читать. С. Виноградская8 рассказывает: «Стихи свои он любил, дорожил ими, пока писал. Когда стихотворение бывало уже написано и напечатано, оно для него «такие хорошие стихи».
- Не мое это, чужое уже, когда написано.
Когда ему говорили, что он должен быть счастливейшим в мире человеком, так как пишет прекраснейшие в мире стихи, он отвечал:
- Но мне-то что с того? Что мне остается? Вот вырву из себя, напишу, оно и ушло от меня, и я остался ни с чем. Ведь при мне ничего не осталось.
Говорил он это зло, с каким-то остервенением.
Он чувствовал себя мучеником своих же стихов.

«Осужден я на каторге чувств
Вертеть жернова поэм»…

…Он злился за то, что все свои мысли, все свои чувства выливал в стихах, не оставляя тем самым ничего для себя. Не писать он не мог. А в промежутках между писанием он хворал, пил…
После стихов он искал забвенья от скуки, тоски. Говорил, что завидует тем, кто служит, работает, учится. Он же не знает, куда девать и себя и время свое, когда не пишет стихов. Стихи заполняли его всего, в стихах была вся жизнь, вне стихов не оставалось ничего…
Стихи свои он любил читать лишь тем, кто их «умеет понимать». Эту способность понимать его стихи он узнавал по тому, умеют ли его «слушать».
- Вы умеете слушать, вот вы хорошо слушаете, - говорил он. И тому, к кому это относилось, он уже доверял. Особенно его располагал, подкупал тот слушатель, который обнаруживал знакомство с каким-нибудь образом, заимствованным из старины, из предания, из затерянной глуши, из давно забытой песни, который угадывал невысказанную мысль, который указывал невысказанную мысль, который указывал источник рождения образа, лица, стиха» (Виноградская 8 ). Вот так протекала творческая часть жизни Есенина в квартире Г. Бениславской.
В последние года Галина была чаще всего первой слушательницей его стихов. Она обладала тонким литературным вкусом, и Есенин всегда прислушивался к ее оценкам, не всегда совпадающим с его собственными, к мягким советам. Когда Есенин уезжал, она пользовалась неограниченными полномочиями, представляемыми ей поэтом, но ни разу не приняла ни одного важного решения, не посоветовавшись с ним. В своих письмах Есенину на Кавказ она писала: «Русь уходящая» очень нравится. «Стансы» (П. Чагину) нравятся, но не могу примириться с «я вам не кенар» и т.п. Не надо это в стихи совать. И никому это, кроме Вас и Сосновского, не интересно. Но зато Вы как-то перестали отделывать свои стихи. Такое чувство у меня появилось, и, кроме того, мне говорили об этом другие» и еще: «Письмо к женщине» - я с ума сошла от него. И до сих пор брежу им - до чего хорошее оно!».
Галина целиком посвящает себя Есенину, забыв о себе. Словно выполняя долг, несет она тяжкую ношу забот о поэте.
Официально находясь в браке с А. Дункан, Есенин был очень отягощен связывающими его путами. Галина помогает Есенину освободится от губительного для него притяжения А. Дункан, которая вскоре после возвращения из-за границы уехала в Крым. «Не знаю, обещал ли С<ергей> А<лександрович приехать к ней туда. Факт то, что почти ежедневно он получал от нее и Шнейдера телеграммы. Она все время ждала и звала его к себе. Телеграммы эти его дергали и нервировали до последней степени, напоминая о неизбежности предстоящих осложнений, объяснений, быть может, трагедии. Все придумывал, как бы это кончить сразу. В одно утро проснулся, сел на кровати и написал телеграмму: «Я говорил еще в Париже что в России я уйду ты меня очень озлобила люблю тебя но жить с тобой не буду сейчас я женат и счастлив тебе желаю того же Есенин». Дал прочесть мне. Я заметила - если кончать, то лучше не упоминать о любви и т.п. Переделал: «Я люблю другую женат и счастлив Есенин». И послал.
Так как телеграммы, адресовавшиеся на Богословский переулок (С.А. жил уже на Брюсовском), не прекращались, то я решила послать телеграмму от своего имени, рассчитывая задеть чисто женские струны и этим прекратить поток телеграмм из Крыма: «Писем телеграмм Есенину не шлите он со мной к вам не вернется никогда надо считаться Бениславская». Хохотали мы с С.А. над этой телеграммой целое утро - еще бы, такой вызывающий тон не в моем духе, и если бы Дункан хоть немного знала меня, то, конечно, поняла бы, что это отпугивание, и только. Но, к счастью, она меня никогда не видела и ничего о моем существовании не знала. Потому телеграмма, по рассказам, вызвала целую бурю и уничтожающий ответ: «Получила телеграмму должно быть твоей прислуги Бениславской пишет чтобы писем и телеграмм на Богословский больше не посылать разве переменил адрес прошу объяснить телеграммой очень люблю Изадора».
С<ергей> А<лександрович> сначала смеялся и был доволен, что моя телеграмма произвела такой эффект и вывела окончательно из себя Дункан настолько, что она ругаться стала. Он верно рассчитал, эта - последняя телеграмма от нее. Но потом вдруг испугался, что она по приезде в Москву ворвется к нам на Никитскую (квартира находилась на углу Брюсовского переулка и Никитской улицы, поэтому в письмах и воспоминаниях она упоминается под разными адресами), устроит скандал и оскорбит меня. «Вы ее не знаете, она на все пойдет», - повторял он. И, несмотря на уверения, что в данном случае добрая половина зависит от моего такта и, кроме того, в квартире на Никитской, если она хотя бы проявит намерение меня тронуть, то ей достанется от всей нашей квартиры и т.п., он все же долго боялся этого» 5 .
Но не сразу разорвались отношения Есенина с Айседорой, - это было непросто. Галина рассказывает, в какую обстановку он часто попадал. «Сразу же, как приехали к Дункан, его деликатно оставили наедине с ней. Сцены, уговоры и т.д. Все время вино. И в конце концов Клюев заставил его курить гашиш. «Этот подлец, я один только знаю, какой подлец, - Клюев дал мне гашиш. Вы думаете, Клюев не может отравить? Галя, вы еще очень мало знаете, вы не знаете всего. О, он все может. Он никого не любит, и ничто ему не дорого. Ему плохо, не удалось - и он никого не пожалеет. Только спасите, не пускайте меня туда». Сам все время дрожит и бледный, как мел. Вдруг что-то вынимает из кармана, со страхом и опаской. Как будто сломанная папироска - мундштук от гильзы. Нагибается и на ухо, с отчаянием - все, мол, кончено, - говорит. «Это Аксельрод дал, знаете - кокаин, я уже понюхал один раз, только ничего не почувствовал, не действует». Я от ужаса крикнула: «Сейчас же бросьте! Это еще что такое!». И что есть силы ударила его по руке. А он растерянно, как мальчишка, понявший, что балует чем-то нехорошим и опасным, со страхом растопырил пальцы и уронил. Вид у него был такой: избавился, мол, от опасности. Пробирала я его полчаса, и С.А., дрожащий, напуганный, слушал и дал слово, что не только никогда в жизни в руки не возьмет кокаина, а еще в морду даст тому, кто ему преподнесет». Галина оказывала на него благотворное влияние. «Помню, как он говорил, что при мне стесняется ругаться, «но я себя приучу не стесняться вас». Его искренне возмущало подчинение даже в такой форме» 5 .
Кто знает, если бы не встретилась на пути С. Есенина Галина Бениславская, не ушёл ли он от нас еще раньше, погибнув в уличной пьяной драке, где жизнь его столько раз висела на волоске.
Она не надоедала ему своей любовью, покорно отходя в сторону, когда Есенина обуревала очередная тяга к какой-нибудь женщине. Можно представить себе, что творилось в её душе, оглянувшись на страницы дневника (1922 г.), когда он жил с Дункан. Но это было - солнце, остальные против нее светили намного тусклее (по отношению Есенина к Миклашевской Галина почти не испытывала чувства ревности). Лишь в письмах, написанных зимой 1924 и весной 1925 гг., когда Есенин находится на Кавказе, любовь Галины прорывается в нежных словах и строчках обращений: «Чарёнок милый; целую любимого, родного; целую крепко, крепко, как люблю; всегда Ваша, всегда люблю, солнышко моё». В письмах также постоянно проскакивают слова, выражающие беспокойство и заботу о нём: «…сердце ноет, неужели Вы не понимаете, как тяжело ничего не знать, что с Вами? «Солнышко мое, родной Сергей Александрович. Что ж Вы? Опять спрятались? С 1 января и до 21 - ни слова. Почему? Настроение, погода или что-либо худшее? Решили помучить? Чтоб побеспокоились за Вас? Да? Не надо. И так невесело. Пишите, хоть по 2 строчки, а пишите». «Все время думаю о Вас, все время с Вами». «Беспокоит Ваше молчание тоже очень». Но привязывать его к себе она не помышляла. Перед выходом из санатория она сказала Сергею Александровичу: «Вы ничем мне не обязаны. Если вы почему-либо не хотите возвращаться ко мне на Никитскую - не бойтесь, скажите только прямо. Помните, что вы свободны, и я никак и никогда не посягну на вашу свободу» 5 .
Кроме поэзии, у Есенина не было других заработков, больше в жизни он ничего не умел делать. Книжная лавка «Художники слова» на Никитской улице, которой они владели на двоих с А. Мариенгофом, практически не приносила никаких доходов. Есенин скорее был вывеской, приманкой. Книжное дело вели другие люди. К поэтам постоянно приходили их знакомые, большей частью тоже поэты, и лавка превращалась в литературный клуб 5 .
Творчество являлось для Есенина не только душевной потребностью, но и источником существования. Деньги, которые приходили к нему, уходили со стремительной скоростью. Из-за тяжелого материального положения после того, как в деревне сгорел родительский дом, его родные находились на постоянном иждивении Сергея Александровича. Позднее, понимая, что только в городе они смогут получить образование и устроить свою жизнь, он забирает в Москву двоюродного брата Илью, сестру Катю, а потом и младшую - Шуру. Илья, хотя и был прописан в общежитии, практически жил с ними.
Галина с упреком относилась к родным Есенина. Она считала, что настоящих родных у него фактически не было. «Кровное чувство у всех Есениных очень сильно, потому С<ергей> А<лександрович> всегда тянулся к своим. Обидеть стариков или сестер значило объявить себя его врагом. И чем сильней тянуло С<ергея> А<лександровича> к своим, тем больше возмущало его их отношение. Любя С<ергея> А<лександровича>, уважая его и немного с удивлением относясь к тому положению, какого он добился, и старики, и за ними Катя, прежде всего видели в нем золотой мешок. В первую очередь были мысли и разговоры о деньгах. С их точки зрения, они правы. По сравнению с деревенскими он был богат, очень богат. И потому, не считаясь с положением его дел, они обращались к нему за деньгами сплошь и рядом, <в> и без того трудные моменты. С<ергей>. А<лександрович> бесился, что с ним не хотят считаться, и возмущался, что эти люди высшее благо и счастье жизни видят в деньгах»5 .
«Расходы на содержание родных были велики, и Сергей Александрович находился в состоянии вечного добывания денег, что он делал очень неумело. «Одно он знал и понимал: за стихи он должен получать деньги. Заниматься же изучением бухгалтеров и редакторов - с кем и как разговаривать, чтобы не водили за нос, а выдали, когда полагается, деньги, - ему было очень тяжело, очень много сил отнимало. И кто знает, кто высчитает - сколько стихотворений могло родиться за счет энергии, потраченной на это добывание. Ведь когда он добивался чего-либо в этом плане, то, вероятно, один он до конца знал, чего это ему стоило, какого нервного напряжения, тем более, что в добывании этом он видел что-то унизительное для себя, для своей независимости…» 5 .
Вот здесь и взяла на себя редакционно-издательские хлопоты - это тяжёлое бремя - верный друг Галя. Насколько нелегка и неблагодарна эта работа видно из её воспоминаний: «Гонорар у них выдается почти как милость, потому что, при хронической нехватке денег, любезность бухгалтера и редактора - выдать их сегодня, а не через неделю. Вот тут, если придешь и пустишь слезу, - скорее получишь. Но ни я, ни Катя не умели приходить с жалобным видом, да если бы кто-нибудь из нас и сумел, то воображаю, как С<ергей> А<лександрович>, с его гордостью, был бы взбешен. А когда приходишь с независимым видом, то ох как трудно иногда выцарапать этот гонорар. Редакторов тут, конечно, винить не приходится - на их попечении слишком много более нуждающихся, И всех удовлетворить им трудно. Никогда в жизни до этого и после я не знала цены деньгам и не ценила всей прелести получения определенного жалованья, когда, в сущности, зависишь только от календаря» 5 .
Есенин говорил: «Спасибо вам, Галя! Вы всегда выручаете! А я бы не сумел и, конечно, отдал бы ему за шестьсот <рублей>. Вы сами видите - не гожусь я, не умею говорить. А вы думаете, не обманывали меня? Вот именно, когда нельзя - я растеряюсь. Мне это очень трудно, особенно сейчас. Я не могу думать об этом. Потому и взваливаю все на вас, а теперь Катя подросла, пусть она занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей разговаривайте с редакциями, с издателями!» 5 .
«Иногда бывало, у С<ергея> А<лександровича>. терпение лопалось, он шел сам в какую-либо редакцию, но кончалось это плачевно. Нанервничавшись от бесконечного ожидания денег или попав в компанию «любителей чужого счета», он непосредственно из редакции попадал в пивную или ресторан. В конце концов, приезжал ночью пьяный и без денег. Вместе с тем уходить и оставлять его одного дома тоже было страшно: зайдет какой-нибудь из этих забулдыг или по телефону вытащит, и не знаешь, в какой пивной или где еще искать». Галина фактически становится его финансовым директором, она получает деньги и распределяет их. Из Баку он шлёт ей «подстегивающие телеграммы»: «Ты думаешь или нет я сижу без денег».
Галя становится «хранительницей» не только самого Есенина, но и его литературного наследия. Когда он переехал к ней на квартиру, ключи от ящика, где хранились его вещи и рукописи, он отдал Гале. Галина постоянно заботилась о сохранности его бумаг. Она пишет ему в письмах: «как там вообще Ваши черновики и письма поживают? Все в целости и в порядке?», «…будьте аккуратны, ставьте и не путайте даты под стихами».
Вообще Есенин безалаберно относился и к вещам своим, и к рукописям, забывая кому что отдал, а что не раздавал - у него тащили сами. Он держал свои деловые бумаги, документы и вещи у друзей и знакомых. Свои рукописи Есенин раздавал друзьям и оставлял их по всей России, где бы он ни бывал. Многое поэтому осталось безвозвратно утраченным. Его знакомая по литературным кругам поэтесса Е. Эйгес 24 рассказывала, как Есенин передал ей много своих бумаг: «Вот, - сказал Есенин, - даю тебе третью часть своих рукописей; остальные две - маме и сестре Кате». С этими словами он достал целую кипу рукописных листов и, отделив третью часть, дал её мне. Я спрятала листки, их было штук пятьдесят. К сожалению, сохранились только три листка, заполненные с обеих сторон, на листках бланков «Коммуны пролетарских писателей». Очень многое пропало. Одна Галине бережно сохраняла каждую бумажку, где буквы были написаны его рукой.
Даже мама, простая неграмотная крестьянка, не осознавшая ценность рукописей сына как великого поэта, не сумела сохранить их. В рассказе Жутаева 25 , записанном со слов матери поэта Татьяны Федоровны, есть такие строки: «Она показала им на старый сундук, где лежали Сережины рукописи. Один из них сказал: «Тут что-то написано» - Татьяна Федоровна сказала им: «Берите, берите, его стихи теперь никому не нужны, а вы хоть покурите». Забегали в дом и ребятишки, тоже просили листочки и мастерили из них бумажных змей, с которыми бегали по буграм и косогорам».
Почему она так сделала, - Татьяна Федоровна объяснила, что, когда в 1943 г. она попыталась отнести рукописи районную газету, чтобы что-нибудь напечатали, но там её приняли очень настороженно. «Татьяна Федоровна Есенина». «Есенина?», - переспросил он и как-то особенно посмотрел на меня. «Ну, хорошо, что вы принесли нам для газеты?». Я подаю ему несколько стихов. Он прочитал, как-то неестественно улыбнулся, потом подал стихи Михаилу Ивановичу. Тот прочитал и, молча подавая стихи редактору, тихо и спокойно сказал: «Татьяна Федоровна, мы такие стихи не печатаем». «Может быть, «Письмо к матери» - дадим? - сказал Михаил Иванович. «Ты что, на передовую захотел?» - повысил голос редактор. Очень горько мне было слышать такие слова. Не помню, как я вышла из этого страшного здания, и обратно в путь».
В маленькой квартире Галины становилось всё теснее. «Нам пришлось жить втроем (я, Катя и С<ергей А<лександрович>) в одной маленькой комнате, а с осени 1924 г. прибавилась четвертая - Шурка. А ночевки у нас в квартире - это вообще нечто непередаваемое. В моей комнате - я, С<ергей А<лександрович>, Клюев, Ганин и еще кто-нибудь, в соседней маленькой холодной комнатушке на разломанной походной кровати - кто-либо еще из спутников С<ергея> А<лександровича> или Катя. Позже, в 1925 г., картина несколько изменилась: в одной комнате - С<ергей А<лександрович>, Сахаров, Муран и Болдовкин, рядом в той же комнатушке, в которой к этому времени жила ее хозяйка, - на кровати сама владелица комнаты, а на полу, у окна - ее сестра, все пространство между стенкой и кроватью отводилось нам - мне, Шуре и Кате, причем крайняя из нас спала наполовину под кроватью» 5 .
Верные подруги поэта - Галина и Аня Назарова неоднократно в разных инстанциях пытались добиться квартиры для Есенина. Подключали к этому и главного редактора «Бедноты» Грандова. С его помощью обратились в Президиум ВЦИКа, направив копии Л. Д. Троцкому и А. К. Воронскому. Но все их попытки кончались безрезультатно. В лучшем случае они получали ответ: «Мы сейчас в первую очередь удовлетворяем рабочих, потом ответственных работников, а частных лиц - в последнюю. Поэтому ничего обещать вам не можем. Придите через месяц!» (А. Назарова 26 ).
А Есенину так нужна была домашняя, семейная обстановка. С какой тоской он читал строки писем Галины к нему на Кавказ: «С возвращением Шурки опять все по-семейному, хорошо и дружно. Опять вовремя спать ложимся и т. д. Оля (Вам, кажется, Катя писала - наша прислуга) нас к рукам прибрала, вообще она и Шурка - это 2 ежовых рукавицы для меня и Кати. У нас теперь семья целая получилась: Шура, Катя, Оля и я, и еще наша соседка».
Была у Сергея Александровича также мечта организовать выпуск собственного журнала (альманаха) группы крестьянских писателей «Россияне». С этой целью и состоялся его визит в середине августа 1923 г. в Кремль к Троцкому за разрешением его издания, который организовал Я. Г. Блюмкин, работавший тогда в секретариате Троцкого (А. Мариенгоф 27 ). В письме Есенина к Дункан от 20 августа 1923 г. читаем: «Был у Троцкого. Он отнесся ко мне изумительно. Благодаря его помощи, мне дают сейчас большие средства на издательство». Однако никто из имевших возможность поддержать его по настоящему, им не заинтересовался, и эта мечта так и не осуществилась, что повергло поэта в глубокую депрессию.
«В последние годы жизни Сергей Александрович уже не умел цепляться за возможности, не умел пробиваться. Или ему надо открыть двери, или он не пойдет сам. Вот от этого бралось его озлобление: «своих не пускают домой». Не раз он говорил «Поймите, в моем доме я не хозяин, в мой дом я должен стучаться, и мне не открывают… Ему было очень больно… Границы чужой и собственной вины у него смешались… Ему надо было помочь разобраться, и был бы выход из тупика и было бы, чем жить…
…В минуты озлобления, отчаяния, в минуты, когда он себя чувствовал за бортом общественной жизни своей родины, когда осознавал, что не он виноват в этой отрезанности, что он хотел быть с советской властью, что он шел к ней, вплоть до попытки вступить в партию, и не его вина, если его желание не сумели использовать, не сумели вовлечь его в общественную работу, если, как иногда ему казалось и как, пожалуй, фактически и было, его отвергли и оттерли. Ведь, в конце концов, все крестьянство СССР идеологически чуждо коммунистическому миросозерцанию, однако мы его вовлекаем в новое строительство. Вовлекаем потому, что оно - сила, крупная величина. С<ергею> А<лександровичу> было очень тяжело, что его в этом плане игнорировали, игнорировали и как личность, и как общественную величину. Положение создалось таким: или приди к нам с готовым, оформившимся миросозерцанием, или ты нам не нужен, ты - вредный ядовитый цветок, который может только отравить психику нашей молодежи» 5 .
За границей Есенин по-новому смотрит на оставленную Родину. Он уже видит то, что раньше проходило мимо него. В его поэме «Страна негодяев» хотя и из уст бандита Номаха (прообраз Махно) звучат обидные, но по-страшному правдивые слова:

Пустая забава, одни разговоры.
Ну, что же, ну, что же вы взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И законом революции всех взяли в плен…

Власти делали всё, чтобы «законным» путём растоптать поэта. Начинается травля Есенина. Участились провокации его на скандалы, неизвестные лица стали хватать поэта, тащить в милицию или ОГПУ. Какое-то чудо спасало поэта от бандитского ножа или пули в затылок. Нервы его на пределе, он вооружается металлической палкой для самообороны, П. Чагин дает ему в подарок пистолет. По приказу Сосновского ежедневно в московских газетах печатаются статьи от имени рабочих, требовавших расправы над «кулацким» поэтом. Есенин убегает из Москвы на Кавказ, в Ленинград.
В своих воспоминаниях Г. Бениславская пытается обвинить советское правительство в игнорировании поэта. Горько возмущается она, что «оно не имело права не понимать, какая ценность находится на его попечении, и которое все же не только не способствовало возможности расти дальше дарованию Е<сенина>, но даже не сумело сохранить его; пусть даже не сохранить, а хотя бы мало-мальски обеспечить бытовые возможности. Ах, Собинову, Гельцер, Неждановой обеспечивают эти возможности, хотя их вклады в духовную культуру неизмеримо меньше, хотя бы уж потому, что их творчество с ними же умрет, а созданное Есениным переживет много поколений» 5 .
Есенин «озлобился и стал бесцеремонным, ему стало все равно, где и как получать деньги, он чувствовал свое право на них: раз это право не признают, раз в этой области царит несправедливость - значит, нечего играть в благородство. Очень чуткий ко всякой несправедливости, порывистый как в увлечении, так и в разочаровании, он и здесь быстро пришел к крайности. Раз обижают, обманывают - значит, надо бороться и защищаться. И не случайно высказал он эту философию в «Стране негодяев»:

…Значит, по этой версии
Подлость подчас не порок?

Нет, нет, нет! Я совсем не хочу умереть!
Эти птицы напрасно над нами вьются.
Я хочу снова отроком, отряхая с осинника медь,
Подставлять ладони, как белые скользкие блюдца.
Как же смерть?
Разве мысль эта в сердце поместится,
Когда в Пензенской губернии у меня есть свой дом?
Жалко солнышко мне, жалко месяц,
Жалко тополь над низким окном.
Только для живых ведь благословенны
Рощи, потоки, степи и зеленя.
Слушай, плевать мне на всю вселенную,
Если завтра здесь не будет меня.
Я хочу жить, жить, жить,
Жить до страха и боли,
Хоть карманником, хоть золоторотцем,
Лишь бы видеть, как мыши от радости прыгают в поле,
Лишь бы слышать, как лягушки от восторга поют в колодце,
Яблоневым цветом брызжется душа моя белая,
В синее пламя ветер глаза раздул.
Ради Бога, научите меня,
Научите меня, и я что угодно сделаю,
Сделаю, что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду».

На похоронах Есенина Бениславской не было. М. Ройзман 10 рассказывал: «спустя немного после смерти Есенина я увидел Бениславскую за столиком в здании телеграфа. Перед ней лежал чистый бланк для телеграммы, она сидела задумавшись, с ручкой в руке. Я поздоровался с ней и увидел, что она похудела, даже постарела. Я спросил, не больна ли она?
- Нет, я здорова, - тихо ответила она. - Но я каждую минуту думаю, что Сергея Александровича уже нет!
После смерти Сергея Александровича Галина пишет в дневнике, что эта «малюсенькая надеждочка осуществилась, но это непоправимо… Лучше смерть, нежели горестная жизнь или постоянно продолжающаяся болезнь. Полгода во всех состояниях…» 4 . Разочарование Есениным ушло, пришли страшная безысходность и невозвратимость потери. «И такая же смертная тоска по нем у меня. Все и всё ерунда, тому, кто видел по-настоящему его - никого не увидеть, никого не любить. А жизнь однобокая тоже ерунда». Она пробует как-то жить, заливать душу вином, бросается из стороны в сторону. Облегчения нет. И Галина принимает решение уйти из жизни. Последняя запись в дневнике с корявыми неумелыми стихами: «Вот мне уже наплевать. И ничего не надо, даже писать хочется, но не очень. Мне кажется, месяца нет, даже недели, так и пройдет, пройдет даже жалость.

Уходи и ты. Довольно.
Ты терпел, несчастный друг,
От его тоски невольной,
От его невольных мук.
То, что было, миновалось,
Ваш удел на все похож
Сердце и правда порывались,
Но его сломила ложь.

Лучше смерть, нежели горестная жизнь или постоянно продолжающаяся болезнь. Ясно? Понятно? «Очень даже просто!» Значит? Ау, Уа! Полгода во всех состояниях - думаете, и все тот же вывод? Ну так… гоп, как говорится, а санатория - «его ж ерунда». Ну, отсрочила на месяц, на полтора, а читали, что лучше смерть, нежели. Ну, так вот, вот…
Сергей, я тебя не люблю, но жаль «То до поры, до времени…» (писала пьяная)» 4 .
Это произошло 3 декабря 1926 г. на Ваганьковском кладбище рядом с могилой Есенина. «Женщина нервно курила папиросу за папиросой. Она так молода, а жизнь, несмотря на трудности и несчастья, так прекрасна… Наконец она решилась. Достала листок бумаги, быстро, чтобы не раздумать, набросала несколько строк: «Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу». (В предсмертной записке Бениславская впервые назвала одного из главных душителей Есенина, идеологического вождя большевиков тех лет, однако десятки лет его фамилия при публикации этой записки сознательно изымалась). Ещё некоторое время она стояла не шелохнувшись. Потом на коробке от папирос написала: «Если финка будет воткнута после выстрела в могилу - значит, даже тогда я не жалела. Если жаль - заброшу её далеко…».
Женщина достала пистолет, она почему-то считала, что после выстрела в область сердца будет в сознании и сможет в последнюю смертную минуту ещё раз доказать свою неземную любовь к Сергею Есенину. Через некоторое время она на коробке папирос смогла кое-как дописать: «1 осечка». В Москве потом будут говорить, что осечек было несколько. Зато последовавший выстрел оказался точным. Женщина упала без сознания. Пистолет и финка выпали из её рук…
Выстрел услышали у сторожки. К месту происшествия, боязливо прячась за памятники и ограды, первым подоспел кладбищенский сторож. Смертельно раненая женщина в клетчатом кепи и тёмном поношенном пальто лежала на снегу и чуть слышно стонала. Сторож побежал к церкви поднимать тревогу. Скоро пришла милиция, приехала «Скорая помощь». Умирающую направили в Боткинскую больницу, но она уже не дышала. Повозка развернулась и повезла тело покойной на Пироговку, в анатомический театр. Так трагически оборвалась жизнь 29-летней Галины Бениславской, любовь и преданность которой к поэту была безграничной». Так описана ее смерть Эдуардом Хлысталовым20.

Самоубийство Галины Бениславской потрясло общественность. Было принято решение похоронить её рядом с Есениным. Похороны состоялись 7 декабря. На памятнике начертали слова «Верная Галя». Теперь надпись на могиле более официальная.
Тайна жизни и смерти Есенина и Бениславской ушла вместе с ними и будут ли когда-нибудь они раскрыты - неизвестно.
Разочарованная, обиженная, и оскорбленная женщина способна на многое и даже на подлость. «От любви до ненависти всего один шаг». Она его сделала. А что было дальше? В последнее время появились сведения (обнаружены письма-записки Г. Бениславской к В. Эрлиху), с которым она поддерживала связь после смерти Есенина. Знала ли она о его тайной службе в ГПУ, о его возможной грязной роли в смерти поэта? (хотя его чекистское досье не обнародовано, сейчас практически это не вызывает сомнения, на основании анализа его поведения и поэтических опусов и других фактов) (В. Кузнецов 36 , В. Мешков 37 ). Содержание её писем-записок свидетельствует о крайне неуравновешенном её состоянии, что вполне понятно, зная все о её взаимоотношениях с Есениным.
Сейчас многие задаются вопросом: могла ли Г. Бениславская иметь какие-то тайные задания ГПУ, связанные с Есениным? Доказательств этому никаких нет, как и обратному. Если таковые были, вряд ли она их исполняла до полного разрыва с поэтом. Слишком была велика её любовь к нему, чтобы даже великое дело революции ее победило. Нет, тогда она не могла его предать. А вот позже, находясь в таком нервном расстройстве, - кто может поручиться, что она была чиста перед Есениным в этом смысле. Возможно, её угнетало и какое-то чувство вины (хотя в её понятии ВЧК являлся не столько карательным, сколько перевоспитывающим органом). Это могло послужить также одной из причин её самоубийства. Хотя, если рассудить, зачем же тогда оставлять потомкам эти разъяренные строки ненависти в дневнике? Это не логично. Все-таки, хочется верить, что эта боль разрыва прошла без пагубных последствий для Есенина. Да и какая была необходимость еще более тщательного надзора за поэтом? Ему и так не давали шагу ступить добровольные и подневольные соглядатаи. Слишком он жил незащищенным, как говорил ему сам Ф. Э. Дзержинский при встрече (Шнейдер 38 ). Все его скандалы и пьяные, «антисемитские» выходки с политической подоплекой - все было на виду. Но все-таки чего-то боялся поэт, и дело не только в подозреваемом у него развитии мании преследования. Он боялся чего-то более осмысленно. Недаром сжег перед последним отъездом в Ленинград на квартире своей первой гражданской жены А. Изрядновой39 много документов, не зря все перевернули в гостиничном номере гостиницы «Англетер» и унесли рукописи, которые бесследно исчезли. «Помощь» Галины на этом фоне была бы не так уж и велика. В письме Бениславской к Эрлиху в 1926 г. упоминаются факты, связанные с бурной реакцией Есенина на попытку «друзей» уверить его в неблаговидной роли Бениславской как агентке ГПУ (В. Кузнецов 36 ). Эти переживания все еще не отпускают её, волнуют, спустя несколько месяцев после смерти Есенина. Что это были за отношения, если она знала правду об Эрлихе? Слишком много неразрешимых вопросов. Время уходит, уходят и свидетели, все глубже прячутся доказательства.
Преследования ГПУ в середине двадцатых годов становились все жестче и все шире. В июне 1926 г. кончает жизнь самоубийством писатель А. Соболь, знакомый Есенина, который застрелился на Тверском бульваре, у памятника Пушкину. Перед смертью он отправляет по почте пространные письма друзьям, и одно - наркому А. В. Луначарскому, где пишет: «Теперь убедился, что все мы находимся в более страшных силках. Отвратительных, липких, черных. Я не знаю, может, и Вы уже являетесь сотрудником ГПУ, куда меня пригласили на днях и агентом которого предложили стать. Если они потянули меня вчера, то потянут Вас завтра, послезавтра. В нашей среде уже есть провокатор, они слишком много знают о нас». Вот в такой обстановке приходилось выживать или преждевременно умирать великим людям нашей эпохи, оставившим неизгладимый след в истории, литературе и искусстве России.
Как сказал великий Гёте: «Если мир раскалывается на две части, - трещина проходит через сердце поэта». В смутное и страшное время пришлось родиться человеку с таким кристально чистым поэтическим даром. Сердце его разорвалось этой трещиной. И все, кто были рядом с Есениным в эти огненные годы, вряд ли смогли спасти его от неминуемой гибели. «Кем-то сказано, что каждый носит в себе пружину своей судьбы, а жизнь разворачивает эту пружину до конца. В этом только часть правды. Творческая пружина Есенина, разворачиваясь, натолкнулась на грани эпохи и - сломалась (Л. Троцкий 40 ).
Не надо ни осуждать, ни оправдывать никого. Надо просто понять и принять все. Есть великий поэт Есенин, а есть земной человек с его ошибками, которые он не скрывал, а выплескивал в свои стихи («как много сделано ошибок»), грехами («за грехи мои тяжкие»), обидами, желаниями. И не хотелось бы, чтобы его приглаживали и причесывали, как это делалось некоторое время в большинстве публикаций о поэте советского времени. Он был комком страстей и противоречий: низкого и возвышенного, светлого и темного, оставаясь великим Поэтом. И какими бы мерками не мерили степень его величия литературоведы, они не будут правы до конца, потому что истинная значимость Поэта в силе народной любви к нему, к его поэзии.
«С. А. Есенин в воспоминаниях современников» в 2-х тт., М., «Художественная литература», 1986. Составитель И. Л. Повицкий. М.: АПАРТ, 2006.40. Л. Д. Троцкий. На смерть поэта. Газета «Правда» № 15. 1926. из кн. «Жизнь, личность, творчество» под ред. Е. Ф. Никитиной. Изд. «Работник просвещения», 1926.