ОТРАЖЕНИЕ ЭПОХИ. Среди поэтов XX века творчество Александра Твардовского занимает особенное место. Оно - неотъемлемая часть духовной жизни русской нации. Его мудрая, сердечная поэзия осмысляет общественное и эстетическое самосознание народа на самых сложных, переломных этапах его истории. Твардовский был одним из тех мужественных людей, кто в годы, получившие название застоя, готовил сознание советского общества к необходимости изменений.
Все крупные произведения Твардовского посвящены какому-либо значительному этапу в жизни советского народа. В поэме «Страна Муравия» поэт отразил годы коллективизации, в «Василии Теркине» и «Доме у дороги» - страшные годы Великой Отечественной войны. В поэме «За далью - даль» описал нелегкий период послевоенного строительства.
В «Теркине на том свете» он предостерегает общество, в котором бюрократия стремится захватить ключевые посты. «По праву памяти» - поэма-предупреждение, обращенная к совести и памяти человека, ответственного за судьбы своей страны и своего народа.
Александр Твардовский принадлежит к тем поэтам, для которых детские и юношеские годы, прожитые в деревне, навсегда определили характер творчества, стали поэтическим источником вдохновения. И потому большое место в его лирике, особенно ранней, занимает его малая родина - родная Смоленская земля. С Загорьем «связано все лучшее, что есть во мне, - признавался поэт. - Более того - это я сам как личность. Эта связь всегда дорога для меня и даже томительна».
В произведениях Твардовского часто возникают воспоминания детства и юности: лесная смоленская сторона, хуторок и деревня Загорье, беседы крестьян у отцовской кузницы. Ранние стихи «Урожай», «Сенокос», «Весенние строчки» и первые сборники стихов - «Дорога» (1938), «Сельская хроника» (1939), «Загорье» (1941) описывают жизнь села. Они богаты приметами времени, щедро наполнены конкретными зарисовками жизни и быта крестьян. Отсюда, из родных мест, пошли поэтические представления Твардовского о России. Здесь же «пленили» его «песни и сказки, что слышал от деда».
Самобытность ярко раскрывшегося дарования, столь близкого поэтике фольклора, щедрое и мастерское использование народной речи - все это находим в «Стране Муравии», написанной в середине 30-х годов.
«Страна Муравия» (1934-1936) - поэма о судьбе крестьянина- единоличника, о его непростом и нелегком пути в колхоз. Главный герой поэмы Никита Моргунок в колхоз не торопится, он боится этого решительного шага. И хотя жизнь его горька, «а все-таки мила», потому что лелеет Никита свою неизбывную мечту: хотел бы он пожить сам себе хозяином, дожить до того часа, когда будет говорить и сидеть за столом на равных с деревенским кулаком Бугровым. Для этого, как кажется герою поэмы, и нужно иметь свой надел, где
Все твое перед тобой,
Ходи себе, поплевывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.
Сюжет произведения - полуфантастическое-полуреальное путешествие героя по родной земле, история поиска Никитой волшебной и притягательной страны Муравии, где
…Стоит на горочке крутой,
Как кустик, хуторок,
Земля в длину и в ширину -
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну -
И та - твоя.
Моргунок мечтает о счастливом труде на своей земле. Он относится к труду с поэтическим вдохновением, ведь труд для него - не средство обогащения, а смысл всей жизни. Но счастливый труд в представлении Никиты - это работа в условиях частного, индивидуального хозяйства. А страна тем временем живет коллективной жизнью, невиданными темпами движется вперед:
Вышел в поле тракторный отряд,
По путям грохочет скорый поезд,
Самолеты по небу летят,
Ледоколы огибают полюс…
Многое увидел на своем пути Никита. Он подолгу беседовал с людьми о наболевшем, вникал в их беды, тревоги. Осознание героем бесперспективности единоличного хозяйствования, поразившие его факты новой жизни (работа на молотьбе, разговор с председателем колхоза, свадьба) - все это предвестие существенных сдвигов в мировосприятии Никиты.
Решение стать колхозником созревает у Никиты не сразу, но назад пути уже нет. Так в полусказочном повествовании-путешествии своего героя Александру Твардовскому удалось вскрыть те глубинные процессы, которые были характерны для социалистического переустройства деревни конца 20-х - начала 30-х годов.
Основная идея поэмы - превосходство коллективного ведения хозяйства, переданная не в виде сухих деклараций автора, а раскрытая изнутри, пережитая, прочувствованная и осознанная героем. Она кажется убедительной, потому что сам Твардовский в ранний период творчества свято верил, что жизнь деревни перестраивается «на новый лад».
О чем бы ни писал Твардовский, в центре внимания поэта всегда оказывался образ простого человека-труженика. Герои поэта живут большой, насыщенной жизнью. Вдохновенный труд дает им, по мнению Твардовского, чувство достоинства, осознание своего места на земле. Внешне истории, рассказанные поэтом, очень просты, но они являются фоном для раскрытия богатого человеческого содержания, для выявления черт русского национального характера.
В грозовые годы Великой Отечественной войны вместо мажорных, радостных, светлых тонов стихотворений прошлых лет в произведения Твардовского врываются красные отблески пожаров, черная вздыбленная от бомб и снарядов земля, пепел на месте городов и сел. Они пронизаны невыносимой болью за родную землю, за горе сотен тысяч людей.
В произведениях военных лет (цикл стихов «Фронтовая хроника» (1941-1945), «Баллада о товарище», «Две строчки» (1943), «Война - жесточе нету сло?а…» (1944), «В поле, ручьями изрытом* (1945) и др.) нашли отражение и горькая пора отступления, и тяжелые военные будци, где сама война приравнена к тяжкому труду, и дружба, доказанная кровью, и высокое понимание солдатами чести и долга:
И про отвагу, долг и честь
Не будешь зря твердить,
Они в тебе,
Какой ты есть,
Каким лишь можешь быть.
В годы войны Твардовский делал все, что требовалось для фронта. Он часто выступал в армейской и фронтовой печати: писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки. Но главный его труд военных лет - это создание выдающейся лирико-эпической поэмы «Василий Теркин» (1941-1945).
Советский солдат Василий Теркин - это удивительно емкий собирательный образ Воина. В Василии Теркине Твардовским отображены лучшие черты, присущие русскому национальному характеру, которые особенно ярко проявились в годы тяжелых испытаний. Это - мужество, героизм, смекалка, находчивость, скромность. Общность судьбы простого солдата с судьбой миллионов таких же воинов подчеркивалась автором неоднократно:
И не раз в пути привычном,
У дорог, в пыли колонн.
Был рассеян я частично,
А частично истреблен…
Теркин удал, весел и одновременно задумчиво-грустен, сдержанно-суров. Бросается в глаза открытость души героя и вместе с тем какая-то сдержанность, невысказанность чувств. При полной раство- ренности в солдатской массе - уникальность, неповторимость натуры этого человека. Он привлекает обаянием, той скрытой мощью, какая является уделом благородных, сильных и добрых людей.
Чувство любви к родине, с такой силой проявившееся в советских людях, ответственность за ее судьбу звучат во многих строках поэмы. Теркин - один из рядовых участников войны, просто солдат, но мыслит он широко и емко. Ключевые строки поэмы - от его лица:
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
В годы войны Твардовский пишет еще одно эпохальное произведение - «Дом у дороги» (1942-1946). Это взволнованное слово поэта, обращенное ко всем людям с призывом не забывать о прошлом, дорожить миром. На примере семьи Анны и Андрея Сивцовых показаны судьбы многих тысяч людей, вернувшихся с войны или уже больше не увидевших отчего дома. Это поэма о силе, стойкости и выносливости русского человека, о любви, подвергшейся тяжелейшим испытаниям, о силе духа, святости и чистоте воинского долга солдата. У названия поэмы «Дом у дороги» - емкий, глубокий смысл. Это и дом любой русской семьи у дороги войны, это и мир души русского человека. Многое разрушила и унесла война, говорит нам поэт, но не смогла она погубить душу русского человека!
В послевоенные годы в творчестве Твардовского появляется ряд тем, которые принято называть «философскими»: размышления о смысле человеческого бытия, о старости и молодости, жизни и смерти, смене людских поколений и радости жить, любить и работать на родной земле. Крупнейшее послевоенное произведение Твардовского - поэма «За далью - даль» (1963-1960). Это масштабная лирическая эпопея о современности и истории, о переломном времени в жизни миллионов людей. Это - развернутый лирический монолог современника, поэтическое повествование о непростых судьбах родины и народа, об их сложном историческом пути, о переменах в духовном мире человека XX столетия.
Перед взглядом поэта проплывает песенная Волга-матушка, вобравшая в себя воды семи тысяч рек, «дымчатый Урал» с его «главной кувалдой» страны, сибирская тайга, голубой плес Байкала. А за ним - Забайкалье - тысячеверстные просторы вплоть до Тихого океана. Твардовский подчеркивает емкость избранного « сюжета-путешествия », эпический и философско-исторический масштаб, казалось бы, незамысловатого рассказа о поездке на Дальний Восток:
А сколько дел, событий, судеб,
Людских печалей и побед
Вместилось в эти десять суток.
Что обратились в десять лет!
Прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел под перестук вагонных колес. Органичная связь «былого и дум» помогает глубже понять и раскрыть современность. Содержание раздумий лирического героя, его духовный мир составляют движение времени-истории, судьбы народа и отдельной личности, стремление проникнуть в глубинный смысл эпохи.
Герою поэмы присущи все живые человеческие чувства, которыми наделен и сам автор: доброта и суровость, нежность, ирония и горечь… И в то же время это обобщенный образ, вобравший черты многих своих современников.
Книга Твардовского, сохраняя приметы «путевого дневника», становится своеобразной «летописью», «хроникой», а точнее - поэтической историей современности. В ней честно отражена эпоха, жизнь страны и народа за прошедший большой исторический период, включающий и жестокие несправедливости, репрессии сталинских времен (главы * Друг детства», «Так это было »), и культ личности Сталина. В то же время автор, веривший в торжество социалистических идей, радуется преобразовательным успехам социализма. Особенно показательна в этом плане глава о перекрытии Ангары при строительстве плотины, несущая в себе отзвук эйфории грандиозных послевоенных планов - «великих строек коммунизма».
Параллельно с поэмой «За далью - даль» Твардовский работал над сатирической поэмой-сказкой « Теркин на том свете » (1954-1963), в которой изобразил «косность, бюрократизм, формализм» советской жизни. Герой поэмы Твардовского военных лет, живой и не унывающий ни при каких обстоятельствах Василий Теркин оказывается в призрачном мире теней. Автор подвергает осмеянию все враждебное человеку, несовместимое с живой жизнью. Обстановка фантастических учреждений на «том свете» подчеркивает бездушие, бесчеловечность, лицемерие и фальшь, произрастающие в условиях тоталитарного режима. Через царство мертвых и бездушных Теркина ведет его неиссякаемая «сила жизни». В этом герое Твардовского, символизирующем жизненные силы народа, попавшем в столь необычную обстановку и подвергшемся нелегким испытаниям, победили присущие ему человеческие качества, и он возвращается в этот мир, чтобы бороться за правду.
В сочетании фантастического сюжета и реалистических деталей в изображении загробного мира Твардовский реализовал свой творческий принцип:
С доброй выдумкою рядом
Правда в целости жива…
В последние годы жизни Твардовский пишет лирическую поэму- цикл «По праву памяти» (1966-1969) - философское раздумье о непростых путях истории, о судьбе отдельной личности, о драматической судьбе своей семьи: отца, матери, братьев. Будучи глубоко личной, исповедальной, эта поэма выражает народную точку зрения на сложные, трагические явления прошлого. В этом произведении поэт, осмысливая опыт всей прожитой жизни, в которой отразились тяжелые противоречия времени, углубляет и развивает мотивы, прозвучавшие в поэме «За далью - даль». Сквозным мотивом в поэме становится мотив поиска правды, как истины и справедливости, - от обращения к себе во вступительных строках: «Перед лицом ушедших былей не вправе ты кривить душой» - и до завершающих слов о целительном настое «правды сущей», добытой ценой жестокого опыта. Более чем за сорок лет литературной деятельности Александр Твардовский запечатлел в своем творчестве три этапа отечественной истории: коллективизацию, Великую Отечественную войну и тяжелые послевоенные годы. И на каждом этапе муза «тревог и потрясений» с особой поэтической силой и искренностью воплощала самое важное, самое сокровенное в сознании и чувствах русского народа. «Жизни выстраданной сласть», свет, тепло, добро и «горькое недобро» поэт воспринимал как непреходящие ценности бытия, наполняющие каждый прожитый час смыслом и значением.
Твардовскому несложно было быть близким и понятным всем и каждому и любимым всеми читателями, потому что он никогда не отделял себя от своего народа. Он жил в непростое время, но писал о нем правдиво и с любовью:
Просто - мне дорого все, что и людям,
Все, что мне дорого, то и пою.
Таким Александр Твардовский и остался до последнего, «контрольного» часа своей жизни.
Тема родины в поэме А.Т. Твардовского «Василий Тёркин»
Цели урока:
пробудить интерес к истории войны, вызвать эмоциональный отклик при беседе о войне; способствовать воспитанию патриотических чувств;
совершенствовать умение анализировать лирическое произведение; формировать навык исследования художественного произведения в рамках литературного краеведения;
развивать познавательную активность учащихся через исследовательскую работу на уроке;
воспитывать любовь к родному краю через отношение писателя к своей «малой» родине.
Оборудование:
мультимедийная установка;
презентация «Милая малая родина», «Тема малой родины в творчестве А.Т.Твардовского»
учебник литературы для 8 класса, часть 2, автор-составитель Г.И. Беленький;
текст поэмы, отдельных глав А.Т. Твардовского «Василий Тёркин» (распечатка);
План урока
Проверка основного домашнего задания
Вступительное слово учителя тема малой родины в лирике А.Т.Твардовского (по презентации «Тема малой родины в творчестве А.Т.Твардовского»)
Анализ глав поэмы
Рефлексия
Организационный момент, мотивация
Здравствуйте, ребята, садитесь. Меня зовут Юлия Валерьевна. Очень надеюсь, что наша совместная работа пойдет всем на пользу: я поделюсь с вами тем, что знаю и умею, а вы постараетесь научиться тому, что пригодится вам в дальнейшем. Посмотрите, у вас на столах есть всё необходимое, чтобы наша совместная работа была эффективной и приятной: распечатки глав поэмы, которые мы будем вместе с вами анализировать, тетради и ручки для заметок, дневники для записи домашнего задания и оценок. Постараемся, чтобы это были только пятерки и четверки.
Проверка основного домашнего задания (в формате мастер-класса не предполагается)
Введение в тему (презентация «Милая малая родина»)
На прошлом уроке кроме основного домашнего задания мои ученики получили и небольшое творческое задание: оформить фотографию любимого уголка родного села в виде слайда. Мы собрали их в общую презентацию «Милая малая родина» и предлагаем её вашему вниманию.
Вступительное слово учителя
Как вы думаете, почему было предложено творческое задание именно на эту тему и какая связь между ним и изучением творчества А.Т.Твардовского? (Предполагаемые ответы учащихся: в творчестве А.Т. Твардовского тоже присутствует тема малой родины)
Вы совершенно правы. Давайте вместе убедимся в этом, просмотрев презентацию «Тема малой родины в творчестве А.Т.Твардовского»
Позвольте напомнить, что Александр Трифонович Твардовский, чьё творчество мы продолжаем изучать, родился 21 июня 1910 года на хуторе Загорье Смоленской губернии в многодетной семье сельского кузнеца. Смоленск находится в Центральном округе России и стоит на берегу Днепра В то время это был небогатый, но очень красивый город. Детство и юность Твардовский провёл в лесной глуши, на своём родном хуторе, где «в тени обкуренных берёз» ютилась деревенская кузница его отца. И хотя впоследствии поэт окончил институт истории, философии и литературы и стал одним из самых известных в Советском Союзе писателем, он навсегда сохранил кровную связь со своими родными местами.
В статье «О родине большой и малой» Твардовский писал: «…в творениях подлинных художников – и самых больших, и более скромных по своему значению – мы безошибочно распознаём приметы их малой родины. Они принесли с собой в литературу свои донские, орловско-курские, тульские, приднепровские, волжские и заволжские, степные и лесостепные, уральские и сибирские родные места. Они утвердили в нашем читательском представлении особый облик этих мест и краев, цвета и запахи их лесов и полей, их вёсны и зимы, жару и метели, отголоски их исторических судеб, отзвуки их песен, своеобразную прелесть иного местного словечка, звучащего отнюдь не в разладе с законами великого, единого языка».
Эти слова в полной мере относятся и к творчеству самого поэта:
На хуторском глухом подворье,
В тени обкуренных берёз,
Стояла кузница в Загорье,
И я при ней с рожденья рос.
И отсвет жара горнового
Под закопчённым потолком,
И свежесть пола земляного,
И запах дыма с дёготком
Привычны мне с тех пор, пожалуй,
Как там, взойдя к отцу в обед,
Мать на руках меня держала,
Когда ей было двадцать лет.
А вот эти проникновенные строки заметил и оценил М.В. Исаковский, в то время уже известный на Смоленщине писатель. А стихи были вот какие…
Кто может выразительно прочесть это стихотворение? У вас есть распечатки с текстом.
Дышат грудью запотелой
Желтогривые овсы,
Чем-то тёплым, чем-то спелым
Веет с нашей полосы.
Дай ступну ногой босою
По колючему жнивью,
Дай блестящею косою
Срежу полосу мою.
Под овсяный говор нивы
Жарким потом обольюсь.
Я вдвойне тогда счастливый,
Если вволю потружусь…
* Можно ли понять из этого стихотворения, что речь идёт о родном для поэта крае? (Да)
* Найдите приметы, которые помогли вам это понять. (Притяжательные местоимения «нашей», «мою»; характерное для местного говора слово «ступну»; точное и яркое описание поля, знакомого с детства; употребление глаголов в 1-м лице ед. ч., это даёт понять, что автор пишет о себе, и пр.)
* Какие чувства лирического героя переданы в этом стихотворении и с помощью каких изобразительно-выразительных средств это подчёркивается? (Автор с теплотой и нежностью пишет о родном крае, выражая свою любовь с помощью эпитетов: «желтогривые овсы», «жарким потом»; метафор: «дышал грудью запотелой», «овсяный говор нивы»; повторяющегося глагола «дай», выражающего желание лирического героя потрудиться на родном поле, ощутить прелесть «колючего жнивья»; автор передаёт запах, знакомый с детства и даёт прямую оценку состояния лирического героя: «вдвойне…счастливый».)
Это чувство к родному краю пронесёт А.Т. Твардовский через всю свою жизнь и творчество (учитель читает наизусть):
За тысячу вёрст
От родимого дома
Вдруг ветер повеет
Знакомо – знакомо…
За тысячу вёрст
От родного порога
Просёлочной, белой
Запахнет дорогой,
Ольховой, лозовой
Листвой запылённой,
Запаханным паром,
Отавой зелёной,
Картофельным цветом,
Желтеющим льном
И тёплым зерном
На току земляном…
Итак, можем ли мы утверждать, что в лирике А.Т. Твардовского представлена тема малой родины. (Да).
Именно с любви к родному краю начинается любовь к «большой» Родине, особенно ярко проявляющаяся в трудное для всей страны время. Может быть, трепетное отношение Твардовского к своей Смоленщине дало возможность поэту в годы Великой Отечественной войны написать книгу, которая сразу стала нужной, как хлеб и оружие, и осталась доныне одним из лучших произведений о подвиге народа на войне. Вы уже, наверное, догадались, что я имею в виду поэму Александра Трифоновича «Василий Тёркин».
Это поэма о войне, о победе нашего народа. Война - явление страшное, жестокое. Но пока существуют на Земле злоба, ненависть, будут существовать и войны, которые наносят раны людям, уносят из жизни сыновей. Нам, российским людям, свойственна особая любовь к родному краю, к месту, где мы выросли, к своей Родине. Эта любовь испокон века проявляется в готовности защищать, не жалея жизни, свое Отечество.
И я предлагаю вам проблемный вопрос, ответить на который нам поможет анализ отдельных глав.
Постановка проблемного вопроса: Реализована ли в тема Родины и малой родины в поэме «Василий Теркин»?
Исследование глав поэмы
1. Глава «О себе».
У вас на партах есть распечатки под названием «Цитатник». Его мы будем параллельно заполнять в течение урока.
Одна из глав поэмы называется «О себе», повествование в ней ведётся от имени самого автора.
* Давайте выразительно прочитаем эту главу и попытаемся найти приметы родного для поэта края.
(Учитель читает текст, учащиеся следят, работая с карандашом, и отмечают приметы Смоленщины.)
* Что мы узнаём о Смоленском крае и о самом авторе из этой главы? (Ребята называют приметы Смоленщины и отдельные факты из жизни Твардовского: лес, густой, зелёный, где каждый листик радостен и свеж от первого летнего дождя; в нём растёт орешник, куда автор в детстве бегал с друзьями за орехами; хвойная чаща с муравьиным духом, запахом смолы; пение птиц, речка, родной дворик, шалаши из веток, школьный учитель, родители и сёстры и т. д. – всё это всплывает в памяти автора.)
* Какие языковые средства использует автор, чтобы передать высокую эмоциональность этой главы? (Дети отмечают использование личного (я) и притяжательного (мой) местоимений; Эпитеты, сравнения, метафоры; ряды однородных членов, многократное повторение отрицательной частицы; неполные предложения, инверсию, распространённые обращения к родной стороне; оценочную лексику и пр.)
* Что мы узнаём из этой главы о герое поэмы Василии Тёркине? (Он земляк автора.)
* Как вы думаете, почему Твардовский сделал Тёркина своим земляком? (Ребята высказывают своё мнение. Учитель подытоживает сказанное и подводит учащихся к мысли, что всё это усиливает лирическое начало книги.)
* Можно ли утверждать, что глава «О себе», где автор с любовью вспоминает и описывает родной край, связана с образом «большой» родины? Обоснуйте свой ответ. (Да, можно. Связь «малой» и «большой» родины очевидна: война – это страшная пора для всей страны, боль всего народа, и каждый человек переживает чувства, подобные авторским. Об это прямо говорится в поэме: «…Вместе с нашею победой / Я иду, я не один.», «Я ограблен и унижен, / Как и ты, одним врагом.», «Друг мой, так же не легко мне, / Как тебе с глухой бедой.»)
2. Исследование других глав (групповая работа). (Учащиеся делятся на группы, каждая группа будет работать над отдельной главой; главу предлагает учитель.)
* Попробуйте теперь сами, работая в группах, найти приметы Смоленщины и определить связь «малой» и «большой» родины, подтверждая свои мысли текстом поэмы. (На подготовку вам около 6 минут)
( 1 группа работает с главой «О награде». Ребята находят и комментируют строчки, где герой вспоминает «родимый сельсовет», своё босоногое детство, где он мечтает очаровать местных девчонок. Не должна пройти мимо учеников и грусть автора, звучащая в конце главы («А не носит писем почта / В край родной смоленский твой.», «Нет дороги, нету прав / Побывать в родном селе.») Единство «малой» и «большой» родины отчётливо звучит в последней строфе главы.
2 группа работает с главой «Гармонь». Учащиеся должны отметить песню («Стороны родной смоленской / Грустный памятный мотив…»), что согрела бойцов в лютый холод на случайном привале. Потом – весёлый танец, музыку которого боец-гармонист, конечно, тоже привёз из дому. Воспоминание о доме, печаль и озорное веселье, солдатское единение, душевная боль и мужество – всё соединилось в родной мелодии.
3 группа работает с главой
«О герое». Ребята без труда найдут строчки о родном крае автора и героя, прокомментируют чувства, переданные автором, и свяжут образ «малой» родины с «большой», подтвердив свои мысли словами последней строфы, звучащей как вывод об их единстве.
Если позволяет время, можно продолжить работу и над другими главами («Генерал», «На Днепре» и пр.). Вся поэма даёт бесконечно большой материал для разговора о том, как создаются образы «большой» и «малой» родины.)
Работа в тетради (запись выводов)
Цитатник
Рефлексия. Подведем итоги: ответим на проблемный вопрос: Реализована ли тема Родины и малой родины в поэме.
Анализ и оценка работы учащихся
Наш урок подходит к концу, но неисчерпаем кладезь нашей литературы, которая служит для нас источником вдохновения. Мы будем непобедимой страной до тех пор, пока в нас будет жить память сердца, память прошлых поколений и гордость за нашу великую Родину и народ. Наш урок окончен, но разговор о войне на этом не кончается.
Всего один урок.
Лишь сорок пять минут:
Чем он тебе помог?
Наметил в жизни путь?
Иль пролетел, как миг -
Всего одно мгновенье?
Но если же тебя коснулось вдохновенье,
Затронул душу он,
И мысли появились,
То, значит, мы с тобой
Недаром потрудились!
Первые стихи Александра Трифоновича Твардовского были напечатаны в смоленских газетах в 1925-1926 гг., однако известность пришла к нему позже, в середине 30-х, когда была написана и опубликована “Страна Муравия” (1934-1936) - поэма о судьбе крестьянина-единоличника, о его непростом и нелегком пути в колхоз. В ней ярко проявился самобытный талант поэта.
В своих произведениях 30-60-х гг. он воплотил сложные, переломные события времени, сдвиги и перемены в жизни страны и народа, глубину всенародно-исторического бедствия и подвига в одной из самых жестоких войн, которые переживало человечество, по праву заняв одно из ведущих мест в литературе XX столетия.
Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 г. на “хуторе пустоши Столпово”, относящемся к деревне Загорье Смоленской губернии, в большой многодетной семье крестьянина-кузнеца. Заметим, что позже, в 30-е гг., семью Твардовских постигла трагическая судьба: во время коллективизации они были раскулачены и сосланы на Север.
С самого раннего возраста будущий поэт впитал любовь и уважение к земле, к нелегкому труду на ней и к кузнечному делу, мастером которого был его отец Трифон Гордеевич - человек весьма своеобычного, крутого и жесткого характера и вместе с тем грамотный, начитанный, знавший на память немало стихов. Чуткой, впечатлительной душой обладала мать поэта Мария Митрофановна.
Как позже вспоминал поэт в “Автобиографии”, долгие зимние вечера нередко посвящались в их семье чтению вслух книг Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Некрасова, А.К. Толстого и Никитина... Именно тогда в душе мальчика и возникла подспудная, неодолимая тяга к поэзии, в основе которой была сама близкая к природе деревенская жизнь, а также черты, унаследованные от родителей.
В 1928 г., после конфликта, а затем и разрыва с отцом, Твардовский расстался с Загорьем и переехал в Смоленск, где долго не мог устроиться на работу и перебивался грошовым литературным заработком. Позже, в 1932 г., он поступил в Смоленский педагогический институт и одновременно с учебой ездил в качестве корреспондента в колхозы, писал в местные газеты статьи и заметки о переменах в сельской жизни. В это время кроме прозаической повести “Дневник председателя колхоза” он пишет поэмы “Путь к социализму” (1931) и “Вступление” (1933), в которых преобладает разговорный, прозаизированный стих, названный самим поэтом впоследствии “ездой со спущенными вожжами”. Они не стали поэтической удачей, но сыграли свою роль в становлении и быстром самоопределении его таланта.
В 1936 г. Твардовский приехал в Москву, поступил на филологический факультет Московского института истории, философии, литературы (МИФЛИ) и в 1939 г. окончил его с отличием. В том же году он был призван в армию и зимой 1939/40 г. в качестве корреспондента военной газеты участвовал в войне с Финляндией.
С первых и до последних дней Великой Отечественной войны Твардовский был ее активным участником - специальным корреспондентом фронтовой печати. Вместе с действующей армией, начав войну на Юго-Западном фронте, он прошел по ее дорогам от Москвы до Кенигсберга.
После войны, помимо основной литературной работы, собственно поэтического творчества, он в течение ряда лет был главным редактором журнала “Новый мир”, последовательно отстаивая на этом посту принципы истинно художественного реалистического искусства. Возглавляя этот журнал, он содействовал вхождению в литературу целого ряда талантливых писателей - прозаиков и поэтов: Ф. Абрамова и Г. Бакланова, А. Солженицына и Ю. Трифонова, А. Жигулина и А. Прасолова и др.
Становление и формирование Твардовского-поэта относится к середине 20-х гг. В период работы сельским корреспондентом смоленских газет, где уже с 1924 г. публиковались его заметки о деревенской жизни, он печатает там и свои юношеские, непритязательные и еще несовершенные стихи. В “Автобиографии” поэта читаем: «В газете “Смоленская деревня” летом 1925 года появилось мое первое напечатанное стихотворение “Новая изба”. Начиналось оно так:
Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад...»
С появлением “Страны Муравии” (1934-1936), свидетельствовавшим о вступлении ее автора в пору поэтической зрелости, имя Твардовского становится широко известным, а сам поэт все более уверенно заявляет о себе. Тогда же он пишет циклы стихов “Сельская хроника” и “Про деда Данилу”, стихотворения “Матери”, “Ивушка”, ряд других заметных произведений. Именно вокруг “Страны Муравии” группируется складывающийся противоречивый художественный мир Твардовского с конца 20-х гг. и до начала войны.
Сегодня мы иначе воспринимаем творчество поэта той поры. Следует признать справедливым замечание одного из исследователей о произведениях поэта начала 30-х гг. (с известными оговорками оно могло бы быть распространено и на все это десятилетие): “Острые противоречия периода коллективизации в поэмах, по сути, не затронуты, проблемы деревни тех лет лишь названы, и решаются они поверхностно-оптимистически”. Однако, думается, к “Стране Муравии” с ее своеобразным условным замыслом и построением, фольклорным колоритом это вряд ли можно отнести безоговорочно, равно как и к лучшим стихам предвоенного десятилетия.
В годы войны Твардовский делал все, что требовалось для фронта, часто выступал в армейской и фронтовой печати: “писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки...”, но главный его труд военных лет - создание лиро-эпической поэмы “Василий Теркин” (1941-1945).
Эта, как назвал ее сам поэт, “Книга про бойца” воссоздает достоверную картину фронтовой действительности, раскрывает мысли, чувства, переживания человека на войне. Параллельно Твардовский пишет цикл стихов “Фронтовая хроника” (1941-1945), работает над книгой очерков “Родина и чужбина” (1942-1946).
Тогда же им были написаны такие шедевры лирики, как “Две строчки” (1943), “Война - жесточе нету слова...” (1944), “В поле, ручьями изрытом...” (1945), которые были впервые опубликованы уже после войны, в январской книжке журнала “Знамя” за 1946 г.
Еще в первый год войны была начата и вскоре после ее окончания завершена лирическая поэма “Дом у дороги” (1942-1946). «Тема ее, - как отмечал поэт, - война, но с иной стороны, чем в “Теркине”, - со стороны дома, семьи, жены и детей солдата, переживших войну. Эпиграфом этой книги могли бы быть строки, взятые из нее же:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем».
В 50-е гг. Твардовским была создана поэма “За далью - даль” (1950-1960) - своеобразная лирическая эпопея о современности и истории, о переломном времени в жизни миллионов людей. Это развернутый лирический монолог современника, поэтическое повествование о непростых судьбах родины и народа, об их сложном историческом пути, о внутренних процессах и переменах в духовном мире человека XX столетия.
Параллельно с “За далью - даль” поэт работает над сатирической поэмой-сказкой “Теркин на том свете” (1954-1963), изображающей “косность, бюрократизм, формализм” нашей жизни. По словам автора, «поэма “Теркин на том свете” не является продолжением “Василия Теркина”, а лишь обращается к образу героя “Книги про бойца” для решения особых задач сатирико-публицистического жанра».
В последние годы жизни Твардовский пишет лирическую поэму-цикл “По праву памяти” (1966-1969) - произведение трагедийного звучания. Это социальное и лирико-философское раздумье о мучительных путях истории, о судьбах отдельной личности, о драматической судьбе своей семьи, отца, матери, братьев. Будучи глубоко личностной, исповедальной, “По праву памяти” вместе с тем выражает народную точку зрения на трагические явления прошлого.
Наряду с крупными лиро-эпическими произведениями в 40- 60-е гг. Твардовский пишет стихи, в которых пронзительно отозвалась “жестокая память” войны (“Я убит подо Ржевом”, “В тот день, когда окончилась война”, “Сыну погибшего воина” и др.), а также ряд лирических стихотворений, составивших книгу “Из лирики этих лет” (1967). Это сосредоточенные, искренние и самобытные раздумья о природе, человеке, родине, истории, времени, жизни и смерти, поэтическом слове.
В написанном еще в конце 50-х гг. и по-своему программном стихотворении “Вся суть в одном-единственном завете...” (1958) поэт размышляет о главном для себя в работе над словом. Речь в нем идет о сугубо личностном начале в творчестве и о полной самоотдаче в поисках неповторимо-индивидуального художественного воплощения жизненной правды:
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете -
Живых и мертвых, - знаю только я.
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому -
Нельзя. He скажет - пусть себе он бог.
А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.
В поздних стихах Твардовского, в его проникновенно-личностных, углубленно-психологических переживаниях 60-х гг. раскрываются прежде всего сложные, драматические пути народной истории, звучит суровая память Великой Отечественной войны, отзываются болью нелегкие судьбы довоенной и послевоенной деревни, вызывают сердечный отзвук события народной жизни, находят горестное, мудрое и просветленное решение “вечные темы” лирики.
Родная природа никогда не оставляет поэта равнодушным: он зорко подмечает, “как после мартовских метелей, / Свежи, прозрачны и легки, / В апреле - вдруг порозовели / По-вербному березняки”, он слышит “невнятный говор или гомон / В вершинах сосен вековых” (“Мне сладок был тот шум сонливый...”, 1964), жаворонок, возвестивший весну, напоминает ему далекую пору детства.
Нередко поэт строит свои философские раздумья о жизни людей и смене поколений, об их связи и кровном родстве так, что они вырастают как естественное следствие изображения природных явлений (“Посаженные дедом деревца...”, 1965; “Газон с утра из-под машинки...”, 1966; “Береза”, 1966). В этих стихах судьба и душа человеческая непосредственно смыкаются с исторической жизнью родины и природы, памятью отчей земли: в них по-своему отражаются и преломляются проблемы и конфликты эпохи.
Особое место в творчестве поэта занимают тема и образ матери. Так, уже в конце 30-х гг. в стихотворении “Матери” (1937, впервые опубликовано в 1958) в не совсем обычной для Твардовского форме белого стиха с редкостной силой проявились не только память детства и глубокое сыновнее чувство, но и обостренный поэтический слух и зоркость, а главное - все более обнаруживающее себя и крепнущее лирическое дарование поэта. Стихи эти отчетливо психологичны, в них как бы отраженно - в картинах природы, в приметах неотделимой от нее сельской жизни и быта - возникает столь близкий сердцу поэта материнский облик:
И первый шум листвы еще неполный,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо
-
Мне всякий раз тебя напоминают.
И совсем иначе, глубоко трагедийно звучит чувство сыновней скорби в цикле “Памяти матери” (1965), окрашенном не только острейшим переживанием невозвратимой личной утраты, но и болью всенародных страданий в годы репрессий.
В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было - холода и голода.
Ho непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, -
Уж очень было кладбище немилое.
Твардовский, как всегда в своей лирике, предельно конкретен и точен, вплоть до деталей. Ho здесь к тому же само изображение глубоко психологизировано, и буквально все дано в ощущениях и воспоминаниях, можно сказать, глазами матери:
Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то - могилки сразу за бараками.
И ей, бывало, виделись во сне
He столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.
Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
- Проснусь, проснусь, - рассказывала мать, -
А за стеною - кладбище таежное...
В последнем из стихотворений этого цикла: “ - Ты откуда эту песню, / Мать, на старость запасла?..” - возникает столь характерный для творчества поэта мотив и образ “переправы”, который в “Стране Муравии” представал как движение к берегу “новой жизни”, в “Василии Теркине” - как трагическая реальность кровавых боев с врагом; в стихах “Памяти матери” он вбирает в себя боль и скорбь о судьбе матери, горькое смирение с неизбежной конечностью человеческой жизни:
Отжитое - пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.
Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону - домой...
В поздней лирике поэта с новой, выстраданной силой и глубиной звучит тема преемственности поколений, памяти и долга перед погибшими в борьбе с фашизмом, которая пронзительной нотой входит в стихотворения “Ночью все раны больнее болят...” (1965), “Я знаю, никакой моей вины...”(1966), “Лежат они, глухие и немые...” (1966).
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Своей трагической недосказанностью эти стихи тем сильнее и глубже передают ощущение невольной личной вины и ответственности за оборванные войной человеческие жизни. И эта неотпускающая боль “жестокой памяти” и вины, как можно было видеть, относится поэтом не только к военным жертвам и утратам. Вместе с тем раздумья о человеке и времени, пронизанные верой во всесилие людской памяти, оборачиваются утверждением жизни, которую человек носит и хранит в себе до последнего мгновения.
В лирике Твардовского 60-х гг. с особой полнотой и силой раскрылись существенные качества его реалистического стиля: демократизм, внутренняя емкость поэтического слова и образа, ритма и интонации, всех стиховых средств при внешней простоте и незамысловатости. Сам поэт видел важные достоинства этого стиля в первую очередь в том, что он дает “во всей властной внушительности достоверные картины живой жизни”. Вместе с тем его поздним стихам свойственны психологическая углубленность и философская насыщенность.
Твардовскому принадлежит ряд основательных, содержащих выношенные и самостоятельные суждения о литературе статей и выступлений о поэтах и поэзии (“Слово о Пушкине”, “О Бунине”, “Поэзия Михаила Исаковского”, “О поэзии Маршака”), отзывы и рецензии об А. Блоке, А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Мандельштаме и других, вошедшие в книгу “Статьи и заметки о литературе”, выдержавшую несколько изданий.
Продолжая традиции отечественной классики - Пушкина и Некрасова, Тютчева и Бунина, разнообразные традиции народнопоэтического творчества, не обходя и опыт видных поэтов XX в., Твардовский продемонстрировал возможности реализма в поэзии нашего времени. Его воздействие на современное ему и последующее поэтическое развитие несомненно и плодотворно.
Мятущуюся, неприкаянную психологию героев 60-70-х гг., живущих вдалеке от своих родных мест, хорошо отобразил в своих рассказах Василий Шукшин. Он же написал «Слово о «малой родине» (так сам автор, в кавычках, озаглавил), где представил психологический портрет человека, оторванного от отчих краев, мучающегося этим, а также тем, каким «чудиком» в своих рефлексиях он выглядит в глазах земляков. «Те, - писал Василий Макарович, - кому пришлось уехать (по самым разным причинам) с родины (понятно, что я имею в виду так называемую малую родину), - а таких много, - невольно несут в душе некую обездоленность, чувство вины и грусть. С годами грусть слабеет, но совсем не проходит. Может, отсюда проистекает наше неловкое заискивание перед земляками, когда мы приезжаем к ним из больших «центров» в командировку или в отпуск. Не знаю, как другие, а я чего-то смущаюсь и заискиваю. Я вижу какое-то легкое раздражение и недовольство моих земляков чем-то, может, тем, что я - уехал, а теперь, видите ли, - приехал» (Шукшин. С. 65).
Развязыванием таких психологических узлов писатель и занимался в своей прозе, где читателей подкупала его исповедальность, когда «всё скажу, как на духу». «Я хотел бы в этом разобраться, - продолжает Шукшин. - Мое ли это - моя родина, где я родился и вырос? Мое. Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне силы, когда случается трудно и горько... Я не выговариваю себе это чувство, не извиняюсь за него перед земляками - оно мое, оно - я... Когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о родине, которая живет во мне. Дороже у меня ничего нет» (Там же. С. 66).
Заканчивает свои размышления Шукшин крайне важными выводами, суть которых он, вероятно, не раз и не два хорошенько обдумал. Поэтому я процитирую их целиком: «Родина... Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отступать некуда. Я думаю, что русского человека во многом выручает сознание этого вот - есть еще куда отступать, есть, где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живет там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачует душу.
Я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя черт знает где - далеко. Любил ее молчком, не говорил много. Служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней. Но потом - и дальше, в жизни - заметил: чем открытее человек, чем меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, которое он бы хотел, чтоб не трогали. Смотрит какой-нибудь ясными-ясными глазами и просто говорит: «вяцкий». И с него взятки гладки. Я удивился - до чего это хорошо, не стал больше прятаться со своей деревней. Конечно, родина простит мне эту молодую дурь, но впредь я зарекся скрывать что-нибудь, что люблю и о чем думаю. То есть нельзя и надоедать со своей любовью, но как прижмут - говорю прямо.
Родина... И почему же живет в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь непохоже по жизни-то... Отчего же? Может, потому, что она погаснет со мной вместе. Видно, так. Благослови тебя, моя родина, труд и разум человеческий! Будь счастлива! Будешь ты счастлива, и я буду счастлив» (Там же. С. 69-70). Чувство любви к малой родине обычно приходит человеку с годами или под влиянием трагических семейных обстоятельств (например, раннего сиротства)*[ * И Александр Яшин, и Николай Рубцов, и Василий Белов своих отцов потеряли на войне. Писатель Владимир Личутин в очерке «Дивись-Гора» еще в 1978 г. точно подметил: «Благодарная родовая память к малой своей родине пробуждается внезапно, словно бы повинуясь моленьям затосковавшей и нахолодевшей души». Именно - внезапно. Личутин, оказавшись на Высших литературных курсах в Москве, затосковал по родине. Он выискал всю свою поморскую родословную, нашел в XVII в. кормщика Якова Личутина, которого Ломоносов приглашал в первую русскую экспедицию Чичагова]. Оно выношенное и ответственное, серьезное. Нет, правда, правила без исключений. Уж на что Александр Сергеевич Пушкин был во всех смыслах гармонической личностью, но воскликнул же с сентиментальным азартом: «...Нам целый мир чужбина. Отечество нам Царское Село!» А ведь в этом благословенном месте под Петербургом он провел только лицейские годы, когда был «поклонником дружеской свободы, веселья, граций и ума». Да, они на всю жизнь оказались для него и его друзей памятными. Но родиной Пушкина все-таки считается Москва. Он и сам, хорошо помнящий свое родство, искренне и душевно признавался: «Москва! Люблю тебя, как сын...»*[* Русскую столицу как-то не принято считать малой родиной. Напрасно. В Москве, конечно, всегда много приезжих и некоренных жителей. Но Москва, как столица, для русского человека всегда играла особую личностную роль. Марина Цветаева о ней так писала: «Москва, - какой огромный, странноприимный дом! Всяк на Руси бездомный, мы все к нему придем». Не буду спорить с максимализмом цветаевской юности, утверждавшим о поголовной бездомности русских людей, но поэтесса точна в том, что рано или поздно мы приходим к священным для нас камням и стенам Москвы. Говорю это и сам я, полумосквич, полувологжанин, чтобы не развивать эту тему дальше. Упреки, звучащие в последние годы и вызванные претензиями, частью обоснованными, в «чуждости» Москвы (Валентин Распутин даже назвал в сердцах столицу «мачехой»), все-таки, верю, носят времен ной характер. Нет, Москва нам, русским, мать («матушка», как пелось в вологодских старинных песнях), символ Отчизны, гордость нашей родины. В этом смысле я полностью согласен с позицией дьякона Александра Шумского, который защищает Москву от несправедливых упреков.
(Пишу эти строки в тульском Поленове на раннюю Пасху 2004 г. Василий Дмитриевич Поленов, москвич по рождению, автор знаменитого пейзажа «Московский дворик», путешествуя по Оке, открыл для себя эти красивейшие места и здесь поселился. Они, как и Москва, явились для него малой родиной. Но вот что интересно: французский Буживаль для такого же москвича И.С. Тургенева язык как-то не поворачивается назвать его малой родиной. Мы любим и чтим все-таки его имение Спасское-Лутовиново. Значит, малая родина для русского человека может находиться только на русской земле -Авт.)]
Такая же молодая горячность была свойственна и москвичу М.Ю. Лермонтову. Он восхищался: «Синие горы Кавказа, приветствую вас! Вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе». Кавказ поэт романтически считал своей родиной, хотя он его и погубил. Мудрее была бабушка Михаила Юрьевича, перевезшая его прах с пятигорского кладбища в родные Тарханы.
Драмой раздвоенности стала любовь к «рязанским раздольям» и к «городу вязевому» Москве для Сергея Есенина. Село Константиново в современной русской культуре считается наиболее известным символом поэтической малой родины, хотя сам поэт, приезжая на Оку, скучал здесь и порывался при первой же возможности уехать в столицы. Противопоставлять «рай» и «родину» (помните хрестоматийные строки насчет призыва рати святой бросить Русь?) Есенин мог только издалека. «В небе - рай, а на земле - Валдай », - без есенинского антагонизма срифмовал патриарх Никон. Но поэт был гениально прав в том, что понял суть своего творчества, когда на вопрос, самому себе поставленный: «Почему я поэт?», ответил: «Потому что у меня есть родина».
Учитель Рубцова и Белова Александр Яшин томим был той же духовной жаждой. Только в отличие от Есенина он сурово спрашивал с себя, казнился, каялся, постоянно рвался из Москвы в край лесов и небес. Малая родина Александра Яшина - вологодский райцентр Никольск, деревня Блудново одновременно ему приносили светлую радость и постоянную боль и тревогу. Любовь и ревность в душе поэта взаимно переплелись. Сильное чувство выплеснулось в повести «Вологодская свадьба», совсем неоднозначной, отнюдь не ура-патриотической и не долой-очернительской. Поэт и здесь метался, стремился, к месту вспомню Шолохова, «вылегчить » тему в своем правдоискательстве, доходящем до самобичевания, до резкой критики своих земляков. Не к нему обращены следующие строки-завет Николая Рубцова, а ко всем нам: «А ты полюби и жалей, хотя бы родную окрестность...», но «жалеть» Александр Яковлевич порой не хотел.
Эта линия русской литературы продолжалась и дальше - творчеством Виктора Астафьева, Федора Абрамова, Бориса Можаева, Владимира Тендрякова, вплоть до Александра Солженицына, а начиналась она литературой писателей-народников в XIX в. Судьба и творчество их постоянно разводили с теми, кто шел в познании своей родины и жизни своих земляков иным путем - через сердечное «ты», через христианское прощение и сокровенное покаяние, а значит, и другое понимание России, - это Василий Белов и Валентин Распутин, Василий Шукшин и Виктор Лихоносов, Владимир Личутин и Владимир Крупин... Среди этого направления все, без исключения, писатели четко «привязаны » к своим малым родинам. Мы с гордостью говорим, что Шолохов - донской, Шукшин - алтайский, Белов - вологодский, хотя это общерусские по своей сути писатели. Но сказать, что Тендряков - вологодский (или, как почему-то считает Владимир Крупин, вятский, в которых он, хватский, всех уже записал), нельзя. А назвать Солженицына кисловодским писателем просто неудобно.
Василий Белов в своем рассказе-очерке «Бобришный угор» очень тактично сказал о счастье-боли Александра Яшина, со сложным чувством которой он и умер. Вот Яшин, добравшись с другом до своего домика на Бобришном угоре, здоровается: «Здравствуй, земля моя родная». Белов продолжает: «Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные тобой вполголоса, но если бы и знал, а я бы знал, что ты знал, мне все равно не стало бы стыдно. Я благодарен тебе за то, что мое присутствие во время вашей встречи с родной землей не выглядело фамильярным. К тому же ведь так естественно здороваться с родиной. Но я знаю, что говорить об этой естественности уже, наверно, неестественно. Потому что опять же слова и разговор обо всем этом - категория меньшая по отношению к предмету разговора, а пошлость подстерегает меня за каждой строкой. Так беден наш язык, когда пытаешься говорить о сокровенном» (Белов. Рассказы и повести. С. 228-229).
В повести «Привычное дело» Иван Африканович, придя на могилу жены Катерины, тоже здоровается с ней, но, вспоминая ее, он вдруг горестно вопрошает: «Ты где есть-то, Катерина? » В самом этом, «странном» вроде бы вопросе звучит не «бедность» нашего языка, а глубина сокровенного характера героя, не требующая лишних слов.
Александр Яшин, отдадим ему еще и в этом должное, буквально привил вологодским писателям чувство пути, которое всегда должно быть связанным с чувством родины. Привил своим примером. Одинокий сруб, стоящий в сосновом бору на Бобришном угоре, вдалеке от деревни, стал символом литературного скита, куда поэт пытался время от времени скрыться от всех своих треволнений. Он так и не понял, что это было невозможно.
Александр Яшин принадлежал к тому поколению деревенских жителей, которые, как считалось, выбились в люди, то есть уехали в города. В таком разрыве уже крылся конфликт с традицией. В книге «Лад» Василий Белов писал, что раньше «оторвать человека от родины означало разрушить не только экономическую, но и нравственную основу жизни » (Белов. Лад. С. 115). Многие из бывших деревенских жителей, ушедшие от земли, считали, что их родина «темная» и «допотопная», а вот они и явят ей свет. Трагедию не одного советского поколения выразил в афористических строках поэт Анатолий Передреев: