До начала долгих новогодних каникул осталось совсем немного, а у вас работа, подготовка к праздникам, выбор подарков и совершенно нет времени отдохнуть? А может быть, нет и того «новогоднего настроения», о котором все столько говорят?

Не печальтесь! Мы подобрали для вас короткие рассказы и повести любимых авторов, которые и настроение улучшат, и времени много не отнимут. Читайте на бегу и радуйтесь Новому году и Рождеству!

Дары волхвов . О.Генри

14 минут

Читатели знают этот рассказ едва ли не наизусть, но все равно год от года вспоминают о нем в канун Рождества. История о двух «глупых детях», пожертвовавших самыми дорогими вещами ради друг друга, вдохновляет нас уже больше века. Мораль ее такова: каким бы бедным ты ни был, любовь делает тебя и богатым, и счастливым.

Новогодний праздник отца и маленькой дочери. Александр Грин

11 минут

Совсем коротенькая и светлая история о человеке, потратившем лучшие годы жизни на какой-то неведомый читателю труд и не заметившем, как выросла его дочь.

В «Новогоднем празднике...» чувствуется холод и безнадежность, которые сам автор испытал в нетопленой петербургской комнате в страшном 1922 году, но есть и то тепло, которое могут подарить только близкие люди. В случае с героем Грина - это его дочь Тавиния Дрэп, а в случае с самим писателем - его жена Нина Миронова.

Ангелочек. Леонид Андреев

25 минут

Саша - тринадцатилетний подросток из бедной семьи, взбалмошный, озлобленный, привыкший терпеть побои и оскорбления. В канун Рождества его приглашают на елку в богатый дом, где мальчишку окружают чистенькие и счастливые дети хозяев. Вдобавок к этому он видит первую любовь отца.

Но в Рождество, как мы помним, случаются чудеса, и сердце Саши, которое до сих пор сжимали железные тиски, тает при взгляде на игрушечного ангелочка. В один миг исчезает его привычная грубость, враждебность и черствость.

Елка. Туве Янссон

15 минут

Очаровательная история о неведомых науке, но столь любимых муми-троллях. На этот раз Туве Янссон описала, как знакомая читателям семейка отпраздновала Рождество. Не зная, что это такое и как его отмечают, муми-семейство умудрилось устроить настоящий праздник с елкой и подарками для кнуттов (еще более загадочных зверьков).

Рассказ, конечно, детский, но и взрослым под Новый год тоже будет приятно его перечитать.

Юбилей. Наринэ Абгарян

20 минут

Реалистичный рассказ, лишенный даже намека на волшебство, приводит тем не менее к самым радостным предновогодним мыслям. «Юбилей» - это история дружбы, старой и только что приобретенной, разрыва с неприятным прошлым и надежды на выполнение всех обещаний, данных с наступлением Нового года.

Ночь перед Рождеством . Николай Гоголь

1 час, 20 минут

О том, что кузнецу Вакуле ради черевичек Оксаны пришлось пойти на сделку с самим чертом, знают и взрослые, и дети. «Ночь перед Рождеством» - самая светлая, смешная и атмосферная вещь в гоголевском цикле «Вечера на хуторе близ Диканьки», поэтому не сочтите за труд, отведите полтора часа ради удовольствия провести время с любимыми героями.

Не только под рождество. Генрих Бёлль

30 минут

Ложка дегтя в нашу бочку меда: сатирический рассказ о том, как Рождество вдруг стало ежедневной невыносимой пыткой. При этом вся суть праздника, его религиозный и нравственный подтекст сошли на нет из-за любви людей к «мишуре». Шедевр от лауреата Нобелевской премии по литературе Генриха Бёлля.


Новогодняя открытка . Веселая история.

У каждого, наверное, есть любимая елочная игрушка. И наверняка с ней связана интересная история. А когда появились елочные игрушки? Ученые утверждают, что произошло это в 16 веке. И вплоть до 18 века елочные украшения были съедобными — позолоченные орешки, имбирные пряники, сахарные ангелочки, наливные яблоки… Позднее появились бумажные цветы и золоченые шпили, украшенные Вифлеемской звездой. И только в 1848 году в городке Лауш в Тюрингии местные стеклодувы выдули первый шарик. Шары стали самым популярным украшением елки вплоть до 20 века.

В Россию прусский обычай украшать елку привезла царица Александра Федоровна. Тогда впервые на елке появились зажженные свечи и «снег» из ваты. После революции елка была забыта до 1937 года. ПРОДОЛЖЕНИЕ

История Нового года

В Древнем Риме первым месяцем года до поры до времени считался март. От него и шел отсчет месяцев, многие из которых носили не названия, а порядковые номера. В 46 году до нашей эры произошла календарная реформа, и Новый год перенесли на 1 января. Некоторые месяца со временем переименовали: например, пятый стал июлем в честь Юлия Цезаря. Но вот незадача: до многих остальных руки у римлян не дошли! Да так и осталось на долгие века. Поэтому "септембер" (седьмой) стал девятым, "октобео" (восьмой) - десятым, "новембер" (девятый) - одиннадцатым, а "децембер" (десятый) - двенадцатым. Так вот мы и живем, не замечая этой несообразности.

Рассказы и сказки про Новый год

Илья Ильин. Елка. Рассказ
Мария Волынская. Метелица. Рассказ
Дмитрий Орехов. Снежный король (Из сказок мудрого попугая). Сказка
Елена АМБРОСОВА. Привет от Деда Мороза. Рассказ
С. Баев. Цветы для принцессы. Новогодний рассказ
Елена Ракинина. В ожидании праздника. Новогодний рассказ
Дж. Родари. Неопознанный самолет. Рассказ
Татьяна Кудрявина Как Маленькая Баба-Яга стала Снегурочкой . Сказка
Новогодний отрывок из повести "Детство Никиты". А. Толстого
Поздравления с Новым годом от Кира Булычева, Григория Остера, Натальи Дуровой и др.
Где живешь ты, дедушка Мороз?
Астрид Линдгрен. Разграбление Рождественской елки . Сказка

Своими руками

Планета новогодних елок
Акция журнала «Костер» СПАСТИ «ВОЛШЕБНОЕ ДЕРЕВО»
Новогодняя елка - своими руками
Снежинки
Как сделать своими руками елочные игрушки
Необычное украшение для новогодней ёлочки шарик из бисера, с бахромой и петелькой
Карнавальные костюмы Маски. Как подготовить костюм к Новогоднему празднику
Самые простые костюмы и маски
Маскарадный костюм

Творчество твоих ровесников

Новый год с насекомыми . Сказка
Кто приходит к нам
в новогоднюю ночь?
Удивительный Новый год
Есть ли на самом деле Дед Мороз?
Прекрасные узоры на окнах, которые каждый день меняет Дед Мороз, проезжая на своих санях... История нашей читательницы

НОВЫЙ ГОД У ТЕТИ ГАЛИ

Я на зимние каникулы ездила в Березники к тете Гале. Я там куда только ни ходила! Тридцать первого декабря мы с тетей Галей ходили в магазин «Пятачок», а домой ехали на троллейбусе. Первого января мне и моей племяннице папа купил большие ледянки, и мы каждый день ездили на площадь. Там все ледяное: большие и маленькие горки, лабиринты, ледяные скульптуры …Снегурочка, Дед Мороз, валенки, кролик, тронные кресла, и все обсыпаны монетами. Но больше всего мне понравилась большая елка, которая стояла в центре площади. Вечером на елке включали гирлянды. На ней висели большие блестящие шары. Мне запомнилась ледяная Снегурочка: она была прозрачной, как хрустальная ваза, вырезанная изо льда, объемная. На ее хрустальной шапочке был маленький блик солнца. ПРОДОЛЖЕНИЕ

Анастасия Чеперегина, 3 класс,
Светогорская детская музыкальная школа

А снег идет...

Знаменитый маг Дэвид Копперфилд на одном из своих выступлений признался, что в детстве больше всего на свете мечтал увидеть снег. И когда его мечта сбылась, он на всю жизнь запомнил это чудо: падающие с неба пушистые белые хлопья. В это трудно поверить, но более половины населения земного шара никогда не видели настоящего снега. Значит, нам повезло. Ведь именно под скрип таинственно искрящегося снега приходит к нам Дед Мороз.

Пра-пра-пра-пра-дедушку Деда Мороза звали Святой Николай. Он родился в III веке в городк Патара. Он был священником. Святой Николай помогал беднякам. То подбросит кому-то в дом золотые яблоки, то порадует бедняков из какой-нибудь другой лачуги туго набитым кошельком. Легенды рассказывают, что свою помощь он бросал через дымоход, и та частенько попадала в башмачки и чулки, которые сушились возле очага. Отсюда и пошла традиция в некоторых странах прятать подарки в башмачки, сапожки или чулки. Прославился святой Николай и потому, что очень любил детей. Он награждал послушных, а шалунов, если верить преданиям, одаривал "березовой кашей" (розгами). Все дети с замиранием сердца ждали подарков от святого Николая и старались вести себя хорошо. Снежинки, которые весной были капелью, а летом — росой, а осенью — дождем, нашептывали всятому Николаю о том, как дети себя вели, хорошо ли учились, слушались ли родителей, помогали ли старшим, заступались ли за слабых. Поэтому снежинки, падающие с неба, нередко сравнивают со светлым небесным воинством — они всегда рядом с нами, всегда знают о нас что-то важное, хорошее, что можно рассказать доброму и мудрому Деду Морозу. Наверное, не зря даже маги и чародеи считают снег самым удивительным и пркрасным чудом.

***************

Новогодний рисунок

Вот он Дед Мороз какой!
Ладно нарисован:
Вышел с сумкой не пустой
Перед годом Новым!

До чего ж хорош старик
На рисунке этом:
Улыбается, стоит
У еловых веток.

А на елочке поет
Перед ним синица.
Пусть тебе под Новый год
Это все приснится.

Дворник снегу говорил:

"Ты летаешь или таешь?
Ничего тут не поймешь!
Подметаешь, разметаешь,
Только без толку метешь!
Да к чему я говорю?
Сяду я да покурю".

Дворник трубку курит, курит…
И глаза от снега щурит,
И вздыхает, и зевает,
И внезапно засыпает.

Глянь-ка, Маня… — кникнул Ваня.
Видишь, чучело сидит
И глазами-угольками
На метлу свою глядит.

Это вроде снежной бабки,
Или просто Дед Мороз,
Ну-ка дай ему по шапке,
Да схвати его за нос!"

А оно как зарычит!
Как ногами застучит!
Да как вскочит со скамейки,
Да по-русски закричит:

"Будет вам ужо мороз —
Как хватать меня за нос!"

Даниил Хармс

«И ВОТ ОНА НАРЯДНАЯ, НА ПРАЗДНИК К НАМ ПРИШЛА!»

Украшать елки люди начали очень давно, больше двух тысяч лет назад. Считалось, что в этих деревьях живут добрые духи. Духов подкармливали: развешивали на мохнатых ветках фрукты, овощи, грибы и орехи. В некоторых странах думали, что если наступали война или засуха, значит, духов плохо кормили, а они выбирались из деревьев и начинали за это людям вредить.

Когда христианский мир начал отмечать Рождество, то применять для праздника елку вначале не догадывались. Вместо этого возводили деревянные пирамиды с полочками, на которые ставили сласти и украшения.

Первыми использовать ели для новогоднего праздника стали древние германцы (немцы). Они украшали деревья прямо в лесу — привязывали к веткам елок цветные тряпочки. Но пришло время, и германцы начали срубать елки и приносить их к себе домой.

После появления христианства во многих странах с елками стали отмечать не только Новый год, но и Рождество. ПРОДОЛЖЕНИЕ

Дело было в девяностые. Моей маме - школьному учителю - пришла в голову идея, как ребят поздравлять перед Новым годом. Выбирался погожий день, детей на автобусе вывозили на экскурсию по природоведению в ближайший лес - кормушки для птиц повесить, следы заячьи поискать. Предварительно в тот же лес снаряжалась команда в три человека - водитель и два учителя в костюмах Деда Мороза и Снегурочки, которые наряжали на полянке симпатичную елочку и прятали под нее кульки с подарками. Когда экскурсия "случайно находила" в лесу украшенную елку и к ним выходил НАСТОЯЩИЙ Дед Мороз из НАСТОЯЩЕГО леса - восторгу детскому не было предела!
Дедом Морозом был мой двухметровый отец, и костюм у него был очень колоритный.
И вот в один год пока ждали детей, отец, будучи уже при полном параде, отошел в лес чуть подальше и слышит: "Тюк.. Тюк..." Выглянул за сугроб - а там мужик с топориком браконьерствует. Ну отец и подошел к нему тихонько, руку в рукавице на плечо положил и как гаркнул басом:
- Что же ты, мужик, ЁЛОЧКУ МОЮ РУБИШЬ???

Таких ошалевших глаз отец не видел никогда... Ну за топором и одним валенком тот мужик так и не вернулся, сколько отец ему не кричал вслед...

А скоро Новый Год. Уже два дня в доме пахнет мандаринами. Мама их купила целую большую сумку, и спрятала на балконе. Иногда можно незаметно утащить оттуда две штучки – себе и сестрёнке, и быстро их съесть, запихнув оранжевые мясистые шкурки под кровать.

В большой комнате, в углу стоит ёлка. Её принёс папа три дня назад, и мы все её наряжали. Мама достала с антресолей большую коробку из-под сапог, перевязанную бечёвкой, в которой, утонув в вате, лежат хрупкие стеклянные шары и фигурки. Вот эту белку мне подарили в детском саду. За победу в каком-то конкурсе на утреннике. А вот это – царь. Все знают, что это мамин царь. Он старый совсем, и с дыркой на боку. Но мама всегда его вешает на самое видное место. Потому что этот царь старше её самой, как она говорит. И гирлянда у нас есть. Перепутанная вся. Мы её распутываем осторожно, и вешаем на ёлку. А потом папа выключает свет, и включает гирлянду в розетку. Сначала ничего не происходит, долго так. Сидим в темноте, и дышим. И вдруг гирлянда начинает мигать, освещая ватного Деда Мороза, стоящего на белой простыне под ёлкой, который тоже старше моей мамы, и наши с сестрой лица. У Машки оно то красное, то зелёное. У меня, наверное, тоже.

Сегодня с самого утра мама с папой торчат на кухне, и что-то готовят. Слышится стук ножей о разделочную доску, и голоса «Проверь холодец на балконе, может, его пора в холодильник поставить?», «Ты курицу целиком запекать будешь или мариновать?» и «Ну, вот куда ты это положил, а? Сдурел? Я на ней фрукты режу, а он – селёдку!». По телевизору показывают «Иронию судьбы» и рыженькая девочка поёт про три белых коня. На улице ещё светло, а дома скучно. На кухню с запотевшими окнами меня не пускают, чтобы не мешалась. Начинаю ныть и капризничать. Получаю шлепок по заднице от мамы, а папа откладывает в сторону половину селёдки, моет руки, и берёт меня за плечо: «Доставай коньки, и помоги Маше одеться». Визжу и бегу по коридору, путаясь в сползших, не моего размера, колготках, и кричу «Машка, мы на каток щас пойдём!»

Машка совсем не умеет кататься на коньках, два раза упала, надулась, и папа отнёс её на лавочку, где начал молча снимать с неё коньки, отчего Машка ещё больше надулась, а потом заревела. Совсем незаметно стемнело. Значит, скоро Новый Год. Папа машет мне рукой, и я подкатываюсь к лавочке, с готовностью протягиваю папе ногу в коньке, и, держась за папину шею, жду, когда он наденет синие пластмассовые чехлы на лезвия. Если б с нами не была папы, я бы ни за что не надела чехлы. Я бы доковыляла до кусочка асфальта возле канализационного люка, и била бы по нему коньком, чтобы искры летели. Как у Серебряного копытца. Один раз папа это увидел, и наказал меня. Я месяц не ходила на каток. В следующий раз буду выбивать искры подальше от своего дома. За Иркиным домом тоже есть люк с асфальтом.

Дверь нам открывает мама. У неё на голове бигуди, и накрашен один глаз. В руке она держит коробочку с тушью для ресниц, в которую плюёт, и возюкает там щёточкой. Мне всё время хочется сделать так же. Плюнуть и повозюкать. Но мама всегда забирает свою косметичку, когда уходит на работу. Мама смотрит на нас с Машкой, и ругает папу. «Они ж все мокрые как мыши! Зачем ты им разрешил валяться в снегу? Я только-только с больничного! Щас опять обе заболеют, а кто с ними сидеть будет?!» Папа молча помогает нам снять коньки, а мама машет своей щёточкой, и убегает в ванную докрашивать второй глаз. Из ванной слышно мамино «Тьфу!». И непонятно: то ли она в тушь плюнула, то ли на папу рассердилась. Отсюда не видно.

Мы с Машкой наряжаемся в костюмы. Я как будто бы Красная шапочка, а Машка как будто бы снежинка в короне. Я тоже корону хочу, но у меня уже красная шапочка на голове. Придумываю, как бы сверху надеть эту корону на шапочку, чтобы ничего не свалилось. Накрашенная на оба глаза мама в бигудях, бегает по квартире с тарелками. Мы с Машкой незаметно таскаем с них колбасу. Для себя и собаки Мишки. А плешь на тарелке с колбасой старательно маскируем укропом. Очень хочется есть. По комнате нервно ходит папа в сером костюме, дёргая себя за галстук, и косясь на бутылку водки. Папа сегодня напьётся и будет смешно танцевать, сгибая колени. Мы с Машкой всегда смеёмся когда он так танцует. Мы водку не пьём. Для нас мама купила много бутылочек с Тархуном, Буратиной и Лесной ягодой. Буратину можно налить во «взрослые» хрустальные фужеры, думать что это шампанское, а потом изображать из себя пьяных, и танцевать на полусогнутых ногах.

Заходит мама, смотрит на часы, и говорит: «Проводим Старый Год». Мы с Машкой сразу принимаемся за колбасу, чтобы мама не заметила плешь под укропом. Кричим «Мне Тархун», «А мне Буратину», «Тогда мне тоже Буратину!», «А что ты за мной всё повторяешь? Пей свой Тархун!». По телевизору опять показывают Иронию судьбы, только по другому каналу. Мы с Машкой уже наелись, и уже хочется подарков. Но мы сидим, и молчим. И тоже смотрим Иронию судьбы. Когда на экране вдруг появилась Кремлёвская стена, куранты, и круглая крыша с красным флагом – мама закричала «Слава, выключай свет скорее!». Папа выключил свет, зажёг гирлянду, и на экране появилось лицо Горбачёва с синяком на лысине. Он непонятно говорил, а мама с папой слушали, держа в руке бокалы с шампанским. И мы с Машкой тоже встали, и подняли свои фужеры с Буратиной. А потом начали бить куранты, а мама сказала «Скорее загадывайте желание!» Я загадала себе куклу Джульетту и магнитофон, а Машка, это и так понятно, железную дорогу. Я очень быстро всё загадала, а куранты всё били и били. Стало жалко, что у меня больше нет желаний, и я быстро загадала ещё, чтобы все люди в мире никогда не болели. Только я загадала про всех людей – по телевизору запели «Союз нерушимый республик свободных». Я тоже запела. У меня на всех школьных тетрадках этот гимн написан на задней обложке. Я все слова наизусть знаю. Папа включил свет, и крикнул «Ура!», и мама крикнула. И мы с Машкой тоже. Хотели чокнуться своим Буратиной с родителями, а они не разрешили.

Машка шепнула мне на ухо: «А сейчас будут подарки», и мы посмотрели на папу. Папа подёргал себя за галстук, прислушался к чему-то, и вдруг схватил меня за руку: «Побежали! Я слышу, что на лестнице кто-то есть! Это Дед Мороз!» Мы побежали. Машка корону уронила, а у меня шапочка упала, но я её подобрала. На лестнице никого не было. Мы посмотрели на папу, а он тащил нас по лестнице наверх. «Он выше убежал, догоняйте!» Мы добежали со второго этажа до девятого, но Деда Мороза не нашли. Машка заревела, а я сдержалась. Открылись двери лифта. Это папа за нами приехал. «Что, говорит, - упустили Деда Мороза? А он уже успел к нам домой зайти, и подарки вам оставить. Быстрее в лифт». Машка плакать перестала, а я подумала, что папа всё врёт. Не мог Дед Мороз так быстро от нас убежать, и вернуться к нам домой с подарками. Но папа не обманул. В комнате была настежь распахнута балконная дверь, и на паласе лежал настоящий снег, на котором отпечатались человеческие следы! А под ёлкой лежал серый мешок, и в нём что-то было! Я потрогала снег на полу, и спросила маму: «Это правда Дед Мороз приходил?», а мама сказала «Конечно. Вы только убежали – и вдруг распахивается балконная дверь, метель такая что не видно ничего, и Дед Мороз появился. В валенках и с мешком. Говорит «А где же Маша с Лидой?» Я ему говорю: «Дедушка, а они на лестнице тебя ищут», а Дед Мороз извинился, сказал: «Эх, не успею я с ними повидаться, меня другие детишки ещё ждут», и ушёл» И я сразу очень ясно представила себе и метель эту, и Деда Мороза с мешком. Снег на паласе растаял уже, а я запомнила какие там следы были. Это точно от валенок. Машка уже мешок развязала, и теперь сопит, и роется в нём. Я тоже полезла. Машку толкаю, а она меня отталкивает. Только мы всё равно поняли кому какой подарок. Мне – куклу Джульетту, а Машке железную дорогу. Ха, а Ирка говорит, что Дед Мороза не существует, и подарки дарят мама с папой. Всё она врёт. Мама с папой даже не знали, что мы с Машкой загадали под бой курантов. Только магнитофона нету почему-то. Наверное, на следующий год подарит. Когда я подрасту. Всё равно у меня даже кассет никаких нету, чтобы музыку слушать…

*** А скоро Новый Год. Скоро надо будет ехать в «Метро», и коробками закупать шампанское, водку, колбасу, консервы. Надо будет позвонить Машке, она мне всегда икру хорошую через мужа достаёт. Платье своё белое, в котором я летом на свадьбе у Женьки была, достать надо. По-моему, там пятно. В химчистку отдать нужно, если не забуду. Надо определиться где я Новый Год встречать буду: дома, в гостях, или на даче. Чулки купить нужно, и туфли откопать белые. Не помню, куда я их сунула. Ирке позвонить не забыть бы. Она мне рецепт салата дать обещала. Список подарков составить, чтобы никого не забыть. Сыну – МР3 плеер, Машке – игрушечный мотоцикл, для её коллекции, маме – духи и новую тушь, она намекала стеснительно, а папе… А папе я подарю этот рассказ. Я подарю ему его по телефону, ровно в полночь. Пока бьют куранты, и играет гимн России. Я буду ему читать это с листа, и сдерживаться, чтобы не заплакать. Как тогда. Двадцать три года назад. На лестнице. На девятом этаже. Когда мне всего на одну секунду показалось, что папа может меня обмануть… (c)

Когда мне было 10 лет, мы праздновали новый год семьёй. Мама, Папа и я. В 12 часов вышли из подъезда на улицу запустить фейерверк. Пока я любовался красочными огнями, отец успел сбегать к соседям, взять велосипед, который временно лежал у них, и положить под ёлку, потом вернуться к нам. Я даже не заметил этого. Когда зашли обратно домой, моему счастью не было предела, тогда я поверил в чудо.

Когда мне было лет 7, родители заставили меня поверить в чудо. Когда уже пробили куранты, вдруг резко во всем доме погас свет, и тут же через секунду зажегся, а под елкой уже было кучу подарков. спасибо им за Новогоднее чудо.

1996 год, 2й класс. И вот в нашей захолустной школе устроили новогодний маскарад. В нашей семье даже нормальная одежда-редкий гость. Мама сразу честно сказала, что денег на костюм нет, надо понять и простить. А батя вот не растерялся: нашел палку в форме пистолета, покрасил его маркером в черный, одел меня в черную водолазку, брюки, прикрепил варежку-"кобуру", дал свои черные очки. Я был мафиози. Это был полный фурор и восторг. Все эти мушкетеры, бэтмены и львы плакали от зависти.)

Помню, как на Новый Год папа со мной и с братом выбрал маме кольцо в подарок. За несколько минут до полуночи тихонько открыл дверь, позвонил в звонок, я как-будто открыла дверь и побежала к маме с коробочкой от "Деда Мороза". Мама потом довольная ходила за папой и хвасталась ему, что ей предложение сделал сам Дед Мороз))

Всегда верила в Новогоднее чудо и каждый год желание сбывалось.. Но в одну новогоднюю ночь, я загадала желание не для себя, а за свою подругу, с которой мы дружим с пяти лет. Судьба уже давно раскидала нас по разным странам. Но мы бережем нашу дружбу не смотря ни на что.
Я очень сильно переживала за нее по поводу деток, так хотела чтобы она стала мамой. И на Новый Год загадала, чтобы она в этом году забеременела.
Шел год, а она все не беременела...я ждала. Потом в октябре решила съездить к ней в гости на две недели. И совершилось чудо, в ноябре новость о беременности...вот тогда я рассказала ей про свое новогоднее желание.
Врачи поставили ей срок до 6 августа, а родила она 12...в день моего рождения.

Хочу вам поведать историю своего маленького чуда. В том году, 31ого возвращалась с работы растроенная, планы на новогоднюю ночь рухнули, мужчина уехал в командировку срочную и мне не оставалось ничего, как встречать нг одной. Захожу в подъезд, зареванная, а из лифта выходит дед мороз(ну знаете, подрабатывают люди), он меня окликает и спрашивает, что в такой волшебный праздник у меня слезы на глазах, и тут меня прорывает просто на истерику, он меня успокаивает и достает из своего мешка какую-то коробку, это тебе, говорит, и уж прости, что так долго ждать пришлось, но сейчас это тебе нужнее, верь в чудеса, доченька, и они обязательно произойдут. Я не успеваю ничего сказать в ответ, как он уже выходит из подъезда. Решив, что там обычный детский сладкий подарок, прихожу домой, наливаю чай и собираюсь заедать свое горе. В коробке были не конфеты..шкатулка с балериной, заводная, музыкальная, зеленая, именно такая, которую я просила у деда мороза в 12 лет, написав ему длинное письмо и пустив самолетиком из окна, в последний год, моей веры в него. Шкатулку мне тогда никто и не подарил естественно. Сейчас я пишу а она стоит на полке и играет, я не знаю, кто это был, совпадение, случайность или..., додумайте сами. Но с тех пор, я снова начала верить в чудеса!

В детстве небогато жили. И как-то в один Новый год у мамы просто не было денег купить что-то стоящее мне в подарок. Она взяла красивый пакетик и наложила туда разных брошюр из аптек и магазинов. А я была счастлива, ведь это были "документы" , с которыми я играла в бизнес)

Помню, как в детстве украшали с родными елку красивыми игрушками - старинными, обсыпными, которых сейчас уже не найдешь. И был среди них большой шар синего цвета, на котором звездочки фосфорные нарисованы. Это была целая церемония: открыть коробку, достать шар, "зарядить" фосфор под лампой, чтобы звездочки засветились в темноте этим особенным зеленоватым светом... Мы всегда вешали этот шар на елку первым. С этого момента для нас и начиналось волшебное ожидание праздника. Шар жив до сих пор:)

Интересно, кто кем был на Новый Год в детском садике? Мне хорошо запомнился один такой праздник в саду, все девочки были красивые, кто-то прекрасной снежинкой, кто-то яркой хлопушкой, Мальвиной или даже королевой, а я.... Я была ТЕСТОМ!!! Только не потому что не было денег на костюм, а потому что мама была музыкальным работником и придумывала сценарии утренников, и в одном из них я вылезала из огромной кастрюли, читала стишок и убегала, а потом переодевалась в красивую лисичку)

Сейчас столько красивых, современных игрушек и украшений для ёлки продаётся-выбирай что душа пожелает, выбор огромный! А я до сих пор ощущаю невероятно нежные и тёплые чувства к старым ёлочным игрушкам из 80-90-х, которые у всех семей были одинаковые: разноцветные шишки, разукрашенные птицы, шары со снежинками... Моей любимой игрушкой был маленький серебристый космонавт. До сих пор украшаю ёлку этим чудом из детства и как будто переношусь в прошлое.)

Недавно состоялся диалог с парнем:
-Милая, я приготовил тебе сюрприз! Угадай, где мы отпразднуем Новый год: название этого места начинается на букву М, там есть море и песчаные пляжи.
-Неужели мы поедем на Мальдивы?!
-Нет, мы поедем в Мурманск на Новый год и будем любоваться северными сияниями)

1998 год 30 декабря, мы с мамой в троллейбусе. Грусть, кризис, денег нет, новый год пропал: ни елки, ни мандаринов, ни подарков. Встречаем папу моей подруги Кати, с которой я в ссоре, он интересуется как дела у меня, рассказывает как дела у Кати, спрашивает: елку то нарядили? Мы шутим: в январе нарядим, когда бесплатно елку отдадут. На том и расстались. 31 декабря, вечер, звонок в дверь, открываем - ЕЛКА! Катин папа принес! Слезы Счастье Новый год... С Катюхой по сей день вспоминаем и ревём...

Мне запомнился очень хорошо новый год 2000. Мне тогда было 6 лет, денег практически не было, хватило только на проезд до театральной площади, там тогда возвели целый ледяной городок. Поздний вечер, в автобусе много народу и тут я замечаю рядом с нашим сиденьем 500 рублей (большие для того времени деньги), говорю об этом маме и она почти всю дорогу держала ногу на купюре. Накупили вкусностей и все таки отпраздновали новый год!

Обожаю зиму за то, что наконец могу писать различные приятные "послания" на запотевших окнах. И вот сегодня, как обычно написала на окне маршрутки "Пусть все ваши желания исполнятся!" и пошла рассчитываться за проезд. На моё место сели мама с дочкой. Дочь тут же стала расспрашивать маму, что это за надписи на окошке и кто их написал. Её мама, подмигнув мне, ответила, что это был Дед Мороз.

Шла злая по старому городу, настроения никакого, снега нет. Когда прозодила мимо лавки, увидела механическую игрушку поющую рождественскую песню, улыбнулась и через секунду посыпал снег. Настроение поднялось, пишу и до сих пор улыбаюсь. :)

Когда мне было лет 8, в Новый Год, ближе уже к ночи играл на диване в какой то конструктор. Сидел так, что за спиной была входная дверь в комнату, ёлка слева, на которую я поглядывал каждые полминуты, и всё причитал про себя, мол какая у нас ёлка красивая, и тут в очередной раз оглянувшись, я увидел под ней кучу подарков! Вот так я и поверил в чудо.
Надо же было так прокрасться с этими мешками, что я и не заметил! Кроме всего прочего там лежал плюшевый медведь, который стал другом детства. Всё ещё сидит у меня на полке, а мне скоро уже тридцать лет)

У нас в детстве, когда мы жили на старой квартире в пятиэтажке, на каждый Новый год украшали лестничную клетку, на стенах рисовали символы года (соседка была художник). Боже, как было красиво. Мы жили на 5ом - последнем этаже. И ровно в 00:05 после курантов открывались все 4 двери. Везде играла музыка. Все ходили друг к другу не боясь, что что-то пропадёт и прочее. Везде было шампанское, свои "фирменные" салатики. Подарочки для нас тогда ещё детей. Это было волшебно. Дружеская атмосфера)

Самый незабываемый, теплый, радостный и невероятно таинственный Новый Год я встретила в 2000 году. Мне было 7 лет и наша бабушка и ее компания веселых и находчивых друзей-однокурсников, участвующих в походах, сплавлению по рекам Урала и Забайкалья на байдарках, неутомимые искатели приключений и романтики по натуре, географы и биологи по образованию, устроили настоящую сказку. В заснеженном лесу нарядили настоящую живую елку метров в семь в вышину, причем подручными самодельными украшениями как в мультфильме "Простоквашино", сами нарядились в костюмы бабы яги, Лешего и Деда Мороза со Снегурочкой, разыграли представление, читали стихи и пели песни у костра. водили хороводы вокруг елки, жгли бенгальские огни и смеялись. Никогда не забуду это ощущение, когда стоишь посреди ночного леса, на ветвях деревьев и сугробах играют искры от костра, а вокруг - кромешная бархатная темнота, по радио бьют куранты и кто-то тихонько говорит, подмигнув нам, внукам, мол, слышите свист? Это Дед Мороз спешит на наш огонек. И мы прислушиваться, затаив дыхание.В тот момент я реально поверила в чудо!))

Помню, на новый год в детском саду нас собрали в большом зале с ёлкой. Родители с фото- и видеокамерами, детишки нарядные, всё как обычно. Нас, детей, усадили на стульчики, через какое-то время в зал вошёл Дед Мороз, все довольные. Кроме меня. Я сидела и видела своими глазами этот жуткий обман: в костюме Деда Мороза была Валентина Константиновна, наша воспитательница. И когда она задала детям классический для этого праздника вопрос из мультика: "Угадайте, дети, кто я?", я одна не вмешала свой голос в общий хор, а вскочила на ноги и начала открывать детям глаза на то, что под личиной Дедушки прячется тётенька. Сорвала утренник. С того дня даже фото ещё осталось, где вся группа, кроме меня, надутая или заплаканная сидит на фоне ёлки. ;)

Мне было лет 11, когда вечером, перед Новым годом, меня отправили за хлебом через дорогу. Перехожу я через трамвайные пути, и вижу - между рельсами лежит коробочка. Наклонилась посмотреть - это коробка от сладкого новогоднего подарка. Поднимаю её, а она оказалась полная и нераспечатанная! А людей вокруг нет, никто коробку не ищет. Отнесла нежданный подарок домой.
Много лет уже прошло, но то ощущение новогоднего чуда помню до сих пор.

Несколько лет назад договорился с соседом, что в новогоднюю ночь он зайдёт, пошумит и оставит под елкой подарки для моих детей. И вот время час ночи, укладываю детей и говорю, что нужно хотя бы притвориться спящими, чтобы пришёл Дед Мороз. Мы всей семьёй завалились в кровать и делаем вид, что спим. Слышим как открывается дверь, кто-то заходит, что-то говорит и уходит, а когда мы выходим из спальни, то видим под елкой подарки. Если бы я сам это не организовывал, то сам бы и поверил в него.))
У детей эмоции и чудо!)

Живу отдельно от родителей. Шла к ним в гости, по дороге зашла в магазин и помимо прочего купила шоколадки. Впереди НГ, решила закинуть шоколадки к ним в почтовый ящик и записку, мол от помощников деда мороза. Вечером приходит папа и говорит, представляете, нашёл в ящике шоколадки, выкинул их в мусоропровод, мало ли что, время сейчас неспокойное. А записку не заметил!

Несколько лет назад, встречая Новый Год с родными, выбежала в полночь на улицу вся в мишуре, в кармане мандарины. Пообнимавшись с соседями, пошла к дороге встречать брата, на другой стороне увидела парня. Он шел очень грустный, будто никуда не торопился. А вокруг смех, салюты..Мне стало так не по себе. Перебежала дорогу и поздравила, протянула мандаринки. Он взял, улыбнулся и ушел.. Каждый НГ вспоминаю его и загадываю желание: всем, кому одиноко, хоть немного праздничного чуда и тепла на сердце!

Когда мне было 5 лет, у мамы на работе организовали ёлку для детей сотрудников. Из мужчин никто не соглашался быть Дедом Морозом. Во время торжества я начала искать свою маму в толпе и вот зашел Дед Мороз, до жути знакомые глаза и улыбка. Подошла к нему смело и спрашиваю: "Дед Мороз, а ты моя мама?". Больше ничего не помню, но до сих пор тепло на душе каждый Новый год от того что моя мама "Дед Мороз")))

На Новый год мне и моему брату мама кладет под елочку по пакету с конфетами. И вот, рассмотрев все подарки, мы садимся с братом под елку, высыпаем наши конфеты и меняемся ими. А если остаются конфеты, которые не нравятся нам обоим, мы отдаем их папе. Мне 20, а брату 27. И мы до сих пор так делаем.

Начиная с первого декабря и до Нового Года каждый день кидаю в наш почтовый ящик письмо для дочки от имени феи Снежинки. В письме новогоднее задание и небольшой подарочек. Дочка с нетерпением ждёт Новый Год, фею, каждый день для неё лично происходит маленькое чудо.
Письма пишу в перерывах между делами, бегаю покупаю сувенирчики в обеденный перерыв, мучаюсь с придумыванием заданий. Это для окружающих я мрачноватая суетливая тётка в нелепой шапке с помпоном, а на самом деле я - фея:)

В нашей семье есть определенные традиции на Новый год. Ёлка- обязательно настоящая и обязательно до потолка. На ней- игрушки, те, что еще в 50-60хх покупали бабушка с дедушкой, Дед Мороз и Снегурка- тоже из тех времен, мама их периодически подклеивает и подкрашивает. Обязательно, чтобы огоньки в два ряда и дождик до пола. (Это для кошки, она его очень любит. А еще любит пить воду из ведра под ёлочкой. За этим надо следить- чтобы мишура по мере объедания была припущена и чтобы вода всегда была). Но самое главное- сладкие подарки для детей!! В этом году ожидается 4 таких подарка, для детей 19,20, 32 и 47 лет. И чтобы все были ОДИНАКОВЫЕ!!! (а то передеремся)). В общем, какое счастье, что каждое 1 января с утра-пораньше мы находим под Ёлочкой эти традиционные подарки "от Деда Мороза".))

В моем детском садике на новогодний утренник всем детям предлагали костюмчики на выбор (кто первый возьмёт). Там были зверушки всякие;и вот приглянулся мне костюм поросенка.Также он понравился моей подружке, дружба с которой разорвалась в тот же день. Пройдя слезы, сопли, драку и разборку между нашими родителями, костюм благополучно достался мне.И вот смотрю я фотографию с того утренника: стою среди котиков и зайцев, такая счастливая, беззубая (передний выпал накануне) свинья.

В Новый год мы не просто кладём подарки для детей под ёлку, а оставляем записку от Деда Мороза: "Вы думали подарки так легко достанутся??? А ну ка поищите их.... там то.." К примеру, в стиральной машине. А там снова записка) и бегает детвора по дому так минут 5-7 в поисках клада, по следам записок. Вы не представляете какой общий детский восторг!!! И теперь перед каждым НГ ребёнок не просто заказывает у деда мороза подарок, но пишет, чтоб обязательно запрятал его поглубже!)))

Заходя в лифт своей старой девятиэтажки привыкла чувствовать запах мусора, сигарет, или еще чего похуже. А сегодня утром там пахло мандаринками, на весь лифт. Новый Год близко:3

Все девочки в первом классе на елку наряжались снежинками и принцессами. Мне же, любительнице животных, такие мимимишные костюмы категорически не нравились. Поэтому мы с родителями придумали костюм собачки. У меня была кепка с собачьей мордочкой. К шерстяным штанам и свитеру пришили хвост, манишку и манжеты из песца. Такая вышла симпатичная пушистая собака:) ...В спортзале, где проходил утренник был жуткий дубак! Всем принцесскам одели кофты и рейтузы! Видок был ещё тот! А мне было очень тепло:)

Выбрался я в один из предновогодних выходных ни свет, ни заря из дому. Добрался в полусонном состоянии до метро, на станции которого сон как рукой сняло. Еще бы: навстречу по ступенькам спускался Дед Мороз! Ну, Дедами Морозами перед Новым годом (да и после) не очень удивишь, но это был не совсем обычный Дед Мороз! Это был Дед Мороз-негр! 88-о Не какой-нибудь Санта Клаус, не Колотун Ата (или как там по тюркски?), а наш, отечественный Дед Мороз! Зрелище, я вам скажу,
неуписсуемое! Особенно для средины 90-х годов в Киеве. Пришел я в себя и чуть шею не скрутил в поисках аналогичной Снегурочки. Но, к сожалению, таковой не наблюдал. :(

Как-то раз сидели мы вечером после утомительного трудового дня на кухне у моего приятеля, а надо сказать, что мы с ним работаем оба Дедами Морозами, и частенько травим всякие байки про Новый Год. И вот рассказал он мне такую историю, реальную, даже фотографию в доказательство показывал: было это несколько лет назад.

Как-то позвонил ему один мужик, и хочет заказать Деда Мороза со Снегурочкой, чтобы они поздравили его шестилетнюю дочку. Мужик этот долго по телефону расспрашивал про программу, все интересовался, опытный он Дед Мороз или начинающий. Про обувь особенно спрашивал. Оказывается, к нему в прошлом году пришел Дедушка слегка навеселе и в кедах. А его дочка это заметила и что-то заподозрила, стала хитрые вопросы папе задавать. Папа тоже очень забеспокоился, не хотел, чтобы у его дочки вся эта новогодняя романтика раньше времени прахом пошла. И стал он подбирать достойного претендента на роль Дедушки Мороза в хорошем костюме, обязательно в валенках и с роскошной белой бородой. В общем, договорились они, что через месяц, ровно в четыре часа, Дед Мороз (мой приятель) должен был позвонить в дверь его квартиры.

Прошел месяц, мой приятель собирается и едет со своей Снегурочкой к этому мужику. А ехать долго, окраина Москвы и от метро еще на маршрутке пилить минут сорок. Садится он в маршрутку и совершенно случайно замечает еще четверо молодых людей, парни-девушки, с характерным грузом (большие сумки и целлофановые пакеты, с какой то одеждой). Он не придает этому значения, спокойно сходит на своей остановке. Далее он уже с большим интересом наблюдает, как эти пары выходят вместе с ним. И стройным маршем, поглядывая друг на друга, идут нога в ногу к одному и тому же дому. И больше того к одному подъезду! Мой приятель начинает слегка нервничать, да и попутчики его тоже явно неспокойно себя чувствуют. Заходят они в подъезд, вежливо пропуская друг друга, по-прежнему в напряженном молчании, и поднимаются на лифте на один и тот же этаж. Тут моего приятеля прорывает, и он задает сакраментальный вопрос: «А вы в КАКУЮ квартиру?». Оказывается, все они пришли в одну и ту же, причем в одно и тоже время! Ну, постояли они перед дверью, поговорили и выяснили, что, видимо, этот мужик решил подстраховаться, а с памятью у него оказалось плохо и забыл он, что месяц назад с кем-то договорился, а потом забыл отменить еще один заказ, и в результате все верные своему слову и очень злые Деды Морозы собрались у его квартиры… Что делать? Заказ за пределами кольца, дорога далекая и снежная, всем хочется за заказ деньги получить…

Решили идти все! Только с интервалом в десять минут. И пошло-поехало, сначала одна пара, через десять минут вторая, и мой приятель со своей Снегурочкой самые последние. Одни говорят: «Мы – Дед Мороз со Снегурочкой с Северного полюса». Другие: «Мы – дед Мороз со Снегурочкой с Южного полюса». А приятель мой думал-думал, откуда он может быть, да и сказал с досадой: «А мы, говорит, с экватора!»…

Мужик обалдел от такого наплыва, стоял в коридоре и хлопал глазами, а вот дочери его очень понравилось! Она потом папе сказала, что это был ее са-амый лучший Новый год! Ну, что для ребенка не сделаешь? Пришлось ему платить всем Дедам! Он, конечно, расстроился, но держался молодцом, даже улыбаться стал под конец. Так они там все вместе сфотографировались, и эта фотография до сих пор у моего приятеля лежит, и он ее всем показывает. А девочка-то, наверное, уже подросла, но о таком Новом годе вспоминает до сих пор.

Случился у нас в компании как-то спор – какая профессия самая опасная. Одни одно говорят, другие другое предлагают. Послушал я их и заявляю: Вы мол, все очень убедительно изложили, но все-таки, самая опасная профессия – это Дед Мороз. (Я, как и многие из актерской братии, каждый год в этой сфере подрабатываю). Ну, народ засомневался.
- Чего, - говорят, - в этой области такого страшного? Разве что от перепоя дорогу домой не найдешь?
- А вот я, - говорю, - расскажу Вам одну историю из моей практики, и Вы сами решите: почем нам Дедам, кусок хлеба достается.
Заказали раз меня (так у нас, у Морозов, принято говорить) поздравить сотрудников одной фирмы. Менеджер (который меня нанимал) оказался на беду креативным и ни в коем случае не соглашался на то, чтобы Дед Мороз появлялся как нормальный человек – то есть через дверь. В общем, решил, что я через окно влезу.
Ну дело-то, в общем, нехитрое – есть у меня знакомые мастера скалолазных дел: навесили они с крыши здания веревок, застраховали меня стопроцентно-надежным способом, прикрепили к этим самым веревкам и говорят: «Давай! Оттолкнешься ногами от стены – нажмешь на карабин – метр вниз и сползешь. И так далее…» Повесил на пояс мобильник – появится-то надо точно по сигналу и полез. Здание семиэтажное, мой офис – на третьем. Ну, думаю, доберусь не торопясь до четвертого, а как сигнал поступит – мигом влечу. Не тут-то было. Где-то между пятым и шестым борода моя зацепилась за карабин. Начал отпутывать и только усугубил. Снял я варежки, чтоб половчее было, одну вниз и уронил. Ладно,- думаю,- одну руку за спиной подержу, авось не обратят внимания. Начал дальше отпутывать, а тут звонок. Зовут. Щас, говорю, бороденку отцеплю и буду. Заспешил я, а она проклятая только хуже вокруг веревок завивается. (Если Вы думаете, что это простое дело – рекомендую самим попробовать)
Пока с бородой возился – валенок слетел. И на машину – какую-то бухнулся. Та, понятное дело заорала, внизу народ начал собираться. Кто смеется, а кто и сурово наверх смотрит (владелец машины, видимо). Ладно, думаю шуба – почти до пят – не заметят. Как же бороду-то отпутать? Звоню наверх – скалолазам моим – так, мол, и так, говорю – спускайтесь на подмогу.
- Не можем, - говорят, – один только комплект веревок захватили. А твоя двоих может и не выдержать.
- Что же делать, - спрашиваю?
- Режь!
- Так упаду тогда!
- Да не веревку, дурья башка, бороду свою режь!
- Понял, - отвечаю и роняю телефон. Рука-то без варежки замерзла – не май месяц на дворе.
Легко сказать – режь! А чем резать-то? Ножниц нет, топор тоже дома остался. Пришлось грызть. (Вы не пробовали грызть бороду Деда Мороза? И не советую…)

В общем, минут через двадцать отгрыз я половину бороды и спешно продолжил спуск. Окно обещали подготовить, так чтобы я только толкнул снаружи и оно открылось. Я второпях не рассчитал и толканул так, что оно с рамой внутрь и ввалилось. Ну да мне все равно уж – от холода посинел, аж сквозь грим видать. С Новым Годом, говорю, с новым счастьем. И Вас отвечают мне, туда же! и визжат. Посмотрел я по сторонам и вижу – не ждали меня тут, ох не ждали… Этажом я ошибся и попал в медицинский центр, да еще аккурат в гинекологический кабинет.
Дальше рассказывать не буду, думаю Вы теперь и так поверите, что профессия Деда Мороза – самая опасная.

Предновогодний шоппинг. Диалог в магазине.
Есть тут у нас один магазин, в котором постоянно бывают шоколадные торты. Двух видов. "Каприз" (это московские), и "Причуда" (это харьковские). С разными добавками и разных размеров. Вчера захожу в этот магазин и слышу:
- Девушка, скажите: у вас капризы какие-нибудь есть?
- Капризов сегодня нет. Но у меня есть большая причуда. Вам показать?

Новый год навеял. Когда сыну было года 3-3,5 решили его на Новый год дедом Морозом удивить. Роль деда Мороза исполняла моя мать. И вот нарядившись как положено: шапка, очки, борода, тулупчик, и т.д. вышла на лестничную площадку и стала звонить в квартиру. Мы с женой подвели его к двери и попросили его открыть. На пороге дед Мороз. У сына глаза по полтиннику, челюсть отвисла. Мать измененным до неузнаваемости голосом: "Здравствуй, Женечка, узнал ли ты меня?" Женя с отвисшей челюстью: "Узнал, узнал, бабушка Зина."

Пол часа назад встретили новый год, проводили старый - все как у нормальных людей. Я, долго не задерживаясь дома, собрался к товарищу на квартиру, где должно было собраться довольно немало людей. Выхожу на улицу - во всю идет празднование в форме запуска всевозможных ракет и взрывов петард. У дороги сидит на карачках мужик и пытается поджечь фитиль очередной ракеты (предыдущая стартовала буквально 10 сек. назад). Из-за угла выскакивает какая-то мелкая дворовая собачонка и начинает его яростно облаивать. Мужик нехотя поворачивает в ее сторону свою голову (выпитое спиртное дает о себе знать;) и заплетающимся языком, в то же время полным энтузиазма покорителя космса, выдает:
- ООо! Стрелка!!! Щас и тебя ЗАПУСТИМ!!!

А в этой поговорим о том, что изобрёл американский изобретатель Томас Эдисон.

К концу девятнадцатого века изобретений было сделано столько, что в 1899 г. глава американского Бюро патентов Чарльз Дуелл подал в отставку, заявив, что «все, что можно было изобрести, уже изобретено». Поскольку число заявок на патенты разрасталось и они становились все более узкими и специальными, возникла необходимость изменить определение термина «изобретение». Вначале от изобретения требовалась не только новизна, но и полезность и применимость. С 1880 до 1952 г. закон неукоснительно требовал, чтобы изобретение содержало в себе нечто новое, а не было просто модификацией чего-то уже известного, но к 1952 г. и эта формулировка показалась слишком строгой и были приняты новые стандарты. Изобретение теперь должно быть просто чем-то «неочевидным».

Хотя Америка и оставалась первой в мире в изобретении аппаратов, облегчавших жизнь, но её настрой на практичность, или прагматизм — термин, придуманный Уильямом Джеймсом в 1863 г., — приводил к отсутствию опыта в разработке более сложных систем. Действительно, многие важные прорывы в технологии произошли в девятнадцатом веке в Европе, а не в Америке. Автомобиль изобрели в Германии радио — в Италии, а радар, компьютер и реактивный самолёт были сделаны в Англии в двадцатом веке. Но вот в чем Америку не мог превзойти никто, это в использовании новых технологий, и лучшим из лучших здесь был Томас Альва Эдисон.

Эдисон был воплощением американского практицизма. Латынь, философию и другие «высокие материи» он называл бесполезным барахлом. Целью его жизни было изобретение вещей, которые улучшали бы жизнь потребителя и приносили как можно больше денег изобретателю. За свою жизнь он получил 1093 патента (хотя авторами многих из них были работники его компании), что было вдвое больше, чем у его ближайшего соперника Эдвина Люиса (изобретателя камеры «Поляроид»), и никто не дал миру такого количества и такого разнообразия приспособлений, играющих центральную роль в повседневной жизни.

Как человек Эдисон был, мягко говоря, не без изъяна. Он шельмовал своих конкурентов, присваивал себе славу открытий, сделанных другими, замучивал работой своих подчинённых (их называли «бессонная команда») и, ко всему этому, ещё и подкупал законодателей штата Нью-Джерси (платил им по тысяче долларов на брата), чтобы они принимали законы, благоприятные для его бизнеса. Может быть, назвать его законченным лгуном было бы и несправедливо, но и правду от него слыхали нечасто. В известной истории (которую он никогда не опровергал) о том, почему ширина киноплёнки составляет 35 мм, говорится, что когда его подчинённый спросил, какого размера плёнку делать, Эдисон слегка согнул большой и указательный пальцы и сказал: «Ну… вот такую примерно». На самом деле, как отмечает Дуглас Коллинс, ширина 35 мм была выбрана потому, что компания «Кодак» делала плёнку шириной в 70 мм и длиной 50 футов. Вместо того, чтобы разрабатывать свою собственную плёнку, Эдисон просто резал плёнку Кодака и получал 100 футов готовой плёнки.

Когда Джордж Вестингауз начал разрабатывать приборы, работавшие на новом тогда переменном токе (оказавшемся впоследствии значительно превосходящим постоянный ток по удобству и экономичности), Эдисон, вложивший много сил и денег в приборы на постоянном токе, выпустил брошюру в 83 страницы, называвшуюся «Осторожно! От компании Эдисона “Электрический Свет”, с устрашающими (и, скорее всего, выдуманными) историями о невинных жертвах, убитых ужасным переменным током Вестингауза. Чтобы окончательно отвратить публику от переменного тока, Эдисон с помощью местных мальчишек, которым он платил по 25 центов, собирал бездомных собак, которых привязывали к металлическому листу, предварительно смочив их шерсть, чтобы она лучше проводила электрический ток, созывал корреспондентов и демонстрировал им, как мучаются собаки, когда их бьют переменным током разной силы.

Однако самой циничной его попыткой скомпрометировать технику конкурента была организованная Эдисоном казнь на электрическом стуле с помощью переменного тока. Жертвой был некий Уильям Кеммлер, заключённый тюрьмы в штате Нью-Йорк, приговорённый к смертной казни за убийство своей любовницы дубинкой. Эксперимент провалился. Сначала Кеммлера, привязанного к электрическому стулу с руками, погруженными в бочку с солёной водой, били переменным током напряжением 1600 вольт в течение 50 секунд. Несмотря на то что он судорожно хватал воздух ртом, потерял сознание и даже начал дымиться, он все же остался жив. Убить его удалось только со второй попытки, когда использовали более высокое напряжение. Это отвратительное зрелище испортило все планы Эдисона. Переменный ток вскоре после этого стал использоваться повсеместно.

С лингвистической точки зрения интересно вспомнить о позабытом споре о том, как называть лишение человека жизни при помощи электричества. Эдисон, большой энтузиаст новых терминов, предлагал разные варианты: электроморт, динаморт, амперморт, пока не нашёл самый для него привлекательный — увестингаузить, но ни один из них не прижился. Многие газеты сначала писали, что Кеммлер был electrized (убит током), но скоро этот термин был заменён на electrocuted, и вскоре слово electrocution (удар током) стало известно всем, а не только заключённым, ожидающим казни.

Эдисон был, безусловно, гениальный изобретатель, обладавший к тому же редкой способностью вдохновлять своих работников на замечательные открытия, но самой сильной стороной его таланта была способность создавать законченную систему. Изобретение электрической лампочки было, конечно, замечательным достижением, но почти бесполезным практически, пока не был придуман патрон для неё. Эдисон со своими неутомимыми сотрудниками должен был спроектировать и построить на пустом месте всю систему: электростанцию, дешёвые и надёжные провода, фонарные столбы и выключатели. В этом деле он оставил Вестингауза и всех других конкурентов далеко позади.

Первая экспериментальная электростанция была построена в двух полупустых домах в нижнем Манхэттене на Перлстрит. 4 сентября 1882 г. Эдисон повернул выключатель, и 800 ламп загорелись, хотя и не очень ярко, по всему нижнему Манхэттену. С невиданной скоростью электрический свет становится чудом своего времени. В течение нескольких месяцев Эдисон организовывает не меньше 334 небольших электростанций по всему миру. Он тщательно выбирает места, где установка электрического освещения произведёт наибольший эффект: нью-йоркская биржа, отель Палмера в Чикаго, оперный театр Ла Скала в Милане, банкетный зал в Британской палате общин. И Эдисон, и Америка зарабатывают на этом огромные деньги. К 1920 г. стоимость предприятий, основанных на его изобретениях и развитых им направлениях — от электрического освещения до кино, — оценивалась в 21,6 миллиарда долларов. Ни один человек не внёс большего вклада в экономическую мощь Америки.

Другим важным нововведением Эдисона была организация его лаборатории, целенаправленно занимавшейся изобретательством с целью получения коммерчески выгодных технологических продуктов. Его примеру вскоре последовали и другие компании — ATT, «Дженерал Электрик», «Дюпон». Практическая наука, поддерживающая повсюду науку академическую, стала в Америке делом капиталистов.