Туман из жалости прикрывал неприглядные строения прошлых лет: почту с вычурной черепичной крышей, красные кирпичные вышки неуклюжих старых жилищ, фабрики со скважинами задымленных окон, деревянные дома грязного цвета. В городе полно было таких уродов, но стройные башни вытесняли их из центра, а на дальних холмах сверкали новые дома, где, казалось, обитают радость и покой.
Через бетонный мост промчался лимузин — длинный, блестящий, с бесшумным мотором. Его владельцы, веселые, разодетые, возвращались с ночной репетиции «Интимного театра», где любовь к искусству подогревалась немалой толикой шампанского. За мостом шло железнодорожное полотно в путанице зеленых и алых огней. С гулом пролетел нью-йоркский экспресс, и двадцать стальных рельсов сверкнули в ослепительном свете.
Водном из небоскребов приняли последние телеграммы агентства Ассошиэйтед Пресс. Телеграфисты устало сдвинули со лба целлулоидные козырьки — всю ночь шел разговор с Парижем и Пекином. По зданию расползлись сонные уборщицы, шлепая старыми туфлями. Утренний туман рассеялся. Вереницы людей с завтраками в руках тянулись к гигантским новым заводам — сплошное стекло и полый кирпич, — в сверкающие цехи, где под одной крышей работало пять тысяч человек, производя добротный товар, который пойдет и на берега Евфрата, и в африканские вельды. Гудки встречали их веселым гулом, бодрой, как апрельский рассвет, песней труда, в городе, словно воздвигнутом для великанов.
Звали его Джордж Ф.Бэббит. В апреле этого, тысяча девятьсот двадцатого, года ему было уже сорок шесть лет, и он, в сущности, ничего не умел производить: ни масла, ни башмаков, ни стихов, — зато превосходно умел продавать дома по цене, которая мало кому была по карману.
У него был большой, розовый череп, покрытый редкими суховатыми каштановыми волосами. Лицо его во сне казалось совсем ребяческим, несмотря на морщины и красные вмятины от очков на носу. Он был не слишком толст, но отлично упитан; щеки его походили на подушки, а холеная рука, лежавшая поверх армейского одеяла, слегка отекла. Сразу было видно, что он состоятелен, безнадежно женат и прозаичен. Да и закрытая веранда, на которой он спал, была чрезвычайно прозаична: с нее был виден довольно большой вяз, две аккуратные полоски газона, бетонная дорожка и гараж из рифленого железа. И все же Бэббиту опять снилась юная волшебница, и сон его был поэтичнее алых пагод у серебряного моря.
Уже много лет юная волшебница являлась ему во сне. И если другие видели в нем только Джорджи Бэббита, для нее он был молод и отважен. Она ждала его в полутьме сказочных рощ. И как только ему удавалось уйти от домашней толчеи, он мчался к ней. Жена, крикливые друзья — все пытались догнать его, но он убегал за легконогой подругой, и они садились отдохнуть на тенистом холме. Она была такая тоненькая, такая светлая, такая ласковая! Она уверяла его, что он веселый и храбрый, что она будет терпеливо ждать и они уплывут далеко-далеко…
Грохот и стук молочного фургона…
Бэббит застонал, повернулся на бок, пытаясь возвратиться в сон. Но ее лицо только на миг мелькнуло перед ним сквозь туманную мглу. Истопник грохнул дверью подвала. В соседнем дворе залаяла собака. И когда Бэббит снова погрузился в блаженную теплую волну, почтальон, посвистывая, прошел мимо парадного, и свернутый номер «Адвоката» со стуком полетел на пол у двери. Бэббит вздрогнул, с испугу у него сразу засосало в животе. И только он снова успокоился, его пронзил знакомый противный звук — рядом заводили форд: «пф-ф-у-у, пфф-у-у, пфф-у-у!» Бэббит — сам страстный автомобилист — мысленно стал крутить ручку вместе с невидимым водителем, вместе с ним напряженно ждал, пока не загудит мотор, вместе с ним мучился, когда мотор заглох и снова пошло противное, въедливое «пф-ф-у-у, пфф-у-у», — звук был какой-то круглый, плоский, по-утреннему зябкий, доводящий до бешенства, неумолимый звук.
Действие романа происходит в довольно крупном американском городе под громким названием Зенит. Главный герой романа, Джордж Бэббит, сорокапятилетний владелец агентства, занимающегося продажей и сдачей внаём недвижимости, живёт на окраине города, в престижном, быстроразвивающемся районе «Цветущие Холмы». У него есть семья, состоящая из его жены и троих детей. Бэббит доволен жизнью, своим положением, как социальным, так и материальным, однако все чаще по ночам ему снится юная волшебница, за которой он бежит и, склонившись к её коленям, находит покой и понимание. Женился он двадцать три года назад без особой любви на дочери его нынешнего компаньона. учился в университете, мечтал стать адвокатом, со студенческих лет имеет друга, Поля Рислинга, к которому относится чуть по-отечески и ощущает большую привязанность, чем когда бы то ни было испытывал к женщине. Поль женат на Зилле, вечно недовольной жизнью, ворчливой и грубой женщиной. Когда-то Поль мечтал стать знаменитым скрипачом, уехать учиться музыке в Европу, а теперь страдает оттого, что жизнь его не сложилась и приходится торговать толем да терпеть рядом с собой ворчливую, ревнивую и злую жену.
Для своего сына Тела Бэббит мечтает об университетском образовании и карьере адвоката, однако сам Тед, оканчивающий школу, хочет посвятить свою жизнь технике.
Главными событиями весны для Бэббита становятся тайная скупка земли для аферы, предпринимаемой некоторыми дельцами из Транспортной компании, а также обед на двенадцать персон, задуманный Бэббитом как «высококультурная встреча», на которой будут блистать лучшие умы города и самые изящные дамы. Приём проходит как нельзя более весело благодаря стараниям хозяина дома. Гости даже устраивают спиритический сеанс и вызывают дух Данте.
Ради того, чтобы отдохнуть от своих семейств, Джордж Бэббит и Поль Рислинг едут в Мэн на рыбалку несколько раньше остальных домочадцев. Воздух свободы словно бы очищает их кровь от какого-то ядовитого возбуждения, раздражения и делает её здоровой и свежей.
Когда Бэббит возвращается в Зенит, ему по чистой случайности удаётся выступить на собрании Всеобщей ассоциации посредников по реализации недвижимости. Этот доклад кладёт начало новому витку в карьере Бэббита. Однако и на пути к величию и славе он иногда встречает обидные препятствия. Известность как оратора не помогает Бэббиту продвинуться в те круги общества, где ему полагалось бы вращаться: его не приглашают вступить в самый престижный загородный клуб, не приглашают на приёмы к наиболее влиятельным людям. Он с волнением ждёт, когда же состоится ежегодный обед его товарищей по университетскому выпуску - вечер самой пылкой фамильярности с такими столпами общества, как Чарльз Мак-Келви - миллионер-подрядчик, Макс Крюгер - банкир, Эрвин Тэйт - фабрикант станков и Адалберт Добсон - модный архитектор. Внешне он с ними находится в таких же приятельских отношениях, как и в университете, но встречаются они теперь очень уж редко, а к себе домой на Ройал-ридж, на обеды (где дворецкий разливает шампанское) они его никогда не зовут.
Обед выпускников устраивается в зале клуба «Юнион», самого фешенебельного из всех зенитских клубов. Мак-Келви проявляет интерес к Бэббиту и даже высказывает неопределённое пожелание как-нибудь встретиться. Бэббит чувствует, что никогда жизнь не будет так прекрасна, как сейчас, когда он вместе с Полем Рислингом и вновь обретённым героем Мак-Келви горланит изо всех сил старую студенческую песню. Бэббиты приглашают чету Мак-Келви к обеду, на который та после нескольких переносов даты в конце концов является. Кроме них на обеде присутствует ещё несколько супружеских пар. Приём проходит необычайно скучно, поскольку Бэббит всеми силами старается не выйти за рамки установленных, по его понятиям, в высшем свете приличий. После этого обеда Бэббиты целый месяц следят за светской хроникой и ждут ответного приглашения, дождаться которого им так и не суждено. Зато имя Мак-Келви всю неделю не сходит с первых страниц газет по иному поводу: у них гостит английский лорд, сэр Джералд Доук, в честь которого Мак-Келви даже устраивают великосветский бал.
В такое невесёлое время Бэббиту, как назло, приходится думать об Овербрукях. Эд Овербрук, товарищ Бэббита по университету, оказался неудачником. Он крайне гордится своим знакомством с Бэббитом и приглашает его с супругой к себе в гости. Обед у них производит на Бэббитов столь же удручающее впечатление, какое, судя по всему, произвёл обед у Бэббитов на Мак-Келви. После обеда об Овербруках в семье Бэббита больше не вспоминают, не вспоминают также о том, что собирались пригласить их к себе в дом.
Когда Бэббит окончательно убеждается, что Мак-Келви не принимают его в свой круг, он чувствует себя попавшим в нелепое положение и, чтобы снова ощутить себя выдающимся гражданином Зенита, принимает активное участие в собраниях нескольких клубов, членом которых состоит. Однако самую большую известность Бэббит приобретает благодаря своей деятельности при воскресной школе, которой он помогает выйти на второе место по посещаемости во всем штате.
Однажды Бэббит по делам едет в Чикаго, там он застаёт одинокого, жестоко скучающего сэра Джералда Доука, недавнего гостя Мак-Келви, который, оказывается, невероятно страдал от необходимости вести бурную светскую жизнь в Америке, к чему его принуждали местные столпы общества, и теперь с удовольствием проводит вечер с Бэббитом, сначала в кино, затем у себя в номере за бутылкой виски и разговорами «по душам». Бэббиту нестерпимо жаль, что он не познакомился с высокородным англичанином ещё в Зените. На следующий день после вечера, проведённого с Джералдом Доуком, Бэббит случайно встречается с Полем Рислингом, обедающим в обществе незнакомой Бэббиту женщины, что удивляет и огорчает его. Вернувшись домой, Бэббит присутствует на втором в марте завтраке клуба «Толкачей», где ежегодно избирают президента. Бэббита избирают вице-президентом, о чем он немедленно хочет сообщить Полю, но, к своему изумлению, узнает, что Поль находится в тюрьме, потому что днём стрелял в Зиллу, свою жену. Зилла после ранения благополучно поправляется, а Поля приговаривают к трём годам тюрьмы, что подкашивает Бэббита не меньше, чем его друга.
Однажды в контору к Бэббиту приезжает некая дама лет сорока, желающая снять небольшую квартирку. У Бэббита есть именно то, что ей нужно, и он пользуется случаем, чтобы поближе с ней познакомиться. Он выбит из колеи несчастьем с Полем, на понимание жены не рассчитывает, успел потерпеть неудачу в попытке поухаживать за молоденькой девушкой и приходит к выводу, что его новая знакомая, вдова по имени Танис Джюдик, с мягким голосом и ласковым взглядом - это то, что ему надо, чтобы хоть сколько-нибудь утешиться и вновь почувствовать вкус к жизни. Пользуясь отсутствием жены, Бэббит заводит бурный роман с Танис. В это время в городе начинаются массовые забастовки, расколовшие Зенит на два враждебных лагеря - белый и красный. Бэббит проявляет снисходительность по отношению к рабочим, чем вызывает недовольство всех предпринимательских слоёв города, которые решают поддержать начинание, идущее из восточных штатов, и создать в Зените Лигу честных граждан как оплот против всякого рода смутьянов. Они предлагают в весьма настоятельной форме и Бэббиту вступить в Лигу. Бэббиту же не нравится, что его к чему-то вынуждают, и он отказывается вступать в её ряды.
Домой возвращается несколько месяцев гостившая у родственников жена Бэббита. Между тем и Танис заявляет на него все больше прав. Бэббит решает отвоевать для себя побольше свободы и резко порывает с Танис. Отказ Бэббита вступить в Лигу самым плачевным образом сказывается на отношении к нему его соклубников, а также на делах фирмы. Самые выгодные заказы достаются отныне его конкурентам. Но больше всего его задевает то, что его стенографистка, мисс Мак-Гаун, вдруг уходит от него, словно сбегая с тонущего корабля. Тесть Бэббита и одновременно его компаньон, мистер Томпсон, убеждает зятя принять экстренные меры, с чем Бэббит сгоряча и соглашается. Он решает все же вступить в Лигу честных граждан, как только ему снова предложат. Однако о нем в высоких кругах, похоже, больше и не вспоминают. Ему начинает казаться, что все шушукаются о нем, его нервы все больше и больше расшатываются. Он уже жалеет, что потерял Танис, ему необходим человек, с которым он мог бы поговорить откровенно, жена кажется ему чужой. Однажды ночью с Майрой случается приступ. Бэббит вызывает доктора, который сообщает о необходимости операции. Бэббита охватывает страх, что он может потерять жену и остаться один. Утром, после бессонно проведённой ночи, Майра кажется ему уже не просто женщиной, которую можно сравнивать с любой другой, а его собственным «я», порвать с которым он не в силах. Во время операции он мечтает лишь о том, чтобы ещё раз увидеть её и сказать, что всегда любил только её одну; мысленно он клянётся в верности Майре... в верности Зениту, клубу «Толкачей»... верности всему, во что верит Клан Порядочных Людей.
Операция проходит успешно; после неё уже никто не шепчется о Бэббите, но, напротив, - все заботливо осведомляются о здоровье миссис Бэббит. Его опять, но уже без давления, а по-дружески просят вступить в Лигу, на что Бэббит, не роняя собственного достоинства, соглашается и навсегда перестаёт быть комнатным революционером. Его вновь с распростёртыми объятиями встречают в его клубах, и финансовые дела опять идут в гору. Он представляет своё будущее не очень ясно, но чувствует, что попал в те же самые сети, из которых вырывался с такой яростью, и, по иронии судьбы, его же заставили радоваться, что он опять пойман. Однако к сыну он теперь относится с большим пониманием и позволяет ему самому выбрать свой жизненный путь.
Знакомство советских читателей с Синклером Льюисом началось полвека назад: в 1922 году появился в русском переводе его роман «Бэббит», а затем и «Главная улица», и ряд других его произведений. В последние десятилетия в круг чтения советских людей вошли крупные мастера американского критического реализма, которых раньше знали недостаточно: Уильям Фолкнер, Томас Вулф, Скотт Фицджеральд; новую, поистине широчайшую популярность приобрело наследие Эрнеста Хемингуэя. Однако читательский интерес к книгам Синклера Льюиса не ослабевает.
О Синклере Льюисе писали в разные годы советские литературоведы и критики разных поколений: И. Анисимов, С. Динамов, А. Елистратова, М. Мендельсон и другие. Ныне, когда со дня смерти С. Льюиса прошло уже более двух десятилетий, есть возможность обозреть его творчество с дистанции времени, отделить существенное от преходящего и наносного, точнее, уяснить себе место писателя в литературе его страны и всего мира.
Мастера реалистического романа США в XX веке выполнили общими усилиями титаническую работу. Они исследовали в разных ракурсах американскую действительность и помогли своим читателям увидеть, сколь мало она отвечает «американской мечте». Они показали несостоятельность идеалов, насаждаемых пропагандистами долларовой демократии. Синклер Льюис как критик буржуазного мира стоит рядом с такими выдающимися романистами, как Т. Драйзер, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Т. Вулф. В отображении жизни США он нашел свою тему, свой угол зрения. Он - в отличие от автора «Финансиста» и «Титана» - не проникал в тайны «большого бизнеса»; в отличие от Хемингуэя, не затрагивал проблем «потерянного поколения», травмированного первой мировой войной. Место действия романов С. Льюиса - не былой рабовладельческий Юг, как у Фолкнера, а чаще всего Средний Запад Америки - там находятся рожденные воображением Льюиса штат Уиннемак с его центром - городом Зенит, и провинциальный городишко Гофер-Прери с его Главной улицей. Синклер Льюис не создавал столь широких, многообъемлющих полотен, как Драйзер, Фолкнер или Вулф, не был таким тонким психологом и стилистом, как Хемингуэй или Фицджеральд. Его сила как художника была в другом: в великолепном знании быта, нравов, психологии «среднего американца» и вместе с тем в искусстве сатиры. Автор «Бэббита» умел разглядеть пошлость, обывательскую косность, стяжательский эгоизм в их самых повседневных, ходовых проявлениях. Он, как никто другой до него, разоблачил перед всем миром духовное ничтожество американского буржуа.
Творчество Синклера Льюиса не сводится к одной лишь сатире. В его романах нередко появляются положительные и подчас даже героические характеры. Однако сатирическое начало там почти всегда присутствует, заостряя - как это можно видеть, например, в «Эроусмите» - драматизм конфликта между честным, мыслящим человеком и теми собственниками, карьеристами, пошляками, с которыми он неминуемо сталкивается.
Романы «Бэббит» и «Эроусмит», публикуемые в этой книге, широко признаны как лучшие произведения Синклера Льюиса. Четыре романа Синклера Льюиса, которые он опубликовал после первой мировой войны один за другим: «Главная улица» (1920) - история интеллигентной женщины, пытающейся противостоять провинциальной обывательщине, «Бэббит» (1922), где встает типический характер «среднего» бизнесмена, «Эроусмит» (1925), роман о судьбе ученого, и «Элмер Гентри» (1927), где описана карьера пройдохи-церковника, - сюжетно никак не связаны друг с другом. И все же их можно рассматривать как своего рода цикл, объединенный общей большой темой. Они в бескомпромиссно критическом свете показывают то, что принято называть «американским образом жизни».
Именно эти романы положили начало стремительно поднявшейся международной славе Синклера Льюиса: в 1930 году он - первым из писателей США - был награжден Нобелевской премией. Премия была присуждена ему - как говорилось в постановлении Нобелевского комитета - «за его сильное, живое мастерство описаний, за его остроумие и юмор в создании оригинальных характеров».
Синклер Льюис прожил шестьдесят шесть лет (1885–1951), начал литературную и журналистскую деятельность еще в молодые годы до первой мировой войны и написал двадцать два романа (а также ряд рассказов, очерков, статей). Его произведения неравноценны. Иногда он выпускал занимательные вещи, в которых были лишь слабые проблески серьезной мысли: это можно сказать не только о его ранних повестях, таких, как «Наш мистер Ренн» (1914), но и о некоторых романах более позднего времени, будь то «Капкан» (1926), «Бетель Мерридей» (1940) или «Касс Тимберлейн» (1945). В некоторых книгах он отступал от трезвого критического реализма своих лучших произведений, как бы пытался пойти на мировую с обществом собственников, - такие тенденции налицо в его романах «Додсворт» (1929), «Блудные родители» (1938), «Богоискатель» (1949). И все же Синклер Льюис остается в памяти читателей и по сей день не как автор названных малоудачных вещей, которые по большей части сегодня уже почти забыты, а как создатель значительных, смелых книг, отмеченных остротой видения и новизной, самостоятельностью в постановке актуальных жизненных проблем.
Не правы те американские литературоведы, которые, - признавая, неохотно и с оговорками, заслуги автора «Бэббита» и «Эроусмита», - утверждают, что творчество его после Нобелевской премии пошло на спад. Не прав и английский критик Уолтер Аллен, когда он в недавно переведенной у нас интересной книге «Традиция и мечта» связывает писательские достижения Синклера Льюиса только с 20-ми годами и обвиняет романиста в том, что, начиная с «Додсворта», он будто бы перешел на сторону американских бизнесменов. Творческий путь Льюиса на самом деле - более извилистый, более сложный. Да, бесспорные успехи перемежались у него с художественными срывами и просчетами. Но если рассматривать его писательскую судьбу как целое, во временной последовательности, становятся более понятными внутренние причины его идейных и творческих колебаний, постоянного чередования удач и неудач. И становится очевидным вместе с тем, что романист, завоевавший славу как отважный обличитель мира Бэббитов, эту свою славу сумел оправдать: если не всеми своими книгами, то, по крайней мере, лучшими из них - включая роман о женщине, поборнице справедливости, «Энн Виккерс» (1933), яркий антифашистский роман-памфлет «У нас это невозможно» (1935), сатирический портрет буржуазного политикана «Гидеон Плениш» (1943) и, наконец, роман «Кингсблад, потомок королей» (1948) - одну из лучших книг в литературе США, направленных против дискриминации негров.
Когда Гарри Синклер Льюис, сын врача из провинциального городка Соук-Сентр в штате Миннесота и выпускник Йельского университета, проходил, в годы перед первой мировой войной, практическую школу литературного, газетного, редакционно-издательского дела - то в Айове, то в Калифорнии, то в Нью-Йорке, - ничто еще, казалось, не предвещало в нем того острого критика буржуазии и мещанства, каким он стал в своих лучших, зрелых книгах. Его первые повести и рассказы, неся печать литературного таланта, в то же время были во многом близки к общепринятым стандартам буржуазной беллетристики. Сам С. Льюис впоследствии говорил, что его писательский путь начинается с «Главной улицы», то есть с 1920 года. Однако уже в годы литературной молодости будущий прославленный романист не только накоплял жизненные впечатления, отозвавшиеся потом в его зрелом творчестве, но и вдумывался в окружающий мир - и в нем нарастала потребность сказать этому миру горькую правду в глаза.
«…Почти каждый писатель, - в Америке, во всяком случае, в какой-то мере также и в Англии, - который стремится создать правдивое полотно современной жизни, вынужден показывать, что капитализм изжил себя, что он отмирает, - независимо от того, скорбит данный писатель по этому поводу, радуется или просто констатирует факт. Мало кто из них отчетливо представляет, как именно отомрет капитализм и что придет ему на смену. А сейчас, когда война в Европе подорвала веру социалистов-интернационалистов в свои силы, люди менее чем когда-либо способны дать себе ответ на проклятые вопросы: что, как, почему и когда. И все же почти каждый вдумчивый писатель наших дней в своем творчестве осуждает капитализм…»
Это же положение, в еще более резкой формулировке, находим мы и в финале статьи: «…В целом современная серьезная литература дает полное основание утверждать, что каждый мыслящий писатель наших дней за индивидуальной драмой своих героев видит фон обостряющейся социальной борьбы, которая угрожает самому существованию общественной системы, именуемой капитализмом. Нравится вам это или нет, художественная литература свидетельствует, что такая борьба идет».
Так Синклер Льюис - еще в самом начале первой мировой войны - определил для себя идейную основу, на которой должен строить свое творчество честный, мыслящий писатель XX века. Именно на этой основе возникли в последующие годы лучшие социальные романы Льюиса, глубоко антибуржуазные по своей сути.
В цитируемой статье упоминаются романы английских, американских прозаиков, где в центре действия находятся характеры трудящихся; для современной литературы, говорит Синклер Льюис, «прошло время величия Высших Классов и наступила эпоха Простого Человека». Будущий автор «Бэббита» был глубоко убежден, что это и на самом деле так. Но тут вставали проблемы, представлявшие для него, как художника, немалую трудность. Они остались для него трудными до конца его жизни.
Капитализм обречен на смерть. Но как именно это произойдет и что возникнет в результате его гибели? Размышления над такими вопросами неминуемо возникали у Синклера Льюиса - как и у многих других честных интеллигентов Запада - и во время первой мировой войны, и особенно на ее исходе, после Октябрьской революции в России. Героиня романа С. Льюиса «Энн Виккерс», узнав о русской революции, задумывается: не суждено ли ее будущему ребенку запомнить 7 ноября 1917 года как величайшее событие в истории человечества? Возможно и даже вероятно, что такие мысли рождались у самого Синклера Льюиса. Но перспектива революционного, социалистического переворота все же скорей отпугивала его, чем привлекала. Больше того: боязнь такого переворота на разных этапах жизни писателя в какой-то мере подрезала ему крылья, ослабляла его способность противостоять общественной системе, которую он сам считал отжившей и обреченной на умирание.
Тяготение к рабочему классу, к идеям социализма, возникшее у Синклера Льюиса, как свидетельствуют его письма, еще в молодые годы, противоречиво сочеталось с известным чувством привязанности к американской буржуазной демократии. Отсюда - колебания, сказавшиеся на разных поворотах его жизненного пути.
В 1922 году Синклер Льюис встретился с социалистическим лидером Юджином Дебсом, которому еще ранее послал в тюрьму свой роман «Главная улица» и который, при личном знакомстве, произвел на него глубокое впечатление своей нравственной силой и стойкостью. К этому времени относится и намерение С. Льюиса написать роман из жизни рабочих. Писатель в течение многих лет обдумывал этот роман, читал много книг о рабочем движении, - однако так и не справился с этим замыслом и в конце концов оставил его. Единственным произведением Синклера Льюиса, где он конкретно и с сочувствием говорит о пролетариате, остался его очерк (вышедший отдельной брошюрой в 1929 г.) «Дешевая и довольная рабочая сила», посвященный бастующим текстильщикам.
Симпатии Синклера Льюиса к социализму, которые и в 20-е годы были довольно расплывчаты, в конечном счете постепенно выветрились и сошли на нет. Для того чтобы написать роман о рабочем классе, ему не хватило не только знания материала, но и - в первую очередь - идейной ясности. Однако сочувственное внимание к «простым людям», пусть и неотчетливое и лишенное прочной опоры в его мировоззрении, по-своему сказывается в его лучших книгах.
Центральные персонажи произведений Синклера Льюиса всегда взяты из тех социальных слоев, с которыми он был хорошо знаком по воспоминаниям юности, по личным контактам или по своим многолетним литературным и журналистским впечатлениям. Это представители трудовой интеллигенции - врачи, юристы, коммерческие служащие, иногда и бизнесмены средней руки или политические деятели. Но трудящаяся и эксплуатируемая масса так или иначе представлена на страницах романов Синклера Льюиса - будь то фермеры и ремесленники, которых лечит провинциальный «док» Кенникот («Главная улица») или молодой врач Эроусмит в одноименном романе; будь то сталелитейщики и строители города Зенита, которых побаивается и которых старается улестить демагогическими речами респектабельный делец Джордж Ф. Бэббит, - или арестанты, судьбу которых пытается облегчить своей наивной реформаторской деятельностью героиня романа «Энн Виккерс», или, наконец, угнетенные негры, с которыми, в силу неожиданного стечения обстоятельств, а также и по велению совести, сближается и солидаризируется белый американец Нийл Кингсблад, герой романа «Кингсблад, потомок королей». Уже по характеру изображаемой среды творчество Синклера Льюиса существенно отличается от произведений тех американских романистов, у которых сюжеты и герои всецело замкнуты в кругу имущей верхушки (включая и те талантливые, горькие романы из быта богатых людей, которые создавал Скотт Фицджеральд). Судьбы трудящегося большинства населения Америки ни разу не стали главной темой в романах С. Льюиса. Но почти во всех его лучших книгах это - открытый вопрос, острый, насущный, тревожащий и самого писателя, и его героев.
Романы Синклера Льюиса чаще всего названы именем центрального персонажа. И это не просто авторская прихоть. Сюжеты этих романов развертываются как истории личности в ее взаимоотношениях с обществом. Отчасти это - дань писателя традиционному американскому индивидуализму: он склонен был к решению многих вопросов подходить именно с позиций одиноко стоящей личности, ее запросов, ее судьбы и перспектив. Вместе с тем - такой принцип строения романов давал С. Льюису возможность полнее раскрыть характеры своих героев.
Человек вступает в жизнь (или - уже давно вступил в жизнь, но подошел к какому-то поворотному моменту своего существования). Как реализует он свои природные возможности? Как сложатся - или сложились - его взаимоотношения с окружающей средой? Подчинится он до конца недобрым законам собственнического мира или сумеет устоять, сумеет отстоять свое ищущее, бунтующее «я»? Или, наконец, найдет некое среднее, компромиссное решение? Почти все основные романы Синклера Льюиса, различные по сюжету, очень неодинаковые подчас и по идейной направленности, строятся как разнообразные вариации конфликта между личностью и средой. Нередко он завершается примирительным или неопределенным исходом: в этом отражается и противоречивость позиции писателя, и вместо с тем - тот факт, что проблемы, встающие перед его героями, не решены самой жизнью.
Отношение «личность - среда» имеет у Синклера Льюиса не только социальный, нравственный, но и более конкретный профессиональный аспект. Писатель убежден, что у каждого человека должно быть свое дело в жизни - должна быть работа, которая дает этой жизни смысл. (Драма Кэрол Кенникот, героини «Главной улицы», мотивируется не только тем, что Кэрол не может ужиться с мещанами Гофер-Прери, но прежде всего и тем, что она не нашла себе дела по душе и по силам.) Разумеется, Синклер Льюис отчетливо видит разницу между осмысленной творческой работой и пустой суетней: проповедник Элмер Гентри или политический карьерист Гидеон Плениш заняты именно суетней, а не настоящим делом. Но, так или иначе, Льюис рисует каждого из своих героев в том окружении, той сфере, которая связана с родом его занятий. И многие его романы как не раз отмечали критики - представляют своего рода социологические исследования, из которых можно немало узнать о мире провинциальных дельцов («Бэббит»), о здравоохранении и науке в США («Эроусмит»), о женском движении и пенитенциарной системе («Энн Виккерс»), о религиозных организациях и сектах («Элмер Гентри») и так далее. Понятно, что подобный подход к изображению личности требовал от Синклера Льюиса, перед тем как он брался за новую книгу, длительной подготовки, изучения материала, - и романист занимался такой подготовкой увлеченно и всерьез.
Как бы ни было неустойчиво, подвержено колебаниям мировоззрение Синклера Льюиса, у него уже в молодые годы сложился определенный комплекс идей, которым он на разных поворотах сохранил верность. Его отношение к капитализму было и осталось критическим (пусть он иногда и пытался отыскать симпатичных и разумных буржуа). Он был непримирим к стяжательству и косности крупных собственников. Он резко осуждал милитаризм, агрессивные войны, расовый гнет в разных его формах. Он рано сумел распознать классовую природу фашизма и был убежденным его врагом. Он трезво видел многие теневые стороны государственной системы США, хотя так и не распрощался до конца с иллюзиями буржуазного демократизма.
Синклер Льюис был яростным противником всего того, что стесняет человеческую личность. Отчасти именно поэтому он не принимал организованных форм революционной борьбы. Однако вместе с тем Льюис - поборник свободы личности - страстно ополчался на ханжество, фальшь, нивелировку, стандарт всюду, где он их видел.
Так возник «Бэббит» - роман о стандартном американце.
Литература критического реализма, от Бальзака до Драйзера, не раз рисовала колоритные фигуры буржуа, предпринимателей, энергичных, деловитых, способных действовать самостоятельно, с размахом и инициативой, и в то же время бессовестных, неразборчивых в средствах. Не весьма разборчив в средствах и мистер Бэббит. Но он, в сущности, несвободен, несамостоятелен в своих действиях. И деловитость его - призрачная, мнимая.
Такой аспект изображения буржуа был новым - не только в американской, но и в мировой литературе. Не удивительно, что прогрессивная литературная общественность США приветствовала «Бэббита». Роман воспринимался как своего рода художественное открытие. Видный критик Генри Менкен, занимавший в 20-е годы резко антибуржуазную позицию, закончил свой разбор романа выводом: «Здесь больше, чем просто юмор: здесь искание истины… Я не знаю американского романа, который давал бы более верную картину подлинной Америки. Это социальный документ высокого класса».
Синклер Льюис говорит о своем герое прямо и ясно:
Бэббит и показан крупным планом именно как потребитель, обладатель большого количества вещей, которые, в сущности, не нужны ему. И книги в его доме, которых никто не читает, и новенькая сверхусовершенствованная зажигалка, и даже автомобиль - все это для Бэббита и для его семьи предметы, назначение которых прежде всего в том, чтобы поддержать престиж их владельцев в обществе. В самом деле: ведь «в городе Зените, среди варваров двадцатого века, автомобиль определял социальное положение семьи, так же как звание пэра определяло знатность английских семейств».
Неторопливо, с характерной сдержанно-иронической интонацией романист описывает внешний облик и поведение своего героя. Даже и в похвальных эпитетах прячется осуждение, которое время от времени прорывается наружу. «Его серый костюм был отлично скроен, отлично сшит и совершенно ничем не приметен. Это был стандартный костюм. Белый кант на жилетке придавал ему серьезность и значительность. Башмаки на Бэббите были черные, шнурованные, отличные башмаки, честные, стандартные башмаки, удивительно неинтересные башмаки…» «Чрезвычайным событием явилось перекладывание всех вещей из карманов коричневого костюма в карманы серого. К своим вещам Бэббит относился серьезно. Он видел в них вечные ценности, такие же, как бейсбол или республиканская партия. Среди этих вещей были вечная ручка и серебряный карандаш, у которого всегда не хватало грифеля; носил он их в правом верхнем кармане жилетки. Без них он чувствовал бы себя просто голым». Для читателя становится все более очевидным: не Бэббит владеет вещами, а вещи владеют им. Он живет в довольстве, богатстве, комфорте. Но ни свободы, ни счастья у него нет.
Бэббит, казалось бы, личность предельно несложная. Однако его психологический портрет отличается гибкостью, подвижностью. Сколь бы ни был Бэббит духовно нищ, душевно убог, он чувствует смутную неудовлетворенность собой и своей жизнью, порывается жить как-то по-иному. В сущности, первые семь глав романа, где описан один день Бэббита, представляют как бы экспозицию, пролог. Настоящее действие развертывается в последующих главах, где мы видим неуклюжие попытки Бэббита нарушить инерцию своего стандартного существования - и неминуемый крах этих попыток.
На эту внутреннюю динамику образа Бэббита давно уже обратили внимание критики разных стран, заинтересовавшиеся романом Льюиса. Известный итальянский писатель-антифашист Чезаре Павезе, - переводчик и глубокий знаток литературы США, - писал еще в 1930 году:
«Бэббит» занимает нас именно потому, что показывает, насколько существование рядового, заурядного, нормального человека может быть похоже на существование марионетки. Кто из читателей романа при чтении не вздрагивал, не спрашивал себя, сколько раз ему самому доводилось бывать Бэббитом?
Величие этой книги, повторяю, заключается в том, что Бэббит - не успокаивается, в том, что Бэббит - который и в этом верен себе - не хочет быть Бэббитом и терпит неудачу во всех своих усилиях, оставаясь до ужаса смирившимся, до ужаса добродушным и готовым все начать сначала. Каждый штамп, каждая слишком гладкая фраза, каждый жест, каждая смехотворная ситуация, - а читатель помнит, как много их в книге, - становятся как бы занозой, которая застревает в Бэббите, и хоть он сам этого не замечает, именно отсюда вырастает его характер, истерзанный, и даже стоический, и все же лишенный героизма; это самый заурядный и в то же время самый необыкновенный мученик, какого видел свет».
Мученик - это сказано о Бэббите, конечно, не без оттенка иронии. Ведь его мечты о счастливой жизни, его поползновения на независимость и свободомыслие, в сущности, столь же убоги, как он сам: в его переживаниях нет и не может быть настоящего, глубокого драматизма. Но все же очень существенно, что Синклер Льюис не сделал своего героя законченным мракобесом и тупицей, наделил его некоторой долей человеческих чувств - искренней дружеской привязанностью к Полю Рислингу, любовью к сыну и даже робкими - очень робкими! - проблесками критического сознания. Все это не означает, что Синклер Льюис сам испытывал тайную нежность к Бэббиту и бэббитизму. Скорей это означает, что обвинение, которое заключено в романе, адресовано в первую очередь всему обществу, всему буржуазному классу, а не отдельной личности.
Социальную типичность образа Бэббита сумели сразу же распознать наиболее проницательные читатели романа - не только в США, но и за их пределами. К отзыву Чезаре Павезе стоит добавить и еще одно свидетельство, исходившее от крупного западноевропейского писателя. Курт Тухольский, известный сатирик и публицист догитлеровской Германии, откликнулся на выход «Бэббита» в немецком переводе (в 1925 г.) восторженной рецензией. «Это самый актуальный роман из всех, какие за последнее время попадали мне в руки, - он целиком принадлежит нашему времени». Тухольский отмечал новизну художественных приемов романиста - включение в текст искусно стилизованных деловых документов, объявлений, газетных статей, оригинально применяемый монтаж коротких сценок-кинокадров, раздвигающих рамки действия. Но самое ценное и современное в романе, утверждал он, образ самого Бэббита. Тухольский увидел в этой фигуре нечто общее с немецким обывателем Вендринером, постоянным персонажем его собственных сатирических фельетонов. «Немцы будут смеяться над этим американцем. Но господин Вендринер никогда не поймет, что и он тоже Бэббит; что и его представления, раздумья, ходячие понятия окажутся столь же смешными, если воспроизвести их спокойно, вполне доброжелательно, без всяких комментариев; что те вещи, которые для него бесспорны и полны несокрушимого достоинства, на самом деле столь же непостижимо нелепы; что его Дрезденский банк, его бал в опере, та литература и те симфонические концерты, которые ему по душе, электрическое оборудование его квартиры и его торговые сделки точно, точно, точно так же бессмысленны и противны здравому смыслу, как и у Бэббита…»
Синклер Льюис первым воплотил в рельефном, типическом образе жизненный процесс, над которым теперь, полвека спустя, задумываются многие писатели и социологи Западной Европы и США: обезличивание личности, стандартизацию вкусов, воззрений, поступков людей капиталистического мира. И процесс этот обрисован, на примере Бэббита, тем более убедительно благодаря тому, что герой романа - не марионетка, не гиперболизированная условная фигура, а вполне живой человек, показанный как бы изнутри, психологически достоверно и конкретно.
Читателю по ходу действия становится все более ясен механизм воздействия буржуазного общества на отдельную личность. Когда Бэббит пытается выбиться из стесняющих его рамок, в особенности когда он хочет уклониться от вступления в так называемую Лигу Честных Граждан, земляки, родичи, соседи, деловые партнеры, служители церкви общими усилиями принуждают - именно принуждают его «образумиться». Его тесть и компаньон Генри Томпсон недвусмысленно намекает: если Бэббит не вступит в Лигу Честных Граждан, фирме грозит крах, а семье - разорение. Былые приятели его бойкотируют…
В эпизодах романа, посвященных Лиге Честных Граждан, с особой силой проявляется социальная зоркость Синклера Льюиса. Одним из первых в мировой литературе он уже в 20-е годы сумел разглядеть в капиталистическом мире - далеко за пределами Италии Муссолини - признаки фашизации. Он показал те национально-специфические методы действия и способы идеологического камуфляжа, к которым прибегали организации и группировки фашистского образца в его стране. «…Все члены Лиги соглашались, что рабочий класс должен знать свое место, все понимали, что Американская Демократия совсем не означает имущественного равенства, не требует здорового единообразия в мыслях, одежде, живописи, нравственности и речи… Самую упорную кампанию Лига провела за свободный наем рабочих, что означало тайную борьбу против всех профсоюзов…» Отсюда не так далеко и до актов политического террора. «Однажды толпа молодых людей ворвалась в помещение зенитского комитета социалистической партии, сожгла документы, избила служащих и преспокойно выкинула письменные столы в окно».
Так возникает в творчестве Синклера Льюиса антифашистская тема, которую он десять лет спустя, уже после гитлеровского переворота в Германии, развернул на страницах сатирического романа «У нас это невозможно» и еще позже, во время второй мировой войны, - в «Гидеоне Пленише».
Ныне, в свете исторического опыта народов Европы и США, очевидны заслуги Синклера Льюиса как одного из зачинателей антифашистской литературы в странах капиталистического Запада. Прозорливость автора «Бэббита» находит признание и в современной зарубежной критике. Автор одного из новых исследований о Синклере Льюисе подробно анализирует начало тридцать четвертой главы «Бэббита», где идет речь о Лиге Честных Граждан, и замечает: «Эти несколько страниц, предрекая пытки, аресты, казни, которые суждено было испытать Европе в течение последующего десятилетия, не менее весомы, чем роман «У нас это невозможно». И в самом деле, картина тут достаточно полная: показана и экономическая основа диктатуры самых богатых предпринимателей города (к которым примыкают и «состоятельные граждане»), назойливый патернализм, нацеленный на то, чтобы затушевать классовые противоречия, запугивание, применение насилия», «Диктатура Лиги Честных Граждан - логическое следствие стандартизации сознания, экономические причины которой очевидны, - представлена Льюисом как последнее порождение общества, давно уже забывшего о человеке».
Стандартизация личностей, превращение общества в толпу одиночек, запуганных и безликих, легко поддающихся идеологической обработке со стороны власть имущих, - в конечном счете прокладывает дорогу фашизму. Синклер Льюис сумел увидеть и показать это почти полстолетия назад.
Писатель сознавал, что в «Бэббите» ему удалось сказать нечто свое и важное, и впоследствии не раз возвращался к центральному персонажу своего романа, упоминал о нем в своей публицистике. Новую, сатирически еще более заостренную вариацию «бэббитовских» мотивов С. Льюис дал в остроумной повести-монологе «Человек, который знал Кулиджа» (1928), где выступает приятель и земляк Бэббита, бизнесмен из Зенита, откровенный реакционер Лоуэлл Шмальц. Любопытно, что Бэббит появляется и в одном из эпизодов романа «Эроусмит»; вместе с другими дельцами, самодовольными, преуспевающими служителями доллара и стандарта, которые широко и разнообразно представлены в романе, он образует как бы контрастный фон к главному герою, бескорыстному, беспокойному, духовно независимому рыцарю науки Мартину Эроусмиту.
Сатирический талант автора и в этой его книге проявился в полной мере. Стоит напомнить, что А. М. Горький высоко ставил Синклера Льюиса именно как обличителя буржуазного общества; в этом плане он ценил и роман «Эроусмит». В письме к А. Б. Халатову, написанном в конце 1929 года, Горький назвал Льюиса первым в ряду зарубежных «литераторов-радикалов, которые способны весьма ярко осветить различные стороны жизни Европы и Америки»; он особо отмечал «книги Льюиса «Эроусмит» и «Элмер Гентри»: первая отлично изображает шарлатанов науки, вторая религии - книги, которые заслуживают широчайшего распространения..»
И в самом деле: о «шарлатанах науки» - стяжателях, умеющих делать выгодный бизнес и из практической медицины, и из любого научного открытия, - в «Эроусмите» говорится много и беспощадно: достаточно вспомнить модного хирурга Ангуса Дьюера, который, еще будучи студентом, не расходует даром «ни одного часа и ни одного доброго порыва», - или дельца-врачевателя, краснобая и рифмоплета Альмуса Пиккербо, которому в финале романа предстоит занять министерское кресло. Ирония, сатира, элементы гротеска - все это здесь, как и в других лучших романах Синклера Льюиса, органически включено в безукоризненно достоверное изображение американской действительности, ее общественной и бытовой сферы. Механизм зависимости науки и здравоохранения от крупного бизнеса представлен с обстоятельным знанием материала, осязательно и зримо.
Но не менее важен в этом романе характер главного героя, душевно близкого и дорогого самому автору и завоевывающего самые живые симпатии читателя.
Понятно, что Синклер Льюис - у которого не только отец, но и дед, дядя, старший брат были врачами - включил в историю жизни Эроусмита, особенно на начальных ее этапах, много такого, что было ему знакомо по впечатлениям юности или рассказам близких. Известно, с другой стороны, что Льюису помог литератор-бактериолог Поль де Крюи, - во вступительной заметке к роману автор выражал ему благодарность. Однако стоит отметить и один вероятный литературный источник «Эроусмита», на который исследователи еще не обратили должного внимания.
В 1943 году Синклер Льюис написал предисловие к американскому изданию романа Тургенева «Отцы и дети». Очевидно, что он прочитал эту книгу впервые не тогда, когда работал над предисловием, а гораздо ранее, - подобно тому как читал, еще в молодые годы, романы Толстого и Достоевского.
Об авторе «Отцов и детей» С. Льюис говорит с большой теплотой: «Нежность души Тургенева - слишком редкое качество, чтобы его не ценить… Мы, американцы, отнюдь не склонные замыкаться в себе, понимаем его героев, смеемся над ними, любим их».
«Главный герой романа, Базаров, студент-медик, верящий в лабораторный анализ больше, нежели в догмы и лозунги, - грубовато-честный, питающий юношеское отвращение ко всем общественным институтам, где ценятся лишь деньги и титулы, дурно воспитанный, благородный в дружбе, поддающийся в самую последнюю минуту сентиментальности, которая, по его мнению, ниже его достоинства, - навсегда вошел в литературу как тип молодого радикала и новатора, живущего в любую эпоху… В 1943 году, как и в 1862-м, когда роман увидел свет, он продолжает волновать умы, ибо говорит о том, что озадачивает и мучит поколение за поколением». Базаров, по мысли Льюиса, «относится к тем немногим созданиям художественной литературы, которые продолжают жить, как живут Дон-Кихот, Микобер или Шерлок Холмс, и мало кто из исторических личностей поспорит с ним в долговечности своей славы».
Мы не решимся прямо утверждать, что образ Базарова стоял перед Синклером Льюисом, когда он писал «Эроусмита». Но и Эроусмит задуман своим создателем как тип молодого радикала и новатора, грубовато-честного, презирающего деньги и титулы, верящего в лабораторный анализ больше, чем в догмы.
В «Эроусмите», как и в ряде других романов Синклера Льюиса, американская действительность представлена широко и наглядно, в ее будничном течении и пестроте, со всей ее прозой. Но образ главного героя здесь овеян самой доподлинной поэзией. Краткий пролог, где будущая прабабка Мартина Эроусмита, девочка-подросток, отважно пробирается через пустынные леса и болота на Запад, сразу возвещает родство героя романа со следопытами и первооткрывателями, о которых писали Фенимор Купер и Джек Лондон. И фамилия Мартина выбрана неспроста, она состоит из слов «arrow» - стрела, и «smith» - кузнец; она намекает на стремительность его натуры и на те трудовые плебейские начала, которые в нем заложены.
Излюбленная Синклером Льюисом психологическая тема «человек и его дело» раскрывается в таком аспекте, который полвека назад был совершенно новым для литературы. О судьбе и работе ученого Синклер Льюис написал одним из первых. Очень ясно, зримо переданы им и становление исследовательских интересов Мартина, вырастающих из врачебного практического опыта, и сам ход научных поисков, долгий, однообразный, напряженный, утомительный и - бесконечно радостный.
Вслед за автором «Эроусмита» к изображению мира науки обратились и другие писатели - тут стоит назвать романы Чарльза П. Сноу, тут стоит вспомнить и врача Антуана Тибо, описанного Роже Мартен дю Гаром с глубоким проникновением в специфику его труда и мысли. Однако существенно, что в «Эроусмите» не только изображена деятельность врача и процесс научного творчества, но и выдвинуты на первый план проблемы морального, философского характера. Роман заставляет размышлять над общественным назначением науки в современном мире, над долгом и этикой ученого: в этом смысле он вызывает ассоциации с такими произведениями, как «Галилей» Брехта, как «Русский лес» Л. Леонова.
Философия романа воплощена прежде всего в образе крупного исследователя Макса Готлиба, личности героического, подвижнического склада. Но в романе действует и другой человек большой души, который отчасти напоминает Готлиба своим абсолютным бескорыстием, творческой одержимостью, а отчасти контрастно соотносится с ним: это Густав Сонделиус. Любопытно, что оба ученых, сыгравших, каждый по-своему, немалую роль в жизни Мартина, показаны выходцами из Европы: уже этим подчеркивается, что они чужаки в мире доллара.
Мартин Эроусмит многому научился у Готлиба - не только в смысле профессиональном, но и в смысле моральном. Ему глубоко импонирует принципиальность, бескомпромиссность его учителя, ставящего науку превыше всего. И все же философия Готлиба - пафос раскольничества, «религия постоянного сомнения», - философия, обрекающая ученого на одиночество, не полностью принимается Мартином. Для него наука - не самоцель. Его увлекает не только самый процесс познания, поисков истины, но и возможность с помощью найденной, пусть относительной истины лечить и спасать людей. И в этом смысле Эроусмиту - как и читателям романа - глубоко симпатичен Сонделиус, который так щедро, безоглядно раздает свои знания и помощь.
В главах романа, где описана деятельность Мартина на острове Сент-Губерт, пораженном эпидемией чумы, - перед героем встают сложные моральные проблемы. Что важнее в этих условиях: чистота научного эксперимента, от которого, быть может, зависит судьба важного открытия, или непосредственная польза, которую открытие может принести многим тысячам людей здесь и теперь, немедленно? Мартин, в конечном счете, нарушает обещание, данное им своему учителю Готлибу: привить противочумную вакцину только половине населения, чтобы таким образом проверить действенность нового лечебного средства. Он действует, как ему советовал Сонделиус: никому не отказывать в прививке. Мартин вовсе не уверен, что, с точки зрения дальних перспектив науки, поступает правильно. Но он не может поступить иначе.
С новых сторон раскрывается в этих главах характер Леоры, преданной спутницы жизни Мартина. Ее образ обрисован с большой теплотой и большим искусством, - это, быть может, наиболее удачный женский образ во всем творчестве Льюиса. Вообще говоря, Синклер Льюис, яростный противник мещанского быта и нравов, был склонен поддерживать дело эмансипации женщин и их право на самостоятельный выбор профессии: эта тема была им затронута еще в раннем романе «Дело», а затем в «Главной улице» и впоследствии в «Энн Виккерс». Здесь, в «Эроусмите» тема женской судьбы трактуется несколько иначе. Для Леоры Эроусмит ее любимый труд, ее жизненное назначение именно в том, чтобы помогать мужу во всем, идти с ним сквозь все превратности жизни, как верный товарищ. Для нее само собой разумеется, что она должна сопровождать Мартина в опасную экспедицию. И смерть ее, пусть мотивированная случайностью, по-своему не менее благородно жертвенна, чем смерть Сонделиуса.
Эпизоды на Сент-Губерте образуют кульминацию романа: здесь до конца раскрывается его идейная проблематика, здесь достигает наивысшей остроты сюжетный драматизм. Некоторые мотивы этой части «Эроусмита» напоминают нам известный роман А. Камю «Чума». Сходство тут налицо - в приемах, какими обрисовано постепенное нарастание эпидемии, в частности, и в том, как оба писателя показывают лицемерие местных властей, боящихся назвать болезнь по имени и потому неспособных противостоять бедствию. Понятно, что для Камю (в отличие от Синклера Льюиса) чума - не столько конкретное жизненное явление, сколько философский символ, который интерпретируется им в свете его пессимистической философии. Но так или иначе, оба романа утверждают героическое деяние, направленное на спасение человеческих жизней.
В главах о чуме на Сент-Губерте возникает и другой идейный мотив, принципиально важный для творчества Синклера Льюиса. Мартин Эроусмит удивлен, когда видит перед собой негра-врача Оливера Марченда: «как большинство белых американцев, Мартин нередко говорил о низком развитии негров, ничего не зная о них…» «И вот в течение получаса доктор Эроусмит и доктор Марченд, забыв о бубонной чуме, забыв другую, более жестокую чуму расовой ненависти, чертили вдвоем диаграммы». Негр-интеллигент - образ, в ту пору почти неведомый литературе США. А слова о чуме расовой ненависти выражали глубокое убеждение писателя.
Прошло двадцать лет - и тема борьбы с расовым гнетом приобрела для литературы США новую остроту. В 1948 году появились два романа, очень разных, посвященных этой теме, - «Осквернитель праха» Уильяма Фолкнера и «Кингсблад, потомок королей» Синклера Льюиса. В каждом из них по-своему отразились реальные жизненные явления: рост самосознания у американских негров после второй мировой войны, и вместе с тем - возникновение сочувствия к угнетенной расе у наиболее совестливых белых. В «Кингсбладе» у Синклера Льюиса появляется уже не одна эпизодическая фигура образованного негра, а целая группа интеллигентных цветных американцев, полных чувства достоинства и готовых отстаивать свои человеческие права.
Вернемся к Эроусмиту. В конце романа он отказывается от благосостояния и научной карьеры - и продолжает свои эксперименты в уединенной лаборатории, в лесу. Тут чувствуется влияние любимого Синклером Льюисом американского классика Генри Торо, который видел высшее счастье человека в одиночестве и непосредственном общении с природой (с книгой Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» Синклер Льюис не расставался, постоянно ее перечитывал). Как понимать финал «Эроусмита»? Победа это или поражение? Читатель вправе усомниться в надежности той свободы, которую деятель науки в состоянии обрести таким оригинальным способом. Бесполезно гадать, как сложится дальше судьба Эроусмита, научная и личная. Но в тот момент, когда обрывается действие, Мартин Эроусмит чувствует себя скорей победителем, чем побежденным. Он, как бы то ни было, не поддался давлению шарлатанов от науки, не склонился перед всемогущим бизнесом и многоликим мещанством. Как не склонится, двадцать лет спустя, другой прямодушный и непокорный герой Синклера Льюиса, Нийл Кингсблад.
Мы убеждаемся, что романы Синклера Льюиса насыщены острой идейной проблематикой, которая не потеряла своей актуальности и в наши дни. Проблематика эта глубоко входит в плоть образов, в ткань сюжетов. Один из западноевропейских почитателей таланта Льюиса, известный немецкий романист Арнольд Цвейг, писал о нем еще в 1931 году: «В основе его искусства - критика современного мира, которая объединяет нас всех… Повествователь стоит за своими книгами: они лучше всего там, где его личность скрыта и где именно благодаря этому становится яснее то, что он хочет ими сказать». В самом деле: в лучших романах Льюиса автор-повествователь нередко комментирует действие - тактично и ненавязчиво. Но он, помимо этого, вживается в своих героев так, что становится как бы неотделим от них. Богатое идейное содержание его книг раскрывается естественно, самородно, благодаря полноте и богатству характеров, созданных писателем. Эти качества Синклера Льюиса - художника очевидны и в «Бэббите» и «Эроусмите» - книгах, представляющих заметный вклад в развитие мировой литературы XX века.
Синклер Льюис
Башни Зенита врезались в утреннюю мглу; суровые башни из стали, бетона и камня, несокрушимые, как скала, и легкие, как серебряные стрелы. Это были не церкви, не крепости, - сразу было видно, что это - великолепные здания коммерческих предприятий.
Туман из жалости прикрывал неприглядные строения прошлых лет: почту с вычурной черепичной крышей, красные кирпичные вышки неуклюжих старых жилищ, фабрики со скважинами задымленных окон, деревянные дома грязного цвета. В городе полно было таких уродов, но стройные башни вытесняли их из центра, а на дальних холмах сверкали новые дома, где, казалось, обитают радость и покой.
Через бетонный мост промчался лимузин - длинный, блестящий, с бесшумным мотором. Его владельцы, веселые, разодетые, возвращались с ночной репетиции «Интимного театра», где любовь к искусству подогревалась немалой толикой шампанского. За мостом шло железнодорожное полотно в путанице зеленых и алых огней. С гулом пролетел нью-йоркский экспресс, и двадцать стальных рельсов сверкнули в ослепительном свете.
Водном из небоскребов приняли последние телеграммы агентства Ассошиэйтед Пресс. Телеграфисты устало сдвинули со лба целлулоидные козырьки - всю ночь шел разговор с Парижем и Пекином. По зданию расползлись сонные уборщицы, шлепая старыми туфлями. Утренний туман рассеялся. Вереницы людей с завтраками в руках тянулись к гигантским новым заводам - сплошное стекло и полый кирпич, - в сверкающие цехи, где под одной крышей работало пять тысяч человек, производя добротный товар, который пойдет и на берега Евфрата, и в африканские вельды. Гудки встречали их веселым гулом, бодрой, как апрельский рассвет, песней труда, в городе, словно воздвигнутом для великанов.
Ничего «великанского» не было в человеке, который в эту минуту просыпался на закрытой веранде особняка колониального стиля, в том изысканном предместье Зенита, которое носило название «Цветущие Холмы».
Звали его Джордж Ф.Бэббит. В апреле этого, тысяча девятьсот двадцатого, года ему было уже сорок шесть лет, и он, в сущности, ничего не умел производить: ни масла, ни башмаков, ни стихов, - зато превосходно умел продавать дома по цене, которая мало кому была по карману.
У него был большой, розовый череп, покрытый редкими суховатыми каштановыми волосами. Лицо его во сне казалось совсем ребяческим, несмотря на морщины и красные вмятины от очков на носу. Он был не слишком толст, но отлично упитан; щеки его походили на подушки, а холеная рука, лежавшая поверх армейского одеяла, слегка отекла. Сразу было видно, что он состоятелен, безнадежно женат и прозаичен. Да и закрытая веранда, на которой он спал, была чрезвычайно прозаична: с нее был виден довольно большой вяз, две аккуратные полоски газона, бетонная дорожка и гараж из рифленого железа. И все же Бэббиту опять снилась юная волшебница, и сон его был поэтичнее алых пагод у серебряного моря.
Уже много лет юная волшебница являлась ему во сне. И если другие видели в нем только Джорджи Бэббита, для нее он был молод и отважен. Она ждала его в полутьме сказочных рощ. И как только ему удавалось уйти от домашней толчеи, он мчался к ней. Жена, крикливые друзья - все пытались догнать его, но он убегал за легконогой подругой, и они садились отдохнуть на тенистом холме. Она была такая тоненькая, такая светлая, такая ласковая! Она уверяла его, что он веселый и храбрый, что она будет терпеливо ждать и они уплывут далеко-далеко…
Грохот и стук молочного фургона…
Бэббит застонал, повернулся на бок, пытаясь возвратиться в сон. Но ее лицо только на миг мелькнуло перед ним сквозь туманную мглу. Истопник грохнул дверью подвала. В соседнем дворе залаяла собака. И когда Бэббит снова погрузился в блаженную теплую волну, почтальон, посвистывая, прошел мимо парадного, и свернутый номер «Адвоката» со стуком полетел на пол у двери. Бэббит вздрогнул, с испугу у него сразу засосало в животе. И только он снова успокоился, его пронзил знакомый противный звук - рядом заводили форд: «пф-ф-у-у, пфф-у-у, пфф-у-у!» Бэббит - сам страстный автомобилист - мысленно стал крутить ручку вместе с невидимым водителем, вместе с ним напряженно ждал, пока не загудит мотор, вместе с ним мучился, когда мотор заглох и снова пошло противное, въедливое «пф-ф-у-у, пфф-у-у», - звук был какой-то круглый, плоский, по-утреннему зябкий, доводящий до бешенства, неумолимый звук. И только когда нарастающий гул мотора сказал ему, что форд пошел, Бэббит с облегчением вздохнул, спокойно посмотрел на свое любимое дерево - ветви вяза четко выступали на позолоте неба - и стал нашаривать сон, как шарят в поисках снотворного. Он, который в детстве так доверчиво относился к жизни, теперь был почти равнодушен ко всем мыслимым и немыслимым происшествиям, которые ему сулил наступающий день.
И он снова ушел от действительности, пока в семь двадцать не зазвонил будильник.
Это был лучший из широко разрекламированных будильников серийного выпуска, со всякими новшествами, вроде колокольного звона, переменного боя и светящегося циферблата. Бэббит гордился тем, что его будит такой великолепный механизм. Это так же поднимало человека в глазах общества, как покупка самых дорогих шин для автомобиля.
С неохотой он признал, что выхода нет - надо вставать, но не встал, чувствуя, как ненавистна ему скучная и однообразная работа в конторе по продаже недвижимости, как противна семья и как он сам себе противен за то, что они ему противны. Накануне он до полуночи играл в покер у Верджила Гэнча, а после таких развлечений он всегда до завтрака бывал не в духе. То ли он выпивал слишком много пива, которое при сухом законе варили дома, и после пива выкуривал слишком много сигар, то ли ему бывало обидно возвращаться из хорошей, крепкой мужской компании в ограниченный мирок жен и стенографисток, где все время пристают, чтобы ты не курил так много.
Из спальни, выходившей на террасу, раздался до тошноты бодрый голос жены: «Пора вставать, Джорджи, милый!» - и этот зудящий звук, этот шорох и треск от вычесывания волос из жесткой щетки.
Он хрюкнул себе под нос, выпростал толстые ноги в младенчески-голубых пижамных брюках из-под армейского одеяла и сел на край кровати, ероша растрепанные волосы и машинально нащупывая толстыми ступнями ночные туфли. С грустью он взглянул на плотное защитного цвета армейское одеяло - постоянное напоминание о свободе и героических приключениях. Одеяло было куплено для туристской вылазки, которая так и не состоялась. Оно стало заменой безудержного безделья, безудержного сквернословия и мужественных фланелевых рубашек.
С трудом разминая суставы, он поднялся на ноги и застонал от болезненной рези в глазах. И хотя он ждал, что приступ режущей боли может еще повториться, он все же обвел мутным взглядом свой дворик. И, как всегда, это доставило ему огромное удовольствие. Двор был вычищен и выскоблен, как положено двору преуспевающего зенитского коммерсанта, то есть это был превосходный двор, который вызывал у хозяина чувство собственного превосходства. Бэббит посмотрел на железный гараж и подумал, как думал триста шестьдесят пять раз в году: «Дешевка, куда она годится, эта жестянка? Надо будет выстроить хороший деревянный гараж. Но, честное слово, больше на участке ничего устаревшего нет!»
Глядя на свой гараж, он подумал, что в Глен-Ориоле, где он застраивал участки, нужен общественный гараж. Он перестал пыхтеть и поеживаться. Он упер руки в бока. Насупленное, опухшее от сна лицо вдруг стало решительным и твердым. Он сразу стал хозяином, дельцом, из тех, кто умеет планировать, управлять, добиваться своего.
И под воздействием этих мыслей он решительно зашагал по пустому, чистому, словно необитаемому, коридору в ванную.
Хотя дом был невелик, но, как во всех особняках Цветущих Холмов, ванная в нем была поистине королевская - сплошной фаянс, керамические плитки и блистающий серебром металл. Сушилка для полотенец была сделана из матового стекла, оправленного в никель. В ванне легко поместился бы прусский гвардеец, а над вделанным в стену умывальником красовались такие замысловатые и ослепительные приспособления для зубных щеток, бритвенных приборов, мыльниц и губок, такая потрясающая аптечка, что казалось, стоишь перед распределительным щитом электростанции. Но Бэббит, чьим идолом было Новейшее Оборудование, недовольно поморщился. Вся ванная пропахла какой-то мерзкой зубной пастой. «Опять Верона за свое! Сколько раз я ее у-пра-ши-вал - покупай „Лилидол“! - а она опять притащила какую-то вонючую пакость, от которой тошнит…»
Циновка возле ванны смята, пол мокрый. У Вероны, его дочери, иногда появляется фантазия - принимать ванну рано утром! Он поскользнулся на циновке, ударился о ванну. «Черт!» - выругался он. Свирепо схватил крем для бритья, свирепо намылился, воинственно шлепая пенной кисточкой, и свирепо стал скрести толстые щеки безопасной бритвой. Бритва не шла. Лезвие притупилось. Он опять выругался: «О, ч-чч-черрт!»
Загрузка...
