Очень кратко Белый воротничок с раздвоением личности и тягой к саморазрушению создаёт Бойцовские клубы, а затем и проект, призванный разрушить мир. Личности героя конфликтуют, и он попадает в сумасшедший дом.
Повествование от первого лица. Настоящее имя рассказчика, условно называемого Джеком, в романе не упоминается.
Джек стоит на крыше нью-йоркского небоскрёба с засунутым в рот стволом пистолета. Рукоять оружия держит Тайлер. Его настоящая цель не небоскрёб, а Национальный музей, на который небоскрёб должен упасть. Тайлер жаждет уничтожить «всех этих мёртвых людей».
Всё началось с бессонницы Джека. Он не спит неделями и уже сходит с ума.
Бессонница отдаляет тебя от всего вокруг. Ты не можешь дотронуться ни до чего, и ничто не трогает тебя.
Легко плакать в душной темноте, спрятавшись в ком-нибудь, когда ты понимаешь, что всё, чего ты можешь добиться, в конце превратится в мусор. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь.
Два года спустя Джек замечает Марлу Сингер. Она не больна, и знает, что Джек - тоже «турист». Её присутствие мешает Джеку расслабиться, и бессонница возвращается. Чтобы не встречаться, они делят группы поровну.
Джек работает координатором отзывов в компании, производящей автомобили. Он оценивает ущерб фирмы от дефектов в машинах и решает отозвать пострадавшую модель с рынка или нет. Джек много ездит по стране. С Тайлером Дёрденом он встречается, проснувшись во время отпуска на нудистском пляже.
Если ты просыпаешься в другом месте, в другое время - можешь ли ты проснуться другим человеком?
Джек не подозревает, что Тайлер был рядом задолго до их встречи. Дёрден работает только ночью. Некоторое время он был киномехаником и вклеивал кадры из порнофильмов в мультики и семейные комедии. Зрители ничего не замечали, но у них портилось настроение. Теперь он работает официантом, обслуживающим банкеты. Тайлер даёт Джеку свой телефон.
Джек живёт в квартире «на пятнадцатом этаже высотного дома, похожего на картотечный шкаф для вдов и молодых специалистов». Уютное жилище полно тщательно подобранных вещей.
Вещи, которыми ты владеешь, начинают владеть тобой.
Вернувшись из очередной командировки, Джек обнаруживает своё гнёздышко взорванным. Полиция считает, что произошёл взрыв газа, и подозревает Джека: он мог устроить это, чтобы получить страховку.
Бездомному Джеку приходится переехать к Тайлеру. Вместо платы за постой Тайлер просит Джека ударить его изо всех сил. Они дерутся каждую субботу. Потом к ним начинают присоединяться люди, и возникает первый Бойцовский клуб для людей с тягой к саморазрушению.
Может быть, саморазрушение - это ответ.
Вскоре клуб переезжает в подвал бара. Люди собираются в субботу вечером, после закрытия. Тайлер вводит правила.
Теперь Джек повсюду видит людей с изуродованными лицами. Это - члены Бойцовского клуба. «Большинство приходит в бойцовский клуб из-за того, чего они слишком боятся, чтобы сразиться с ним». У самого Джека лицо тоже изуродовано и не заживает. Джек гордится своими шрамами.
Теперь он живёт на Бумажной улице, в трёхэтажном доме, предназначенном на снос, который арендует Тайлер. Они живут на деньги от продажи туалетного мыла - его изредка варит Дёрден. Вскоре Тайлер знакомится с Марлой. Ночью она звонит Джеку, чтобы сообщить о намерении покончить с собой, но Джек спит. Трубку берёт Тайлер и мчится её спасать. С тех пор Марла периодически ночует в комнате Дёрдена. Джек считает, что она разрушает ещё одну часть его жизни, и скоро он потеряет единственного друга. Джек никогда не видит Марлу и Тайлера вместе. Дёрден всегда появляется, когда Марла выходит из комнаты. «Ни звука, ни запаха. Тайлер просто появляется». Он считает, что Марла пытается достичь дна, а Джеку до этого ещё далеко, ему следует отказаться от самосовершенствования и стремиться к саморазрушению.
Тайлер оставляет на руке Джека влажный отпечаток губ и посыпает его щёлочью. Он заставляет Джека перенести боль от химического ожога, после которого остаётся шрам, похожий на клеймо. Дёрден просит Джека ни с кем о нём не говорить.
Тайлер устраивает Джека работать официантом на вечерних банкетах. Разнося изысканную еду, они бесчинствуют: мочатся в суп, пускают газы на суфле, сморкаются на заливное.
Джек узнаёт, что Бойцовские клубы множатся. В один из клубов приходит Большой Боб. Марла обнаруживает у себя опухоль возле лимфоузлов и просит Джека осмотреть её. Джек замечает на руке Марлы такой же отпечаток губ Тайлера, как и у него.
Детектив, расследующий взрыв в квартире Джека, сообщает, что жилище было уничтожено самодельным динамитом.
Освободитель, уничтоживший мою собственность, сражается за мой дух. Учитель, который сметёт привязанности с моего пути, освободит меня.
Джек чувствует, что взорвалась не квартира, а он сам, его прежняя жизнь.
Тайлер и Джек шантажируют своих боссов. Тайлер грозится рассказать журналистам о кадрах из порнофильмов, вклеенных в мультики, а Джек - о дефектах в автомобилях, которые не были исправлены и о моче в изысканном супе. Боссы вынуждены платить за молчание.
Я - Ухмыляющаяся Месть Джека.
Джеку кажется, что Тайлер говорит вместо него.
Бойцовские клубы распространяются по всей Америке. Из лучших бойцов Тайлер набирает армию - основу проекта «Увечье». Проект состоит из комитетов по поджогам, по насилию, по беспорядкам, по дезинформации. Каждую неделю Тайлер даёт им «домашнее задание» - позволить себя избить или забрать у прохожего бумажник. Индивидуальные поручения сложнее и опаснее «домашних заданий». Их разыгрывают, как лотерею. У проекта тоже есть правила.
Цель проекта - «освободить мир от его истории» и утащить с собой на дно. Тайлер считает, что проект «Увечье» очистит и спасёт планету. До людей ему дела нет.
Теперь старый дом на Бумажной улице набит бойцами Тайлера, которых Джек называет «космическими мартышками». Он содержит свою маленькую армию, изготавливая мыло из человеческого жира, откачанного при липосакции. Материал добывают на больничной свалке. Джек чувствует себя лишним, особенно после того, как Тайлер неожиданно исчезает. «Космические мартышки» продолжают работать - варят мыло, выращивают ароматические травы, а комитеты безобразничают в городе. Вскоре к ним присоединяется Большой Боб. Джек ищет Тайлера по Бойцовским клубам и убеждается, что друг стал легендой.
Однажды Тайлер звонит Джеку на работу и велит выйти из офиса - его ждёт автомобиль. По дороге водитель «Кадиллака» начинает рискованную игру с машинами, идущими по встречной полосе. Водитель спрашивает Джека, что бы он хотел сделать перед смертью. Джек отвечает: уйти с работы.
Джек делает первое «домашнее задание» - отнимает водительские права у двенадцати человек.
Это то, что Тайлер велел мне сделать. Это слова Тайлера слетают с моих губ. Я - губы Тайлера. Я - руки Тайлера.
Джек снова ездит по стране, смотрит на разбитые автомобили. Теперь Бойцовские клубы есть в каждом городе. Джек ищет в них Тайлера и постепенно замечает, что за Дёрдена принимают его. Джек звонит Марле, и та подтверждает - он и есть Тайлер.
Когда Джек засыпает, появляется Тайлер. Он зол, ведь Джек говорил о нём с другими людьми. Он сообщает Джеку, что они используют одно тело - Дёрден ночью, а Джек днём. Это Джек арендовал дом на Бумажной улице. Бессонницы у него никогда не было, просто он уставал после ночной работы Тайлера. Марла не видит разницы между ними, для неё существует только Тайлер Дёрден. Джек с ужасом понимает, что у него «дисассоциативное личностное нарушение психики». Он ненавидел свою жизнь и хотел вырваться из ловушки вещей, стать чем-то большим. И тогда появилась псевдоличность по имени Тайлер - весёлый, обаятельный, сильный, независимый и свободный, каким Джек не был никогда.
Вернувшись, Джек всё рассказывает Марле и просит не давать ему спать. Он боится окончательно исчезнуть, превратиться в Тайлера. Джек собирается днём исправлять то, что Дёрден творит ночью.
Полицейские убивают Большого Боба на «домашнем задании», и Джек решает воспользоваться властью Тайлера и закрыть Бойцовские клубы вместе с проектом «Увечье». Члены клуба не подчиняются и выгоняют Джека. Он пьёт стимулирующие таблетки, чтобы не уснуть. Джеку кажется, что его преследуют. Вокруг себя он видит изуродованные в драках лица.
Утром Джек отправляется на работу и обнаруживает, что его офис взорван, а босс погиб. Это сделал Тайлер, заливший самодельный напалм в монитор компьютера.
Я хотел бросить работу. Я дал Тайлеру разрешение. Чувствуй себя как дома. Убей моего босса.
Джек понимает, что он - первый подозреваемый. Джек хочет уехать подальше, садится в автобус и обнаруживает, что он полон людьми из Бойцовского клуба. Они сообщают, что сегодняшнее «домашнее задание» - кастрировать Тайлера, и хватают его. Джек пытается убежать, протискивается в окно автобуса и теряет сознание.
Джек приходит в себя целым и невредимым в своей выжженной взрывом квартире. Его жизнь уничтожена, он хочет покончить с собой, но вспоминает о Марле, которая не осознаёт нависшей над ней опасности и любит его. Джек встречается с Марлой в группе поддержки больных раком. Ночью она следила за Тайлером и видела, как тот застрелил человека. Она вызвала полицию, но полицейские тоже ходят в Бойцовский клуб. Они не приезжают. Джек просит Марлу держаться подальше от людей со шрамами и отправляется разобраться с Тайлером.
Джеку передаются все знания Тайлера. Он идёт в ближайший Бойцовский клуб и вызывает на бой всех его участников.
Все, кого ты любишь, покинут тебя или умрут. Всё, чего ты можешь добиться, в конце превратится в мусор. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь.
Джек хочет умереть, но после пятидесяти боёв остаётся жив. Он открывает глаза в доме на Бумажной улице. Рядом с ним - Тайлер, «светловолосый ангел». Он говорит, что смерть Джека должна быть вдохновляющей, радостной, значительной, и ведёт его на крышу самого высокого небоскрёба Нью-Йорка. Несущие опоры здания уже заминированы. Тайлер засовывает дуло пистолета в рот Джеку и ждёт взрыва. Со стороны кажется, что человек засунул пистолет себе в рот. На крыше появляется Марла. Она кричит, что теперь знает разницу и любит Джека, а не Тайлера. Время истекло, но взрыва не происходит - не срабатывает самодельная взрывчатка. Ствол пистолета упирается в щёку Джека, он стреляет.
Джек считает, что очнулся на Небесах, но на самом деле это клиника для душевнобольных. Медперсонал Джек принимает за ангелов, а врача - за Бога. Марла пишет ему письма. Даже на Небесах Джек встречает людей с изуродованными лицами. Они ждут его, чтобы разрушить цивилизацию, Джек не хочет возвращаться.
Literature Чак Паланик Бойцовский Клуб
Культовый роман Чака Паланика «Бойцовский клуб», впервые издающийся на русском языке, уже получил громкую известность в России благодаря не менее культовому одноименному фильму Дэвида Финчера и сценарию Джима Улса, опубликованному в журнале «Киносценарии». И вот наконец читатель может познакомиться с романом, положившим начало созданию аналогичных «бойцовских клубов» по всему миру, в том числе и у нас, в России. Так что же такое «Бойцовский клуб»? Но – тсс! Первое правило бойцовского клуба гласит: «Никогда не говори о бойцовском клубе». Лучше читай! Тем более что роман Ч.Паланика еще глубже высвечивает философские проблемы, поставленные в экранизации Д.Финчера, проблемы «поколения Х», «столкнувшегося с переизбытком рациональной информации при полном пересыхании ручейка эмоциональной жизни».
Ru en Илья Кормильцев Kachalkin Петрович Fedor Kachalkin http://www.best-lib.ru/ [email protected] FB Tools 2008-02-01 http://www.best-lib.ru/ Library "Best-lib" 51317-2008-03-04 1.1 Паланик. Бойцовский клуб ООО «Изд-во АСТ» М.: 2003 5-17-011847-3
Чак ПАЛАНИК
БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ
Посвящается Кэрол Мидлер, которой пришлось больше всех страдать от моего ужасного характера.
То этот Тайлер устраивает меня на работу официантом, то пихает мне ствол в рот и заявляет, что для того, чтобы обрести жизнь вечную, надо сначала умереть. Сказать по правде, долгое время мы с Тайлером были лучшими друзьями. Кого я ни встречу, все меня спрашивают, не знаком ли я с Тайлером Дерденом.
Ствол пистолета утыкается мне в гланды. А Тайлер говорит:
– Мы умрем не на самом деле.
Я ощупываю языком отверстия в глушителе пистолета. Эти отверстия мы просверлили сами. Шум выстрела производят, во-первых, пороховые газы, а во-вторых – пуля, когда пересекает звуковой барьер. Поэтому, чтобы сделать глушитель, нужно просверлить отверстия в стволе пистолета – много-много отверстий. Через них выходят газы, а скорость пули становится меньше скорости звука.
Если отверстия просверлить неправильно, пистолет взорвется прямо у тебя в руке.
– Смерти на самом деле не существует, – говорит Тайлер. – Мы войдем в легенду. Мы останемся навсегда молодыми.
Я отодвигаю ствол языком, так чтобы он упирался в щеку, и говорю:
– Тайлер, что ты городишь! Мы же не вампиры!
Здание, в котором мы находимся, исчезнет с лица земли через десять минут. Возьмите одну часть 98%-ной дымящей азотной кислоты, и смешайте с тремя частями концентрированной серной кислоты. Делать это надо на ледяной бане. Затем добавляйте глицерин по капле из глазной пипетки. Вы получили нитроглицерин.
Я знаю это, потому что это знает Тайлер.
Смешайте нитроглицерин с опилками, и вы получите отличный пластит. Некоторые предпочитают смешивать нитроглицерин с ватой и английской солью. Это тоже дает неплохой результат. А некоторые мешают нитру с парафином. Но при этом получается ненадежная взрывчатка.
Мы с Тайлером находимся на вершине небоскреба «Паркер-Моррис». Ствол пистолета засунут мне в рот. Издалека доносится звук бьющегося стекла. Загляни за край крыши. День пасмурный, даже на этой высоте солнца не видно. Это самое высокое здание в мире, так что на вершине его холодно даже летом. Кругом царит космическое безмолвие. Такое ощущение, что ты – дрессированная обезьянка-астронавт. Чему тебя научили, то и делаешь.
Потяни за рычажок.
Нажми на кнопочку.
Сам не ведаешь, что творишь, и вот – ты уже покойник.
Взгляните вниз, туда, за край крыши.
Даже с высоты сто девяносто первого этажа видно, что улица внизу покрыта густой колышущейся толпой. Люди стоят, смотрят вверх. А звук бьющегося стекла доносится с того этажа, который под нами. Там разбивается окно и из него вылетает шкаф с документами, похожий на большой черный холодильник. Из других окон вылетают маленькие тумбочки на шесть ящиков, которые, по мере приближения к земле, все больше и больше напоминают черные капли дождя. Капли становятся все меньше и меньше. Они исчезают в колышущемся людском море.
Сказать, что эта книга носит культовый статус - не сказать ничего. Я бы лично смело отнес «Бойцовский клуб» к разряду тех книг, которые в разные десятилетия стали знаковыми для различных бунтарских поколений, вполне наряду «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Сама структура романа напомнила «Алису в стране чудес», в том варианте, в котором ее смог бы написать Зигмунд Фрейд. Только нашу Алису зовут Джек, и путешествовать ему придется в глубинные дыры собственного подсознания.
Однако став иконой для одного поколения (тех кому сейчас под 30 и чуть больше), книга Паланика является для остальных добропорядочных граждан чем-то вроде предупредительного сигнала: «Не влезай. Убьет». Внутри любого симпатяги Джека с комплексом маленького человека, который на работе никогда не поднимает глаз, постоянно ходит в белой рубашке с галстуком и с угодливой улыбкой на лице, живет настоящий Дьявол. Суть заключается в том, что работая на этих суперпрестижных работах, чиновник небольшого ранга (в Америке их называют «яппи») вынужден постоянно втаптывать собственное человеческое достоинство, вместе с индивидуальностью в зловонную грязь, постепенно переставая ощущать себя не только личностью. но и человеком вообще. Компенсирующим фактором являются деньги, и в ответ на такую «самокастрацию собственного эго», начинается безумная мания потребления- им кажется, что все эти груды гламурных, но по сути бесполезных вещей, смогут им вернуть простые человеческие эмоции. А когда и это не помогает, начинается хроническая бессоница, и в один прекрасный вечер за столиком напротив, ты встречаешь своего собственного Тайлера Дардена! Роман об обратной стороне реальности, в свое время не на шутку испугал консервативную Америку. сама мысль о том, что вон тот официант с безжизненными глазами, может по пути с кухни до твоего стола нагадить в твой суп, а этот милый менеджер страховой компании с приклеенной улыбкой, не моргнув глазом, заложит бомбу под твое водительское сидение, шокировало тех самых людей, которые как у Честертона никогда не поднимали глаза на тех, кто их обслуживает, считая их чем-то вроде разговаривающей мебели. Но кроме манифеста яппи, роман Паланика предлагает и каждому из нас спуститься в собственную кроличью нору. Предполагается, что именно там у каждого сидит свой Тайлер.
Оценка: 10
Читая эту книгу, я серьезно боялась, что на всю жизнь останусь с перекошенным лицом. Слишком уж часто оно кривилось во время чтения. А прочитав многие отзывы, я вообще испугалась. Когда кто-то пишет, что эта книга стала для него открытием и теперь это стиль жизни... Что стиль жизни? Испражняться в пищу, варить сало из других людей или всех презирать, заставляя работать лишь на себя? Что за человек главный герой? У него же ничего нет - одни комплексы. Ни любви, ни дружбы. Человек, который ходит смотреть на то, как умирают другие, серьезно болен. Если только чужая смерть помогает чувствовать себя живым, это страшно. Однако за два года ему и это перестало помогать. Только близость собственной смерти напоминала о том, что он еще жив. А потом еще и власть. Серая тварь, которая сама ничего не достигла в жизни, стала балдеть от того, что может управлять чужой жизнью. Помните, случай с парнем, который под угрозой смерти сказал, что хочет учиться на ветеринара? Как же это его грело... А убитые? Те из кого варили сало? Эта падаль больше всего хотела жить и медленно разлагаясь, она всех старалась использовать для того, чтобы пожить еще немного, чтобы ощущать силу. Разве это не тошно? Чему тут подражать?
Книга чем-то схожа с «Долгой прогулкой» Кинга. По идее тот же принцип, когда бойцовский клуб приравнивается к долгой прогулке. Даже правила чем-то напоминают. В «Долгой прогулке» есть целый перечень советов, например, экономить энергию, а в «БК» указания - «Никому не рассказываться о БК, драться голым до пояса и так далее. Но если у Кинга человек побеждает, становится чище и прекраснее под микроскопом смерти, то у Паланика выползает вся гадость, жалкость и человеческая ничтожность.
Мелкая, страстно желающая жить тварь с пистолетом во рту на крыше небоскреба. Психически больной, желающий очистить мир мылом и порохом. Да его даже пожалеть сложно!
Сама книга тоже не вызвала никакого положительного отклика. Наверное, потому что вся книга, все произведение - это главный герой. Можно оценить смелость Паланика, не боящегося писать такие нелицеприятные вещи, может быть, даже развенчивающие американские уклады, но не более.
Оценка: 6
Я не удивляюсь, что эта штука стала культовой. Но для меня она не имеет никакой ценности. Это - не мой культ.
Я прочитала всё; прочитала - и в душе не осталось ничего. Рваный ритм повествования, - да, он производит нужное впечатление, но он не сложен, не хорош, не талантлив; это только прием.
Содержание - нет, это не благородное безумие, и отнюдь не великое откровение. Немного психических девиаций, немного извращенных фантазий, много скуки сытого буржуа. Разрушение, кровь, боль, - нет лучше лекарства от рутины и скуки. Не важно, какова цель... собственно, разрушение, кровь и боль вполне могут быть самоцелью. Нужен адреналин - его почти нет! нужен тестостерон - его так не хватает! Зрелищ - даже кровавых или порнографических - уже недостаточно, это эрзац. Кровь должна течь по своей коже, и это должна быть своя кровь. Впрочем, неплоха и чужая, почему нет?
Вот это и есть квинтэссенция понятия: беситься с жиру. (Ну, тут с жиром еще дополнительные ассоциации).
Вообще, это как с сексом: не хватает привычного, подать сюда еще «золотой дождь» и всякую -филию. Глядишь, и зашевелится то, что уже позорно обвисло...
Нет, я соврала, что эта книга для меня не имеет ценности. Это сильная обличительная вещь. Эпатажная - конечно, но и серьезно обличительная тоже.
Оценка: 8
Его имя - Роберт Полсон.
Его имя - Роберт Полсон.
Его имя - Роберт Полсон.
Революция... Ход истории... Общество потребителей... Разлагающаяся органическая материя...
Знаете, мне есть что сказать об этом произведении. А посему, пожалуй, начну.
В аннотации говорится, что эта книга «взорвала мир» (то есть якобы в обоих смыслах). Сказано, что это голос поколения Икс. Конечно же, произведение веховое, знаковое, и в настоящее время не остаётся незамеченным - это все должны понимать и принять. Спорить глупо. Но давайте поговорим об идее в целом... На что она имеет право претендовать?
Итак, речь о протесте. Протесте против отождествления личности с мебелью и сервизом, а также против бессмысленного прожигания своей жизни перед телевизором - это с одной стороны. С другой - протест против своего нулевого значения в истории, а также против этой мировой исторической машины, которая мчится не туда. Эм... У меня вопрос: А что нового? Что здесь есть такого, чего я раньше не встречал у добротных, мудрых и уважаемых фантастов вроде Брэдбери, Шекли или Саймака? А, извиняюсь, кажется, нашёл... Главный отличием «Бойцовского клуба» является его пафос и радикализм.
Книга, которая ориентирована, как и Коэльо, на неопытного читателя. На читателя такого, который жил-жил, и вдруг от кого-то услышал, что существует в нашем мире книга (он даже сам не поверил... книга! то есть бумажная бредятина для заучек и старых пердунов), книга, которая изменит его мировоззрение и сознание! Книга, которая подскажет ему выход из бесконечной рутины шведской мебели и серых лиц коллег. Эта книга откроет ему глаза!
Да вот только инфантильна она до ужаса...
Конечно же, я видел фильм. Смотрел я его лет в 18. Ну просто идеальный возраст для таких тезисов и идей, не правда ли?) Он запал мне в душу своей резкостью, хлёсткостью. Но теперь, увы, прочитан ряд научных фантастов, которые сказали о грехах развития и цивилизации лет за 40-50 ранее. И хронологический момент здесь вообще не самый главный. Главный момент - побудительный. Вспоминаем дядюшку Рэя и его «451 по Фаренгейту» - что мы видим? Тревогу, пропитанную меланхолией и всё же Верой в человечество. Люди-библиотеки у Брэдбери тоже оставят след в истории, они донесут до масс то, что сумели сохранить, расскажут им о прошлом, протянут тонкую нить истории через время, создадут разумное общество заново... НО НЕ РАЗРУШАТ ПРОШЛОЕ, ПОНИМАЕТЕ? Строит один мальчик красивый замок из песка. Что сделают в таком случае два других мальчика - плохой и хороший? Плохой разрушит замок первого мальчика из зависти и из-за того, что замок не его. А хороший - построит свой замок. Лучше, красивее, роднее, и будет им дорожить. Вот и главное отличие. А всё потому, что направляет мотивацию не созидание, а зависть и эгоизм. Подумать только... Средний работник среднего звена средней фирмы вдруг ощутил, что он не оставит след в истории... И он готов цепляться, рушить всё, что попадётся, лишь бы ощутить свою славу и легендарность, прикрываясь утопической, опять же инфантильной и радикальной, философией. Не мерзко? Думаю, хватит об этом.
Пару слов о сюжете произведения.
К сожалению, сюжет в конце книги отходит от переворота и изменения истории в сторону раздвоения личности. Вроде бы как должна переключиться интрига, чтобы неопытный читатель снова «загорелся» интересом к чтению из-за такого поворота, но для меня это скорее отход от основной линии. Эти погони исключительно для большего количества ярких мазков краски. Да, я понимаю задумку, что Тайлер Дёрден - это идея (для меня, это так), и что на определённом этапе эту идею уже не остановить, она как бы материализовалась сама по себе. За это, конечно же, плюс. Но когда главного героя схватили и говорят ему, что он предупреждал, что будет так говорить, что и это скажет, и это... - ребят, ну это уже несерьёзно. Портится посыл.
Пару слов о форме.
Не посмотрел бы я фильм, мне было бы ещё тяжелее читать. Хаотичность сменяемых абзацев, хаотичность хронологии глав, пафосность повторов определённых высказываний и предложений. Всё это должно завлечь читателя (явный расчёт), но мне это не по душе. Ни вхождения в шкуру главного героя, хоть и повествование от первого лица, ни стройной концепции, захватывающей в свой мир.
За что же тогда оценка: (читай «плюсы»)
Принятие того, что книга смогла вырваться в известные и, видимо, кого-то покорить;
Добрая память моего неопытного и радикального детства;
Интересная задумка о том, что в определённый момент Идея материализуется и начинает жить самостоятельно, независимо от автора;
Две интересных мысли в третьей главе: 1) одноразовость абсолютно всего в самолёте; 2) красивый образ с гигантской рукой на пляже и хорошая мысль о минутном совершенстве.
И теперь, к окончанию отзыва, это тройное «Его имя - Роберт Полсон» выглядит скорее как пафос, нежели как нечто выдающееся и цепляющее, на что автор так уж сильно хотел нацелить читателя.
Оценка: 5
Первое впечатление от этой книги, первое ассоциативное слово - панк. Тот самый, последователи которого жили на помойках, питались отбросами и таким образом бунтовали против благостной сытости окружающего их мира. (Во что это в конечном итоге выродилось - другой вопрос). В этом смысле роман Паланика - квинтэссенция панка.
Хочу отметить, что имени главного героя мы так и не узнаем. Корнелиус, Джо, Джек, какие-то другие «дурацкие вымышленные имена»(с)Марла - они не являются настоящими. Сдается мне, что это ход из разряда «это может случиться с каждым и с тобой тоже», работающий на большую СОпричастность читателя, на большую остроту восприятия, достигаемую путем отождествления с героем. И где-то читала (кажется, это и у Кинга в «Противостоянии» упоминалось), что в англоязычной традиции имя Джо или Джек - практически нарицательны и общеприменимы для любого существа мужеского полу (как в русскоязычной - Иван), имя Джейн - аналогично для женского.То есть функцию имени как различения, указания на конкретного человека, эти имена выполняют не всегда.
Итак, что мы имеем, портрет, так сказать, героя в интерьере...:)
В самом начале романа мы видим этого самого героя, уже «дошедшего до точки сборки», но не понимаем, что происходит и как все дошли до жизни такой. Ситуация драматична, в ней присутствуют двое прямо-таки необъяснимо тесно связанных друг с другом людей и один пистолет, соединяющий их в буквальном смысле. Задав, таким образом, необходимый накал страстей, автор теперь может позволить себе спокойно, обстоятельно и подробно провести заинтргованного читателя через все перипетии сюжета, нагрузив попутно основными положениями своего взгляда на мир.
А то, что эта книга выражает взгляд Паланика на окружающую действительность, известно уже доподлинно.
И вот, отмотав ленту назад, мы начинаем внимать исповеди героя, менеджера среднего звена, вполне себе успешного члена общества тотального потребления, занимающегося решением человеческих судеб ради покупки новой мебели в любимую квартиру-игрушечку. Этот человек одинок, немного инфантилен, немного разочарован и очень утомлен. Утомлен не только ритмом жизни, не только ее тщетой, вполне осознанной и очень остро ощущаемой, но и не менее острым ощущением внутренней пустоты этой самой вполне успешной внешне и достойной всяческих похвал жизни примерного члена общества. И все бы ничего, но нет этому добропорядочному гражданину покоя. В прямом смысле этого слова. Пустота дает о себе знать, помимо внешних атрибутов благополучия герой хочет ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО общения, сочувствия, внимания и понимания. Группы страдающих людей - единственные, кто в состоянии ему это дать.
***Домысел***
Близость смерти, по Паланику, делает ПОТРЕБИТЕЛЕЙ людьми, вновь или впервые.
Нигилистка, симулянтка и циник Марла сводит этот магический эффект к нулю, давая толчок к высвобождению скрытых устремлений и страстей главного героя.
Не хочу останавливаться на построении империи Тайлера, отмечу только невероятную притягательность его идей для мужчин общества потребления. Именно для мужчин - женщин в бойцовских клубах нет. В клубы этих людей приводил протест против старательно культивируемой и насаждаемой пропаганды накопительства и стяжательства. Об этом также неоднократно и открыто говорится. Поразительно, но ИМХО, спорно то, насколько быстро члены клубов становились «обезьянками-астронавтами», слепо идущими за все более странными лидерами.
Лирическое отступление:
Возможно мне это представляется настолько странным в силу гендерной принадлежности. Одно дело - иметь теоретическое представление о психологии мужского пола, совсем другое - быть ее носителем. Честно скажу, неспортивно драться голыми руками, ломая носы и выбивая ногами зубы, никогда не хотелось. Даже читать и смотреть об этом неприятно, особенно если учесть, что автор откровенно смакует подобные моменты.
Видимо, по мнению Паланика, современные мужчины, придавленные сферой обслуживания, в глубине души прямо-таки мечтают стать анархистами-самцами.
Об авторском литературном стиле. Книга буквально пропитана вызовом. Он подборе слов, в манере построения фраз, в использовании малоприятных фактов и фактиков, в оценочных суждениях, вкладываемых автором в уста героев или выдаваемых на-гора в описаниях. В общем, панк. Ближе к середине появляются бредовые нотки, видимо, по мере того, как идет дальнейшее расшатывание психики главного героя; добавляется сюрреалистичность. Несколько раз вспоминался Ф.К. Дик.
Итог. Мастерская работа, но донельзя неприятная книга. Не люблю и не разделяю анархически-панковской тематики.
Оценка: 8
Не хотелось бы кидать свои дрова в спор: прав Паланик или не прав. Потому что главный смысл Бойцовского Клуба - спровоцировать, и, кажется, сам автор это прекрасно понимает. На первый взгляд, БК - это инструкция к действию: да! - саморазрушению, да! - разрушению цивилизации, да! - разрушению связей между себе подобными. Призыв упростить уравнение до элементарного. Сбросить шелуху с себя, чтобы осталось... в общем, чтобы остался самец, охотящийся на оленей в развалинах Рокфеллер-Центра. Вот почему у «БК» много фанов среди сильного пола и в разы меньше среди читательниц. Потому что роман про самодостаточных самцов. Настолько самодостаточных, что одного хватило бы на двоих.
Если вчитаться, видно, насколько панк-литература Паланика самоиронична: чего стоит эпизод, когда берут за яйца самого Тайлера / Джека. или разговор с Марлой «был ли у нас секс?». Финчер сделал из этих кусочков маленькие кульминации, а в романе они прочитываются как чистой воды стеб.
БК - роман-уловка. Объясните себе, чем настоящие мужчины Тайлера Дердена отличаются от настоящих мужчин, например, Ромена Гари - и вы сможете спокойно спать, оставив себе БК в качестве пособия по химии.
Литературные достоинства? можем ли мы судить о языке и владении словом автора «Апрельских тезисов»?
Оценка: 8
«Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе.»
Увы, ознакомиться с романом мне удалось по принципу «смотрим фильм - читаем книгу». «Увы» потому, что книга воспринималась через призму фильма. Каждая строчка текста рождала в памяти сцены кино, отдельное восприятие же было затруднено настолько, что осталось для меня недостижимым.
Фильм воспринимается гораздо легче. Впрочем, это черта всего киноискусства. Книга представляет собой сплошной поток сознания, в котором у читателя всего два выбора: утонуть и закрыть книгу не дочитав, либо прочитать, закрыть книгу и вынести вердикт, стоило ли оно того.
«Ты просыпаешься...»
Роман - настоящий гимн жестокости и цинизму. Внутри произведения намешано столько всего, что дух захватывает от тех крайностей, в которые бросается автор: дзен-буддизм («Только потеряв все, – говорит Тайлер, – мы приобретаем свободу.») и саморазрушение, физическая боль и душевное наслаждение, безумие шизофреника и безупречная логика террориста сферы услуг.
«У нас здесь нечто вроде любовного треугольника. Я люблю Тайлера. Тайлер любит Марлу. Марла любит меня. А я Марлу не люблю, да и Тайлер меня больше не любит. Когда я говорю «любить», я имею в виду «любить» не в смысле «заботиться», а в смысле «обладать».»
Кто же этот рассказчик? Его имя так и не называется, хотя некоторые называют его Джеком. Любить он определенно не может. Эдакий средний обыватель, озабоченный лишь внешним и утративший все внутреннее. Хотя и не до конца.
«Мы были на волосок от жизни.»
Хотите узнать что такое дикость и естественность - спросите Тайлера Дердена. Он всегда видел жизнь только там, на острие ножа, на тонком льду, между молотом и наковальней. Такие воспринимают социум как овец, а себя как волков. Свои взгляды Тайлер никому не навязывает: люди сами идут за ним. И хорошо, что он всего один, сотня Тайлеров Дерденов уничтожила бы Америку за 3 месяца активной деятельности проекта «Разгром». Но до конца ли мы понимаем Тайлера Дердена?
В фильме раскрылись в полной мере таланты Дэвида Финчера, Эдварда Нортона и Брэда Питта. Книга дала толчок карьере Чака Паланика. Оба воплощения произведения стали культовыми. Финал?
Вот уже более 10 лет «Бойцовский клуб» будоражит умы людей своими дерзкими идеями, рецептами смерти и страданий, а также смыслом, который наверняка есть, вот только увидеть его среди всего внешнего не так-то просто.
Оценка: 8
Дочитала вчера «Бойцовский клуб» Паланика. Мерзкая вещь. Культовость этой книги объяснима, но от идей, методов, пропаганды насилия и рецептов изготовления взрывчатки изрядно воротит. Раздвоение личности вообще-то довольно избитый прием: одна половина - добропорядочный гражданин, «славный парень», потерявший себя, а вторая - злобный убийца. И первая половина не знает, что творит вторая. Все подобные книжки - с отвратительными подробностями типа изготовления мыла из жира, подобранного на больничной помойке (продукты избавления от целлюлита) и собранного с невинно убиенных сограждан, - я сравниваю с «Заводным апельсином» Бёрджесса. Такое для людей с воображением вообще читать опасно: отлично представляется, что все супы в ресторанах приправлены мочой и т.п.
Тему маленького человека со сдвигом в мозгах Паланик поднял далеко не первый. В чем тут затея - в том, что повествование переносится в современную нам жизнь? Мы такого по ТВ что ли не смотрим? Сначала такое вот пишут-публикуют, а потом американцы стонут и плачут, что у них раз в месяц какой-нибудь подросток или переросток в черном пальто расстреливает своих же одноклассников или коллег, или стариков в доме престарелых. Ну больное это - одно из другого: произошло - описали, прочитали - съехали крышей - пошли убивать. Возможно, я и преувеличиваю, но суть не меняется: не очень понятно, для чего это вообще написано. Ибо литературой, художественной, полноценной, имхо, не является. Авторский язык - бедный, ничем не примечательный. По сути, привлекать тут может исключительно содержание, но никак не форма. А содержание, которое, как некоторые утверждают, ценно в том числе своей «натуралистичностью», меня как раз отталкивает.
Оценка: 6
Для меня основным критерием в любом хорошем произведение,кроме прекрасного языка повествования является еще и Идея! В «БК» я ее не увидел или не смог увидеть.
Роман-откровение, роман-революция? Может быть. Но не для меня.
Оценка: 5
Безусловная сила этого романа и черта, позволяющая занести его в когорту «новой классики»: он одновременно находится в контексте своего времени и вне его, злободневен и абстрактен, не меняя интонации говорит о сиюминутных проблемах и о вечных этических дилеммах. Вопросы о смысле человеческого существования чередуются с “глубокомысленными” наблюдениями ГГ за ежедневными бытовыми нелепостями из жизни зажиточного американского горожанина конца XX – начала XXI века. Благополучное размеренное житье-бытье почему-то выглядит сумасшедшей гонкой, где все поставлено ва-банк. Реализация первобытных инстинктов Эроса и Танатоса в духе «нажраться-подраться-потрахаться» внезапно приводит к духовному просветлению и осознанию собственного места под солнцем. Но это больше шутки с прибаутками, а главное - проблемы, которые приходится решать героям, на первый взгляд кажущиеся стопроцентными порождениями нашего странного сегодня, по сути своей мало отличаются от проблем, встающих перед человеком всегда и везде. Как стать сильнее и решительней? Как понравится женщине, от которой ты без ума? Как не захлебнуться в рутине, в серой однообразности похожих друг на друга дней? Как добиться успеха в обществе, не потеряв при этом себя? Рецепта у Чака нет, есть лишь история человека, которого занесло на этом пути куда-то совсем не туда. История, от которой, во всяком случае, можно оттолкнуться, чтобы не повторять чужих ошибок.
Основным препятствием на пути изучения этой истории может стать Паланиковский стиль, отличающийся авангардностью формы и, местами, неприятной физиологичностью содержания. Вывернутые задом наперед фразы и целые главы, крайне запутанная подача простой, в сущности, истории (может ударить по тем, кто не смотрел экранизацию), своеобразная экспрессия. Ну и на десерт фирменная манера автора находить и выносить на всеобщее обозрение самые идиотские и неаппетитные подробности жизни. Не придумывать, не приукрашивать – просто откапывать из глубин больничной помойки и затем любовно смаковать такую каку, о существовании которой многие и не подозревали. Все ради одной главной цели: троллинг унылого обывателя и разрыв шаблона последнему до полной фрустрации и выпадения в осадок. Благородная цель? Не знаю. Если для вас да, то вы наверняка и так уже давно чакопаланиковский фанат. Если нет, то попробуйте продраться сквозь эту крикливую стилистику – книга того стоит!
Снова доктор Джекил и мистер Хайд. Но уже не противники, а союзники. Только в конце позитивная(?) сторона начинает осознавать, какую злую шутку выкинула жизнь. А попытка вернуться «к себе» безуспешна, потому что Тайлер Дёрден, будучи порождением подсознания рассказчика пропитал собою всё вокруг. И вроде бы уже осознанный и отодвинутый в сторону, продолжает влиять на главного героя посредством ребят из «бойцовских клубов», которые вовлекают рассказчика в бесконечный круг «возвращения к самоуничтожению».
Конечно роман до жути эпатирующий. Берущий за душу, выворачивающий мир наизнанку, бьющий по мозгам со страшной силой. Иногда у меня в процессе чтения возникало вполне реальное ощущение, что я на одной из бетонных площадок одного из клубов, и отнюдь не побеждаю...
Можно было бы прочесть «Бойцовский клуб», как «историю одного сумасшествия», но бред героя настолько структурирован, настолько коррелирует с реальностью, что «бредом» это назвать трудно. Скорее это «новая философия» изнаночной стороны личности, а заодно и всего общества, где за фасадом благополучия таится неизмеримый потенциал само- и все- уничтожения.
P.S. Произведший в своё время фурор «Полёт над гнездом кукушки» (достойнейшая вещь) по сравнению с «Бойцовским клубом» уже выглядит, как сказка о Золушке.
P.P.S. Страшно. - Не ожидает ли и меня встреча со своим Тайлером?!
P.P.P.S. А ведь так и не решил, сколько выставить. Пропадай мои пять очков в развитии...
То этот Тайлер устраивает меня на работу официантом, то пихает мне ствол в рот и заявляет, что для того, чтобы обрести жизнь вечную, надо сначала умереть. Сказать по правде, долгое время мы с Тайлером были лучшими друзьями. Кого я ни встречу, все меня спрашивают, не знаком ли я с Тайлером Дерденом.
Ствол пистолета утыкается мне в гланды. А Тайлер говорит:
– Мы умрем не на самом деле.
Я ощупываю языком отверстия в глушителе пистолета. Эти отверстия мы просверлили сами. Шум выстрела производят, во-первых, пороховые газы, а во-вторых – пуля, когда пересекает звуковой барьер. Поэтому, чтобы сделать глушитель, нужно просверлить отверстия в стволе пистолета – много-много отверстий. Через них выходят газы, а скорость пули становится меньше скорости звука.
Если отверстия просверлить неправильно, пистолет взорвется прямо у тебя в руке.
– Смерти на самом деле не существует, – говорит Тайлер. – Мы войдем в легенду. Мы останемся навсегда молодыми.
Я отодвигаю ствол языком, так чтобы он упирался в щеку, и говорю:
– Тайлер, что ты городишь! Мы же не вампиры!
Здание, в котором мы находимся, исчезнет с лица земли через десять минут. Возьмите одну часть 98%-ной дымящей азотной кислоты, и смешайте с тремя частями концентрированной серной кислоты. Делать это надо на ледяной бане. Затем добавляйте глицерин по капле из глазной пипетки. Вы получили нитроглицерин.
Я знаю это, потому что это знает Тайлер.
Смешайте нитроглицерин с опилками, и вы получите отличный пластит. Некоторые предпочитают смешивать нитроглицерин с ватой и английской солью. Это тоже дает неплохой результат. А некоторые мешают нитру с парафином. Но при этом получается ненадежная взрывчатка.
Мы с Тайлером находимся на вершине небоскреба «Паркер-Моррис». Ствол пистолета засунут мне в рот. Издалека доносится звук бьющегося стекла. Загляни за край крыши. День пасмурный, даже на этой высоте солнца не видно. Это самое высокое здание в мире, так что на вершине его холодно даже летом. Кругом царит космическое безмолвие. Такое ощущение, что ты – дрессированная обезьянка-астронавт. Чему тебя научили, то и делаешь.
Потяни за рычажок.
Нажми на кнопочку.
Сам не ведаешь, что творишь, и вот – ты уже покойник.
Взгляните вниз, туда, за край крыши.
Даже с высоты сто девяносто первого этажа видно, что улица внизу покрыта густой колышущейся толпой. Люди стоят, смотрят вверх. А звук бьющегося стекла доносится с того этажа, который под нами. Там разбивается окно и из него вылетает шкаф с документами, похожий на большой черный холодильник. Из других окон вылетают маленькие тумбочки на шесть ящиков, которые, по мере приближения к земле, все больше и больше напоминают черные капли дождя. Капли становятся все меньше и меньше. Они исчезают в колышущемся людском море.
Где-то под нами, на одном из ста девяноста этажей небоскреба, обезьянки-астронавты из Комитета Неповиновения «Проекта Разгром» впали в безумие и приступили к уничтожению истории.
Кто-то сказал когда-то давно, что людям свойственно убивать тех, кого любишь. Что ж, верно и обратное.
Когда у тебя во рту пистолет, и ты сжимаешь зубами его ствол, говорить удается только одними гласными.
Нам осталось жить не более десяти минут.
Еще одно окно разбито. Осколки стекла прыскают в воздух, словно стайка птиц, а затем из окна показывается край длинного черного стола, который члены Комитета Неповиновения выбрасывают из здания. Стол долго качается в неустойчивом равновесии на подоконнике, затем вываливается и, вертясь в воздухе, планирует на толпу, как таинственный летательный аппарат.
Через девять минут небоскреб «Паркер-Моррис» прекратит свое существование. Если взять достаточное количество пластита, чтобы обмазать им колонны фундамента, – ни одно здание в мире не устоит. Конечно в том случае, если вы не забыли тщательно обложить колонны со всех сторон мешками с песком, чтобы взрывная волна ударила в бетон, а не разошлась по помещению подземного гаража.
Ни в одном учебнике истории не отыщешь подобных полезных сведений.
Напалм можно изготовить тремя способами. Первый: смешайте равные части бензина и замороженного концентрата апельсинового сока. Второй: то же самое, но вместо апельсинового сока – диетическая кола. Ну и, наконец, можно растворять высушенный и измельченный кошачий помет в бензине, пока смесь не загустеет.
Спросите меня, и я объясню, как приготовить нервно-паралитический газ. Или автомобильную бомбу.
Осталось девять минут.
Небоскреб «Паркер-Моррис» упадет, все его сто девяносто этажей медленно обрушатся как срубленное дерево. Уничтожить можно все, что хочешь. Страшно подумать, но то место, где мы сейчас находимся, скоро превратится в математическую точку в воздухе.
Мы стоим на краю крыши, я и Тайлер, и ствол пистолета у меня во рту. Хотелось бы знать, насколько он чистый.
Мы чуть не позабыли обо всей этой тайлеровской философии касательно убийства и самоубийства, зачарованно глядя на то, как еще один конторский шкаф вывалился из здания. Ящики открылись в полете, рассыпая в воздухе ворохи белой писчей бумаги, тут же подхваченной воздушными потоками.
Осталось восемь минут.
И тут дым повалил клубами из разбитых окон. Через восемь минут команда подрывников приведет в действие инициирующий заряд, тот воздействует на основной заряд, колонны, на которых покоится здание, рухнут и фотографии, запечатлевшие гибель небоскреба «Паркер-Моррис» войдут во все учебники истории.
Моментальные фотографии, запечатлевшие различные стадии падения небоскреба. На первой здание еще стоит. На второй – оно отклонилось от вертикали на десять градусов. На третьей – уже на двадцать. На следующей угол наклона составляет уже сорок пять градусов, причем арматура начинает сдавать, так что накренившееся здание прогибается дугой. На последнем же снимке сто девяносто этажей небоскреба обрушиваются всей своей массой на Национальный музей. Он-то и является подлинной мишенью в плане Тайлера.
– Этот мир отныне принадлежит нам, нам и только нам, – говорит Тайлер. – Древние давно в могилах.
Если бы я знал, чем все это обернется, я бы предпочел сейчас быть мертвым вместе с древними на небесах.
Осталось семь минут.
Я стою на краю крыши с пистолетом Тайлера во рту. Шкафы, столы и компьютеры летят из окон небоскреба на толпу, собравшуюся вокруг здания, дым вырывается из разбитых окон, а за три квартала отсюда команда подрывников посматривает на часы. Но я знаю – подлинную причину всего, что происходит – пистолета во рту, анархии, взрыва – зовут Марла Зингер.
Осталось шесть минут.
У нас здесь нечто вроде любовного треугольника. Я люблю Тайлера. Тайлер любит Марлу. Марла любит меня.
А я Марлу не люблю, да и Тайлер меня больше не любит. Когда я говорю «любить», я имею в виду «любить» не в смысле «заботиться», а в смысле «обладать».
Без Марлы Тайлер был бы никем.
Осталось пять минут.
Быть может, мы войдем в легенду, а может, и нет. Скорее всего, нет, говорю я, но продолжаю чего-то ждать.
Кто бы узнал об Иисусе, если бы не было евангелистов?
Осталось четыре минуты.
Я отодвигаю ствол языком, так чтобы он уперся в щеку, и говорю:
– Ты хочешь войти в легенду, Тайлер, дружище? Я помогу тебе. Я-то ведь знаю всю историю с самого начала.
Я помню все.
Осталось три минуты.
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Чак Паланик
Бойцовский клуб
Отмазка
ЭТОТ ПЕРЕВОД ВЫПОЛНЕН И РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ В порядке протеста против откровенно халтурного выполнения своих профессиональных обязанностей официальным переводчиком романа И. Кормильцевым и редактором русского издания («ACT») E. Пучковой.
Перевод книги «Бойцовский клуб» Ильей Кормильцевым выполнен настолько непрофессионально и небрежно, что, по сути, является проявлением неуважения и просто хамством как по отношению к читателям, так и по отношению к автору книги.
Настоящим приношу свои извинения лично Чаку Поланику и прошу не принимать этот перевод как попытку подорвать его благосостояние.
Использование этого перевода в любых целях, кроме ознакомительных, является нарушением авторских и смежных прав автора и переводчика.
Вашу мать, имейте совесть!
Предисловие переводчика
СЛУШАЙТЕ, МУЖИКИ (НУ И, КОНЕЧНО, ДЕВЧОНКИ). Я ХОЧУ, чтобы вы сразу кое-что поняли. Это не инструкция по терроризму в домашних условиях. Это не справочник по самодельной взрывчатке.
И дело даже не в том, что, если ты будешь следовать советам книги, то будешь последним идиотом. Возможно, мёртвым идиотом: в романе есть ошибки в рецептах, и, вероятно, я внес ещё парочку. (:
Дело в том, что это – произведение искусства. Это Хемингуэй, Ремарк, Сартр, Экзюпери – нужное подчеркнуть – девяностых. Ещё один реалист-экзистенциалист, которому не досталось войны, так что он наконец-то написал про нас с тобой, а не про каких-то солдат хрен-знает-где.
Это – произведение искусства. Не нужно читать его, чтобы сделать нитроглицерин – это описано в романе Жюля Верна «Таинственный остров». Не нужно читать его, чтобы научиться портить телефонные автоматы – это описано у Пауэлла в «Поваренной книге анархиста». Не нужно бегать в лыжных масках и стрелять в людей. Пожалуйста.
И в суп, если можно, не надо писать. Ну очень не хотелось бы… чтобы в суп…
Заранее благодарен.
Завгородний
Посвящается Кэрол Мэдер, которая терпела все мои заскоки.
Чак Поланик
Посвящается моей любовнице, которая терпит не меньше.
Завгородний
Благодарность
Я БЫ ХОТЕЛ СКАЗАТЬ «СПАСИБО» ЗА ЛЮБОВЬ И ПОДДЕРЖКУ в преодолении, ну, вы знаете, всех тех ужасных вещей, которые иногда происходят, следующим людям:
Ина Хеберт, Джефф Плит, Майк Киф, Майкл Верн Смит, Сьюзи Вителло, Том Спенбауэр, Джеральд Говард, Эдвард Гибберт, Гордон Гроуден, Деннис Стовал, Линии Стовал, Кен Фостер, Моника Дрейк, Фред Поланик.
Глава 1
ТАЙЛЕР УСТРАИВАЕТ МЕНЯ НА РАБОТУ ОФИЦИАНТОМ, а потом Тайлер засовывает пистолет мне в рот и говорит, что первый шаг к вечной жизни – это умереть. А ведь довольно долго мы с Тайлером были лучшими друзьями. Люди часто спрашивают, знаю ли я Тайлера Дёрдена.
Ствол пистолета прижат к моей глотке.
На самом деле, мы не умрём, говорит Тайлер.
Языком я ощущаю отверстия глушителя1
Глушитель – приспособление для снижения шума, издаваемого оружием при выстреле; обычно выполняется в виде специальной насадки на ствол, реже – как отверстия в стволе оружия. Глушитель запрещён для использования гражданским населением и, как правило, силами правопорядка во всех цивилизованных странах.
Просверленные нами в стволе пистолета. Звук выстрела производится шумом расширяющихся газов – плюс хлопок, издаваемый пулей, летящей быстрее звука. Чтобы сделать глушитель, ты просверливаешь отверстия в стволе оружия, много отверстий. Это позволяет газам выходить постепенно, и скорость полета пули уменьшается и становится меньше скорости звука.
Ты просверливаешь отверстия неправильно - и пистолет отрывает тебе руку.
На самом деле, это – не смерть, говорит Тайлер. Мы станем легендой. Мы не постареем.
Я подвигаю языком ствол к щеке и говорю: Тайлер, ты говоришь о вампирах.
Все примечания и выделения – переводчика.
Здания, на котором мы сейчас стоим, не будет здесь через десять минут. Ты берёшь 98-процентную дымящую азотную кислоту и добавляешь втрое больше серной кислоты. Ты делаешь это на ледяной бане. Потом добавляешь пипеткой глицерин2
Глицерин – органическое соединение, сиропообразная бесцветная сладкая жидкость; получают омылением жиров, а также синтетически; применяется в производстве взрывчатых веществ и синтетических смол, как мягчитель в кожевенной и текстильной промышленности, как компонент парфюмерных, фармацевтических и косметических препаратов и др.
– каплю за каплей. Ты получаешь – нитроглицерин3
Нитроглицерин – органическое соединение, бесцветная жидкость, одно из самых мощных взрывчатых веществ; применяется для изготовления динамита и других взрывчатых смесей. Иещё разот переводчика:нитроглицерин ведет себя крайне нестабильно и взрывается по поводу и без повода; не нужно делать его на кухне.
Я знаю это, потому что Тайлер это знает.
Ты смешиваешь нитроглицерин с опилками и получаешь отличную пластиковую взрывчатку. Многие пропитывают нитроглицерином вату, и добавляют английскую соль4
Английская соль – сернокислый магний, используется в фармацевтике как слабительное средство.
В качестве сульфата. Это тоже работает. Некоторые используют парафин5
Парафин – белое воскообразное вещество, смесь твёрдых углеродов; получается из нефти; применяется в пищевой промышленности, в медицине, косметике. (А ещё из него свечи делают.)
Парафин у меня никогда, никогда не работал.
Мы с Тайлером стоим на крыше небоскрёба «Parker– Morris». Пистолет в моём рту. Мы слышим, как разбивается стекло. Загляни за край. Сегодня облачно, даже здесь, наверху. Это – самое высокое здание в мире, и здесь, наверху, ветер всегда холодный.
Здесь, наверху, так тихо, что ты чувствуешь себя одной из тех мартышек, запущенных в космос. Ты делаешь свою маленькую работу, который ты обучен. Тянешь за рычаг. Нажимаешь на кнопку. Ты не понимаешь ничего из этого. А потом ты просто умираешь.
На высоте ста девяносто одного этажа ты заглядываешь за край крыши и видишь на улице внизу пёстрый ковёр людей, стоящих и смотрящих вверх. Разбилось стекло в окне под нами. Вылетает окно, а затем вываливается конторский шкаф, как большой чёрный холодильник. Прямо под нами конторский шкаф на шесть ящиков летит параллельно фасаду здания. Он медленно поворачивается в полёте, постепенно уменьшается. Потом он падает в толпу и исчезает из вида.
Ста девяноста одним этажом ниже космические мартышки из Комитета по беспорядкам Проекта «Увечье» сорвались с цепи и уничтожают саму историю.
Как это говорится – убиваешь того, кого любишь… ну, работает и наоборот.
Когда у тебя во рту пистолет, и ствол торчит между зубами, ты можешь только мычать.
Нам осталось десять минут.
Ещё одно окно разбивается, и осколки стекла мелькают в воздухе как крылья стаи голубей. Потом дюйм6
Дюйм – единица длины в различных странах; 1 дюйм = 1/12 фута = 2,54 см.
За дюймом из окна показывается чёрный деревянный стол, который выталкивают члены Комитета по беспорядкам. Наконец, стол наклоняется, скользит и падает, вращаясь в полёте, и в конце исчезает в толпе.
Здания «Parker-Morris» не будет здесь через девять минут. Ты берёшь нужное количество взрывчатки и минируешь несущие сваи чего угодно. Ты можешь обрушить любое здание в мире. Ты должен как следует уплотнить взрывчатку мешками с песком, чтобы взрывная волна была направлена в сваю, а не в подземный гараж вокруг.
Этого не прочитаешь в учебнике истории.
Три способа сделать напалм7
Напалм – вязкий горючий продукт; применяется как зажигательная или огнеметная смесь, хорошо прилипающая к поражаемым объектам. Широко применялся войсками США в военных действиях во Вьетнаме и в Корее.
Первый: смешать поровну бензин и замороженный концентрат апельсинового сока. Второй: смешать поровну бензин и диетическую колу. Третий: растворять наполнитель для кошачьего туалета в бензине, пока не загустеет.
Спроси меня, как сделать нервно-паралитический газ8
Нервно-паралитический газ – отравляющее вещество, воздействующее непосредственно на центральную нервную систему, как правило, со смертельным исходом.
Или – как заминировать автомобиль.
Девять минут.
Здание «Parker-Morris», сто девяносто один этаж, рухнет медленно, как падающее в лесу дерево. Ты можешь обрушить всё, что угодно. Странно думать, что место, где мы сейчас стоим, будет просто точкой в небе.
Мы с Тайлером на краю крыши. Пистолет в моём рту. Я удивляюсь тому, каким чистым оказался ствол.
Мы совершенно забыли обо всей убийственно-суицидальной затее Тайлера. Мы смотрим, как ещё один шкаф выскальзывает с края здания. В полёте ящики открываются, и восходящие потоки и ветер подхватывают и разносят стопки белой бумаги.
Восемь минут.
Потом – дым. Дым появляется из разбитых окон.
Команда по уничтожению взорвет детонаторы9
Детонатор – взрыватель основного заряда в боеприпасах, а также в подрывных зарядах; взрывчатое вещество, способное своим взрывом вызвать взрыв другого вещества.
Примерно через восемь минут. Детонаторы взорвут основной заряд, сваи будут раздроблены, и серии фотографий небоскреба «Parker-Morris» войдут во все учебники по истории.
Пять последовательных фотографий. Вот здание стоит. Второй кадр – здание под углом восемьдесят градусов. Потом – семьдесят градусов. На четвертом кадре – здание под углом в сорок пять градусов. Здесь скелет здания подаётся, и здание немного изгибается. Последний кадр – сто девяносто один этаж обрушивается на Национальный музей. Настоящую цель Тайлера.
Это наш мир, теперь – наш, говорит Тайлер. Все эти древние люди уже мертвы.
Если б я знал, как всё выйдет, я был бы более чем счастлив сам быть сейчас мёртвым, на Небесах.
Семь минут.
На крыше небоскрёба «Parker-Morris» с пистолетом Тайлера во рту. Столы и шкафы и компьютеры летят в толпу вокруг здания. Дым валит из разбитых окон. В трёх кварталах вниз по улице команда подрывников смотрит на часы. И я знаю, что всё это – пистолет, анархия, взрыв – на самом деле происходит изза Марлы Сингер10
«говорящая» фамилия; «Singer» может переводиться как «певица».
Шесть минут.
У нас тут что-то вроде треугольника. Мне нужен Тайлер. Тайлеру нужна Марла. А Марле нужен я.
Мне не нужна Марла. А Тайлеру не нужен я. Больше не нужен.
Речь идет не о любви и заботе. Речь идет о собственности и владении.
Без Марлы у Тайлера не было бы ничего.
Пять минут.
Может быть, мы станем легендой, может – нет.
Нет, говорю я, постой.
Где бы был Христос, если бы никто не написал Евангелий?
Четыре минуты.
Я подвигаю языком ствол к щеке и говорю: ты хочешь быть легендой? Тайлер, друг, я сделаю тебя легендой.
Я был здесь с самого начала.
Я помню всё.
Три минуты.
Глава 2
БОЛЬШИЕ РУКИ БОБА СОМКНУЛИСЬ И ЗАКЛЮЧИЛИ МЕНЯ В объятья. Я в темноте. Я прижат к огромным потным сиськам Боба, огромным как сам Бог.
Мы встречаемся в подвале церкви по вечерам. Это Арт, это Пол, это Боб.
Плечи Боба сейчас для меня как горизонт.
Жирные светлые волосы Боба дают представление о том, что такое крем для волос, который называет себя муссом для укладки. Жирные, и светлые, и очень прямые.
Его руки сомкнулись вокруг меня, ладонь прижимает мою голову к сиськам, выросшим на его могучей груди.
Всё будет хорошо, говорит Боб. Теперь ты плачь.
Всем телом от коленей до макушки я чувствую, как химические реакции внутри Боба сжигают пищу и кислород.
Может быть, они рано это выявили, говорит Боб. Может быть, это просто семинома11
семинома – здесь: доброкачественная опухоль.
При семиноме вероятность выживания – почти сто процентов.
Плечи Боба поднимаются в глубоком вздохе, а затем опускаются-опускаются-опускаются в коротких всхлипах. Поднимаются. Опускаются-опускаются-опускаются.
Я прихожу сюда каждую неделю вот уже два года. И каждую неделю Боб обнимает меня, и я плачу.
Плачь, говорит Боб, вздыхает и всхлип-всхлип-всхлипывает. Давай, поплачь.
Его большое мокрое лицо опускается на мою голову – и я потерян внутри. Вот, когда я плачу. Легко плакать в душной темноте, спрятавшись в ком-нибудь, когда ты понимаешь, что всё, чего ты можешь добиться, в конце превратится в мусор. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь.
Я потерян внутри.
Сейчас я ближе ко сну, чем когда-либо за последнюю неделю.
Так я встретил Марлу Сингер.
Боб плачет потому, что шесть месяцев назад ему удалили яички. Потом – гормональная терапия. У Боба выросли груди потому, что уровень тестостерона12
Тестостерон – гормон мужских половых желез (семенников), обусловливающих формирование мужских половых органов и вторичных половых признаков; по природе относится к стероидам.
Был слишком высок. Если поднять уровень тестостерона, то тело уравновесит его выработкой эстрогенов13
Эстрогены – вещества, обладающие действием женских половых гормонов и близкие к ним по химической природе.
Вот, когда я плачу. Потому что моя жизнь закончится ничем. Меньше, чем ничем. Забвением.
Слишком много эстрогена и у тебя вырастут сиськи.
Легко плакать, когда ты понимаешь, что все, кого ты любишь, покинут тебя или умрут.
На достаточном отрезке времени вероятность выживания каждого падает до нуля.
Боб любит меня, потому что думает, что мои яички тоже удалены.
Вокруг нас, в подвале Епископальной церкви Пресвятой Троицы, среди накрытых пледами диванов из комиссионных магазинов, – около двадцати мужчин и единственная женщина. Все разбиты по парам, большинство плачет. Некоторые пары наклонились друг к другу, щека к щеке, как борцы в захвате. Мужчина в паре с единственной женщиной положил локти ей на плечи, по локтю по обе стороны головы. Её голова – между его рук, его плачущее лицо у её шеи. Женщина скашивает рот, и её рука подносит к нему сигарету.
Я подглядываю подмышкой у Большого Боба.
Вся моя жизнь, плачет Боб. Зачем я делаю что-нибудь, я не знаю.
Единственная женщина в группе поддержки больных раком яичек «Остаёмся мужчинами вместе» курит сигарету под плач незнакомца. Её взгляд встречается с моим.
Обманщица.
Обманщица.
Обманщица.
Короткие тусклые чёрные волосы. Большие глаза, как в японских мультиках. Бледная тонкая кожа, затянутая в платье с обойным рисунком тёмных роз. Эта женщина была в моей группе поддержки больных туберкулёзом в пятницу вечером. Она была за круглым столом меланомы14
Меланома – опухоль, развивающаяся из клеток кожи, вырабатывающих красящее вещество (пигмент).
Вечером в среду. Вечером в понедельник она была в группе лейкемии15
Лейкемия (лейкоз, белокровие) – заболевание кроветворной системы, характеризующееся чрезмерным разрастанием кровяных элементов, сочетающимся с задержкой их созревания, изменением строения и свойств, увеличением числа лейкоцитов (белых кровяных телец) и уменьшением числа эритроцитов (красных кровяных телец), гемоглобина и тромбоцитов.
«Вера крепка».
Посреди её головы белой молнией сверкает пробор.
И в воскресенье, в подвале церкви Пресвятой Троицы, в «Остаёмся мужчинами вместе», эта женщина здесь, опять.
Даже хуже. Я не могу плакать, когда она смотрит.
Это мой любимый момент – в объятьях Боба, плакать вместе с ним, без всякой надежды. Мы все так много и так тяжело работаем. Это – единственное место, где я могу расслабиться.
Это мой отпуск.
Я пришёл в свою первую группу поддержки два года назад, после того, как сходил к своему врачу по поводу бессонницы16
Бессонница – нервное расстройство, сопровождающееся болезненным нарушением или отсутствием сна.
Опять.
Я не спал три недели. Три недели без сна – и всё превращается во внетелесный опыт, как при клинической смерти.
Врач сказал, что бессонница – это только симптом чего-то большего. Найди, что на самом деле не так. Прислушайся к своему телу.
Но я просто хотел спать. Я хотел маленькие голубые капсулы амитала натрия по двести миллиграмм. Я хотел красно-синие пульки «Tuinal»17
Ярко-алый как губная помада «Seconal»18
торговая марка снотворных препаратов.
Доктор велел мне жевать корень валерианы и посоветовал физические упражнения. В конце концов, я засну. Нельзя умереть от бессонницы.
Моё лицо скривилось и сморщилось как печёное яблоко. Можно было подумать, что я уже умер.
Но я же страдаю.
Костной ткани. Больных органическими дисфункциями20
Дисфункция – нарушение, расстройство функций какого-либо органа, системы, преимущественно качественного характера.
Мозга. Больных раком.
И я пошёл.
В первой группе, в которой я был, мы знакомились. Это Алиса, это Бренда, это Довер. Все улыбаются, с невидимыми пистолетами у висков.
Я никогда не называю своё настоящее имя в группах поддержки.
Маленький скелет женщины по имени Хлоя. Её джинсы грустно обвисли там, где раньше были её ягодицы. Хлоя говорит, что самое ужасное в её болезни – это то, что никто не хочет заниматься с ней сексом. Она так близка к смерти, что страховая компания выплатила ей семьдесят пять тысяч долларов страховки. Всё, чего хочет Хлоя – это как следует трахнуться напоследок. Никакой романтики, один секс.
И что говорит парень? Вот что бы ты сказал, а?
Хлоя начала умирать с того, что постоянно чувствовала себя уставшей. А теперь Хлоя не может даже ходить на процедуры.
Порнофильмы, у нее дома есть порнофильмы.
Во время Французской революции, говорит Хлоя, женщины в тюрьмах – графини, баронессы, маркизы, кто угодно – изнасиловали бы любого, кто смог бы к ним забраться. Хлоя дышит мне в щёку. Любого. Просто изнасиловали бы, понимаешь? Секс помогал скоротать время.
La petite mort21
(франц.) в переносном значении: «оргазм»; буквальный перевод: «маленькая смерть».
Как говорят французы.
У Хлои есть порнофильмы, если мне интересно. Амилнитрат. Гели и смазки.
В другой ситуации у меня бы уже была эрекция. Но наша Хлоя похожа на скелет, обмазанный жёлтым воском.
Хлоя выглядит как выглядит, я что… я ничего… даже меньше, чем ничего. Но её плечо колет моё, когда мы садимся в круг на шерстяном ковре.
Мы закрываем глаза. В этот раз – очередь Хлои вести нас в направленной медитации22
Направленная медитация – здесь: психотехника «сна наяву», применяемая психотерапевтами, работающими по методикам психодрамы, символ драмы и некоторых других; помимо возможности анализа элементов представляемых пациентом картин, сама по себе имеет определённый терапевтический эффект.
И она ведёт нас в Сад Безмятежности. Хлоя ведёт нас к дворцу семи дверей на вершине холма. Внутри дворца семь дверей – зелёная дверь, жёлтая дверь, оранжевая. Хлоя предлагает нам открыть каждую из них – голубую дверь, красную, белую – и узнать, что за ней.
С закрытыми глазами мы представляем свою боль шаром белого исцеляющего света, летающего у наших ног и поднимающегося к нашим коленям, пояснице, груди. Наши чакры23
Чакры – в традиционной восточной медицине семь энергетических узлов, через которые происходит круговорот энергии жизни «чи» («цзы») в человеческом организме.
Открываются. Сердечная чакра. Головная чакра.
Хлоя ведёт нас в пещеры, где мы встречаемся с животными, олицетворяющими нашу силу. Моим оказался пингвин. Лёд покрывает пол пещеры. Пингвин говорит мне: скользи. Без всяких усилий мы скользим сквозь туннели и галереи.
Потом – время объятий.
Откройте глаза.
Это – терапевтический физический контакт, сказала Хлоя. Мы все должны выбрать себе партнера.
Хлоя бросилась мне на шею и заплакала. У неё дома есть бюстгальтеры без бретелек. И она плакала. У неё есть наручники и ароматические масла. И она плакала. А я следил за секундной стрелкой на часах, и она одиннадцать раз проделала свой путь.
Так бывает при бессоннице. Всё очень далеко от тебя. Всё это – копия копии копии… Бессонница отдаляет тебя от всего вокруг. Ты не можешь дотронуться ни до чего, и ничто не трогает тебя.
А потом был Боб. Это был первый раз, когда я пришёл в группу рака яичек «Остаёмся мужчинами вместе». И Боб, здоровенный такой жлоб, надвинулся на меня и заревел.
Когда наступило время объятий, этот здоровяк прошёл через всю комнату. Руки по бокам, плечи опущены, подбородок прижат к груди. У него в глазах уже стояли слёзы.
Колени вместе, маленькие неуклюжие шажки. Боб просеменил через комнату и навис надо мной.
Боб придвинулся ко мне. Его огромные руки сомкнулись вокруг меня.
Большой Боб сказал, что он был качком. Молодость на «Dianabol»24
А потом на «Wistrol»25
анаболические (здесь: стимулирующие рост и развитие мышечных тканей) стероидные (здесь: близкие по составу к гормонам надпочечников и половых желез) препараты.
– это стероид для скаковых лошадей. Его спортзал – у Большого Боба был собственный атлетический спортзал. Он был женат трижды. Он рекламировал продукты. А может быть, я видел его по телевизору? Вся эта программа по расширению грудной клетки была практически его изобретением.
Я не знаю, куда себя девать, когда незнакомые люди ведут себя так откровенно.
Боб не знал. Может быть, одно из его huevos и могло когда-нибудь сдать, но он знал, что это – фактор риска.
Боб рассказал мне про постоперационную гормональную терапию.
Многие качки, использующие слишком много тестостерона, обнаруживают, что у них растёт грудь.
Я спросил у Боба, что такое «huevos».
Huevos, сказал Боб. Гонады26
Гонады – половые железы, органы, в которых образуются половые продукты.
Яйца. Balls. Тестикулы27
Тестикулы – (лат.) мужские половые железы, яички.
В Мексике, где ты покупаешь стероиды, их называют «huevos».
Развод, развод, развод, сказал Боб и показал мне свою фотографию в бумажнике. Огромный, почти голый, в демонстрационной позе на каком-то соревновании.
Дурацкая жизнь, сказал Боб. Ты – на сцене. Накачанный. Выбритый. Количество жиров в теле снижено до двух процентов. Диуретики28
Диуретики – мочегонные препараты.
Делают тебя холодным и твёрдым на ощупь как бетон. Ты слепнешь от прожекторов и глохнешь от заводящихся и воющих динамиков, пока судья командует: протяни правую руку… согни в локте… напряги мышцы… замри… Протяни левую руку… напряги бицепс… замри…
Но это лучше, чем настоящая жизнь.
А потом – рак. Он – банкрот. У него двое взрослых детей, и они не принимают его звонки, и никогда не перезванивают.
Чтобы избавить Боба от сисек, врач должен будет сделать надрез под соском и откачать жидкость.
Это всё, что я помню. Боб обнял меня со всех сторон, и его голова накрыла мою. И вдруг – я потерян внутри, растворился в тёмном тихом полном забвении. И когда я, наконец, отодвинулся от его мягкой груди, на майке Боба остался мокрый отпечаток плачущего меня.
Это было два года назад, в мой первый вечер в «Остаёмся мужчинами вместе».
Почти каждую встречу после этого Большой Боб заставлял меня плакать.
Я никогда больше не ходил к врачу. Я никогда не жевал корень валерианы.
Это была свобода. Потерять всякую надежду было свободой.
Я ничего не говорил, так что люди в группах предполагали худшее. Они плакали сильнее. Я плакал сильнее.
Взгляд на звезды – и тебя уже нет.
И я спал.
Дети не спят так, как спал я.
Каждый вечер я умирал. И каждый вечер я рождался вновь.
Воскрешённый.
До сегодня. Два года успеха до сегодня. Потому что я не могу плакать, когда эта женщина смотрит на меня. Я не могу достичь самого дна отчаяния, так что я не могу быть спасён.
Мой язык во рту как кусок картона. Я кусаю его, но не чувствую боли.
Я не спал четыре дня.
Когда она смотрит на меня, я – лжец.
Оно обманщица. Онолгунья.
Сегодня мы знакомились, называли свои имена. Я Боб, я Пол, я Терри, я Дэвид.
Я никогда не называю свое настоящее имя.
Это рак, да? – сказала она.
А потом она сказала: ну, привет. Я – Марла Сингер.
Никто не сказал Марле, что это за рак. Мы были слишком заняты утешением своего внутреннего ребёнка.
Мужчина все ещё плачет у её щеки. Марла затягивается сигаретой. Я подглядываю за ней из-за вздрагивающих сисек Боба.
Для Марлы я – обманщик. С тех пор, как я увидел её во второй раз, я не могу спать.
Конечно, я стал обманщиком первым. Если, конечно, все эти люди не притворяются, с их язвами, кашлем и опухолями. Даже Боб. Большой Боб. Здоровяк. Только посмотри на его волосы.
Марла затягивается и закатывает глаза.
В это мгновение её ложь отражает мою ложь. И всё, что я вижу – это бесконечная вереница лжи. В глубине правды каждого из них – ложь.
Боб, говорю я, ты меня раздавишь. Я пытаюсь шептать, но повышаю голос. Боб. Я почти кричу. Боб, мне нужно отлить.
Я прижму ей руки к бокам, и прошепчу ей на ухо: Марла, скажу я, ты лгунья, убирайся вон.
Это – самое главное в моей жизни, а ты всё портишь.
Ты, туристочка!
Следующий раз, когда мы встретимся, я скажу ей: Марла, я не могу спать, когда ты здесь.
Мне нужно это!
Загрузка...
