Моя мама потеряла сына.
Даже не так. Мой брат, старший, пропал без вести.
С одной стороны, это лучше чем смерть. Это ожидание длиною в жизнь, замешанное на надежде: а вдруг вернется?
С другой стороны, это хуже чем смерть. Это отсроченная во времени неопределенность, порционное ежедневное мучение, не поставленная точка, не законченное предложение. Это бунтующая душа, которая отказывается верить в смерть и не находит поводов верить в жизнь.
После того как ее сын пропал, моя мама ежедневно по ступенечке спускалась в подвалы разума. Проще говоря, сходила с ума. Но выяснилось это позже, когда глубина проблемы стала видна невооруженным глазом. А сначала все решили, что у мамы просто испортился характер. На вид мама была обычным человеком, ходила на работу, наряжалась в платья и даже красила губы в алый мак, но внутри неё зрело безумие.
Сначала оно было почти бессимптомным. Мама не могла простить окружающим никчемности их проблем. На фоне смерти ребенка все другие проблемы людей меркли, как зимний день после полудня. Мама немножко ненавидела всех за то, что они переживают из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды. Была груба, не сдержанна и пренебрежительно высокомерна.
Маме хотелось подойти к каждому человеку на свете и дать пощечину. Очнись! Твой ребенок жив! Вот он, рядом, в шапке и одной варежке, румяный от мороза, шмыгает носом. Вот он. Видишь? Живи, дура! А ты несешь какую-то чушь про старую дубленку, прокисший салат и проблемы с ремонтом.
Люди вокруг устали от вдохновенных маминых страданий. Считали, что уже пора успокоиться и пережить. Легко устанавливать лимиты чужой беды, не чувствуя бескрайности ее границ.
– Нина, хватит уже, – говорили они маме, когда у неё текли беспричинные слёзы. – Ну 10 лет прошло…
Я тоже судила маму. Мне больше всего доставалось от ее страданий. Я от них смертельно уставала.
Я уже через год узнала, что объем моего сочувствия лимитирован. И у меня его больше нет. И мне захотелось сказать: “Нина, хватит уже…”, – но я не могла. Я и так была виновата перед мамой, что не страдаю сама: я видела брата несколько раз в жизни, в силу того, что росли мы в разных городах, и чувства потери не испытывала.
Мне было грустно, что я одна в семье, но это больше походило на эгоизм: почему я одна должна терпеть неблагополучную семью? Вдвоем было бы сподручнее. Ты куда сбежал, брат?
Мне казалось, что годы, которые стремительно летят, опустошая отрывные календари, должны были давно припорошить боль. Не зря же говорят: “Сколько лет, сколько зим!” Зимы засыпают боль снегами, осени – заливают дождями, вёсны – отвлекают капелями, лета – дурманящими ягодными запахами счастья.
Но мама упорно держалась за боль потери. Всегда мысленно возвращалась в тот день, который можно было прожить иначе, и тогда, возможно, сын бы не пропал. Тот день, который пустил ее жизнь под откос. Тот день, до которого была жизнь, а после – принудительное доживание отведенного Богом срока.
Мама жила в сослагательном наклонении. В частице “Бы”. А если бы я не ушла?.. А если бы он не пропал?…
Спонсором своей жизни мама назначила меня. Так и говорила: “Если бы тебя не было, я бы ни минуты не ждала….” Мама намекала на то, что раз уж она мучается из-за меня, то я, придавленная ответственностью, должна хорошо учиться и не расстраивать маму. Хочу заметить, что маму расстраивало все, что приносило мне радость: рассветы, встреченные с друзьями, и первые шальные влюбленности.
Мои дневники не знали оценок ниже пятерки, я была прилежной до тошноты, такой правильной, что если моя дочь хоть на десятую часть будет похожа на ту меня, я встряхну ее за плечи и скажу: “Дочка, отомри!!! Живи, живи, слышишь?” Но это была моя цена за мамину жизнь, и я исправно платила ее. Я не вправе была гасить мамино страдание, шла у него на поводу и жила по его правилам. До момента “бунта замужеством”, но это уже совсем другая история…
Одна моя хорошая подруга пережила подобную трагедию. У нее умер брат. Утонул. Прямо вот был еще во вторник, а в среду – занавешенные зеркала и мама без лица. Подруге, Вале, было восемь лет, когда это случилось. Она честно плакала по брату неделю, но потом ее отвлекли прописи и новая площадка во дворе. А маму ничего не могло отвлечь. Мама ходила на кладбище как на работу. Каждое утро. В черном платке, повязанном так низко, что не видно выплаканных глаз. Мама не знала, как Валя учится, и что ест. Мама знала, что сына больше нет, и это знание заполоняло ее душу на сто процентов.
Говорят, на сороковой день душа усопшего покидает дом. Придя с кладбища в тот день мама поняла, что не может дышать. Точно также, как не мог дышать ее сын. Там, под водой. Мама позвала Валю, которая делала уроки в соседней комнате, и сказала:
– Валя, я хочу умереть. Для меня жить так – невыносимо. Это очень больно, понимаешь?
Валя не понимала. Она очень грустила без брата, часто плакала, но это было не больно. Это было обидно. Почему ты больше со мной не играешь, брат?
– Я договорюсь с тетей Машей, она тебя не бросит, удочерит после моей смерти….
Валя прозрела. Поняла, что мама прощается с ней. Как в тот день, когда она уезжала в Москву на три дня и поясняла им с братом, что в холодильнике – кастрюля с голубцами, и что на ночь стоит закрывать дверь на два замка. А сейчас мама снова уезжает, только уже навсегда. Уезжает к брату.
Валя заплакала от страха и обиды.
– А как же я, Мам? – спросила Валя.
– А что ты?
– Мне будет очень плохо без тебя. Вас ТАМ будет двое, а я тут – одна. Тетя Маша пахнет уксусом, я не хочу с ней жить. Тогда возьми меня с собой… Я с вами хочу.
Маму испугали Валины слова. Она подумала: “Будто поездку на море обсуждаем…”
– Сколько тебе надо времени? – деловито спросила мама. Подразумевалось: на то, чтобы я побыла рядом. Подпереть твое детство своим взрослым плечом.
– Пока не повзрослею.
– Это сколько?
– Не знаю.
– Хорошо. Я поживу с тобой до 16-ти лет. Это еще восемь лет. Дальше – сама.
Сторговались.
Восемь лет Валя жила при маме. Именно так. Не “с мамой”, а при маме. Мама по-прежнему каждый день ходила на кладбище к брату и не знала, чем живет дочь. Но зато в холодильнике были голубцы, и ночами мама шила на заказ изделия из меха, за которые неплохо платили. На голубцы хватало.
Люди, встречая Валину маму в черном траурном платке, говорили, хмурясь: “Ну, хватит уже шастать на кладбище. Подумай о дочери!” А мама отвечала: “Я с дочерью обо всем договорилась”.
В день шестнадцатилетия Вали мама подарила ей шубу, сшитую из разных кусочков меха. Валя была счастлива и немного жалела, что поздняя слякотная осень не позволяет примерить обновку немедленно.
Валя отпросилась отмечать День рождения с друзьями. Среди них был черноволосый Ванечка. Первая Валина любовь. Они загулялись до полуночи. Ванечка провожал ее до подъезда и долго целовал именинницу перед дверью.
А утром Валю разбудил участковый. Он был совсем молоденький, слегка за двадцать, и ему впервые приходилось сообщать семье страшные вести.
Мама утонула. В черной холодной осенней воде озера, того самого, которое отняло у нее брата.
Осиротевшая Валя смотрела на участкового, в смоляных волосах которого появилась первая седина, который плакал от ужаса и страха оказаться на ее месте.
– Не плачь, – сказала Валя. – Мы с мамой обо всем договорились…
Сейчас Валя уже взрослая. Она вышла замуж за Ванечку и живет с ним много лет. Ванечка, точнее профессор Иван Кузьмич, долго просил Валю родить ему сына. Но Валя против.
Валя обманет судьбу, и никогда не родит того, кого так больно терять. Смертельно больно. Валя будет хитрее судьбы.
Нет, Ванечка, не будет у тебя сына с твоим отчеством. Нет, Иван Кузьмич, и не думай. И это не эгоизм. Это опыт. Я уже сегодня спасаю тебя от того дня, когда в твою дверь позвонит седой двадцатилетний участковый…
А если не позвонит? – переживает Ванечка.
Глупый. Сослагательного наклонения не бывает. А если, да кабы, во рту росли грибы…
Главный вопрос, мучающий Валю всю жизнь: в ту ночь, когда она с распухшими от поцелуев губами, кралась на цыпочках мимо маминой комнаты, мамы уже не было? Или еще была?
А если бы она вошла и обняла ее, поделилась своим счастьем, она бы передумала идти на свидание к черному как нефть, неуютному озеру смерти? Или…
У моей знакомой Наташи недавно совсем погиб сын. В аварии. Нелепо. Глупо. Внезапно.
Я все пропустила. Лечила дочь. Мне было не до чужих трагедий.
Сейчас я потихоньку возвращаюсь к жизни. Мне очень повезло. Моя дочь жива и почти здорова. И проживает большую часть времени в отличном настроении.
А Наташа по шажочку, по ступенечке, спускается в подвалы разума. Пишет длинные посты о загробной жизни. Предъявляет Богу “справедливые” претензии. Наташа с удивлением узнала, что ее праведная жизнь совсем не гарантия отсутствия трагедий. Что с хорошими людьми происходят плохие вещи. Что справедливости – не существует.
Почему ее красивый и перспективный сын, талантливый и добрый, погиб, а сидевший рядом сосед, наркоман, регулярно отбирающий пенсию у пожилой матери, отделался переломом ключицы? Почему не наоборот?
Наташе иногда кажется, что даже пожилая мама наркомана предпочла бы “наоборот”… Господи, ну, почему Ты решил иначе?
– Поговори с ней, – просят друзья за Наташу. – Ты умеешь… Там же дочка осталась. Семь лет. Надо спасать как-то…
Что я умею? Слова – они одни и те же. Нет у меня других. Я ничего такого не умею. Я говорю обычные слова. Просто искренне. От всей души. И кажется, что это особенные, правильные слова. Но нет. Просто я говорю сердцем.
Но что сказать матери, потерявшей сына, я не знаю. Прости меня, Наташа. не кажется, что если я приду к тебе со своими “особенными” словами, ты скажешь мне: “Твоя дочь выжила. Что ты знаешь о боли потери ребенка?” И все мои складные слова разобьются об эту правду.
Ничего. Я ничего не знаю, Наташа. Ты права. Бог любит меня, слабую, и посылает лишь те испытания, после которых я могу дышать. И улыбаться.
Но, знаешь, Наташа…. ТАМ ему – хорошо. Не больно. А тут тебе – больно. Но значит так надо, чтоб больно, Наташ.
Боль – это тренажер. Тренажер всех других чувств. Боль безжалостно, не жалея слёз, тренирует желание жить, разрабатывает мышцу любви.
Потерпи, Наташа. Сколько? Не знаю. Не знаю, сколько лет, сколько зим… Сколько сможешь, Наташ. До краёв.
Только знаешь, Наташ, не надо жить в “Бы”. У каждого свой путь. И его надо пройти без “Бы”. Умереть при жизни – это даже страшнее смерти. Ходить по миру без лица, с пустыми, выколотыми горем, глазницами, это ….нечестно. Понимаешь? Это обман. Самого себя.
И если кто-то сверху дарит тебе бесценный, но не нужный тебе сейчас подарок – жизнь, ты возьми его. Возьми, пожалуйста. И живи. Живи, ладно? Зачем? Не знаю. Ну, придумай себе смысл. Ну, хотя бы ради того, чтобы не ломать судьбы тем, кто любит тебя, тем, кто седеет от невозможности облегчить твою боль, тем, кто так отчаянно зарабатывает глупые пятёрки, чтобы сделать тебя счастливой.
Что сегодня ела твоя дочь, Наташ? Что ей задали по математике?
И если вы уж живете, живите честно. Ярко. Сочно. Как будто не больно. Как будто горе не отняло у вас способность любить и чувствовать. Не переселяйтесь в “БЫ”. Ничего, ничего не изменит ваше “Бы”. Это судьба. Ее не обойдешь вашим “Бы” , не обманешь. Не переписывайте мысленно прописи судьБы. Нельзя ни о чем жалеть. Сегодня, сегодня живите. В квартире, не на кладбище. Смейтесь. Плачьте. Прощайте. Благодарите. Наряжайтесь. Красьте губы в алый мак.
А если боль сжимает горло и черное озеро смерти манит своей нефтяной глубиной, спасайтесь мыслью о том, что…ТАМ не больно. Там хорошо. Всем. И вам будет хорошо. Когда придет время. Не торопитесь его. Не переписывайте прописи судьБы. Пройдите этот свой путь до конца. А ваше “хорошо” вас дождется. Вы только живите. И страстно, изо всех сил, переживайте, прошу вас, из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды.
Научитесь снова искренне переживать из-за всякой, прости Господи, ерунды. И родите Ванечке сына. Родите. Пожалуйста. Вы думаете, те, кто рожает детей, не боится звонков седых участковых? Все боятся. Просто жизнь – это не только ожидание плохих вестей. Это совсем другое. Это двойки в дневнике. Коммунальные платежи. Прокисший салат. И погода. Из года в год.
Снега, дожди, капели и ягодное счастье.
Столько лет. Столько зим.
Ужасно не люблю тренинги на работе. Хоть и живу я в Америке уже больше 10-ти лет и разговариваю тут практически только по-английски, все равно 8 часов лекций на языке аборигенов с одним только перерывом на 30 минут очень утомительны. Ведь нужно не только слушать, но вникать и кое-что конспектировать, потому что сразу после теории, проводят экзамены. Словом, это - настоящая мука вкупе со смертной скукой. В тот день у меня как раз был тренинг. И можете представить, как я была счастлива, когда он закончился и я поехала домой. Радостная, я открыла двери и сразу увидела Джека, разговаривающего по телефону. Он был какой-то растерянный и у него дрожали руки. Я насторожилась. Муж быстро свернул телефонный разговор и с глазами, полными слез, посмотрел на меня. " Ира, присядь, - сказал он и по щекам у него потекли слезы. - Я должен тебе сказать, что случилось кое-что плохое". Я напряглась в предчувствии недоброго и спросила: "Кто-то умер?" Он кивнул головой. "Кто?" - выдохнула я. Он молчал. "Юра?" - не веря тому, что я произнесла имя сына, прошептала я. Джек кивнул. Боже, что в этот момент со мной произошло! Мне показалось, что небо рухнуло на землю, что в меня ударили все громы и молнии земли... Я закричала "нет" и ринулась в спальню, где упала на пол и стала кататься по нему все так же продолжая кричать "нет, нет, нет!.." Я так страшно кричала, что Джек взял за руку Джасаю и вывел его на улицу. Ребенок очень испугался и тоже начал плакать. Спустя какое-то время, я, абсолютно обессиленная, вышла из спальни и попросила Джека рассказать, что же все-таки случилось. Он сказал, что из Хьюстона позвонила Таня и сообщила эту страшную новость. Оказывается, Оксана, жена сына позвонила вначале нам и, так как меня не было дома, а муж не разговаривает и не понимает по-русски, перезвонила Татьяне, чей телефон был у сына в "контактах".
Я подбежала к компьютеру, включила его и немедленно связалась по скайпу с Оксаной. Она была заплаканная, растерянная, с абсолютно потухшими глазами, которые обычно сияют как звездочки... Сбивчиво и со всхлипами она рассказала, что же все-таки случилось.
Оказывается, у Юры был инфаркт. Он принимал ванну и ему стало плохо.Оксана позвонила другу сына Виталику и попросила его прийти, потому что с мужем происходит что-то непонятное. Виталик приехал очень быстро и они решили вызвать "Скорую помощь". "Скорая" тоже не заставила себя ждать. Они перенесли Юру из ванной в большую комнату и уложили на диван. Сын был в сознании и даже шутил, разговаривая с врачом. Потом один из приехавших посмотрел на другого и произнес загадочное: "Он уже сухой." И они попросили Оксану и Виталика выйти из комнаты. Оксанка побежала собирать Юре вещи, потому что была уверена, что его увезут в больницу... Вскоре из комнаты вышел доктор и сказал: "Он умер". Ни Оксана, ни Виталик не могли поверить своим ушам. Как? Ведь Юра несколько минут назад дышал, разговаривал и даже шутил. Медик развел руками... Уже после отъезда "скорой" на столе нашлись две использованные ампулы глюкозы и адреналина. Это было все, чем его спасали, если спасали, а не тупо выжидали, когда он умрет... И это при том, что ближайшая больница от дома находится в трех минутах езды...
Пока Оксана рассказывала мне эти жуткие подробности, я была, как обледенелое дерево. Все внутри меня застыло и, казалось, что уже никогда я не смогу выйти из этого ступора. Сын, самое драгоценное, что у меня было, для кого-то не представлял абсолютно никакой ценности. За его жизнь никто не боролся, он умирал в руках чужих, равнодушных людей. Да что теперь говорить или биться головой о стену... "А где Юра сейчас?" - спросила я Оксану. "Он здесь, лежит на диване," - ответила невестка. "Наведите на него камеру," - попросила я. Он был прикрыт простыней до пояса. Глаза закрыты. Одна рука свесилась с дивана. Было такое впечатление, что мой мальчик спал. Тихо, мирно и сладко. Тлена и признаков смерти на нем еще не было. Я попросила Оксану положить его руку ему на грудь. Почему-то мне казалось, ему так лежать удобнее. Я смотрела и не могла насмотреться на моего ребенка несколько часов - ведь это была наша предпоследняя встреча. Последняя будет на похоронах. Я любовалась им и одна только мысль билась в голове: никогда, никогда, никогда... Никогда я уже не услышу его голос. Никогда он не скажет "мама", "маманька", "мамик" - в зависимости от настроения. Никогда не обниму. Никогда не встречу... Эта мысль меня просто убивала. Как это страшно, когда уже ничего нельзя изменить и исправить. Ведь смерть необратима...
В два часа ночи по украинскому времени его увезли в морг. А в Техасе было шесть часов вечера. Во всю шпарило весеннее солнце. Небо слепило глаза своей невероятной голубизной. В кроне дерева громко щебетала, подделываясь под кого-то птица-пересмешник. Прекрасная земная жизнь продолжалась. Но уже без моего сына. Я тоже была почти мертва... Вечер следующего дня я уже встретила в Украине...
Я очень боялась лететь в Украину на похороны сына. Боялась именно перелета, потому что мне предстояло остаться один на один со своим горем на много-много часов. Джек не мог поехать со мной, так как не на кого было оставить Джасаю.
Уже в аэропорту Хьюстона я приняла первую таблетку сильного успокаивающего препарата. И принимала его до самого конца, то есть до отъезда из Украины. Благодаря этим таблеткам я выжила и смогла хоть как-то воспринимать человеческую речь, двигаться и что-то делать. Все, что происходило в эти 10 страшных дней было, как в тумане, вспоминается отрывками, как кадры черно-белого кино.
Почти весь перелет Хьюстон-Амстердам я проспала. И вот аэропорт Киева. Меня встречает тетя невестки и мой старый друг. Мы едем по жутким украинским дорогам в Запорожье. Останавливаемся в каком-то маленьком городке и покупаем венки. События происходили как раз накануне, так называемых, "проводков". Ярко светит солнце. Все вокруг какое-то убогое и до боли родное. Покупаю кофе у тетушек на придорожном рынке и начинаю им в подробностях рассказывать свою горькую историю. Они сочувствуют, охают, причитают... Вот уже и ночь. Мы едем и едем по этим мерзким дорогам. Я вспоминаю, как приехала в 2001-м году в Украину первый раз, после отъезда в Америку. Села в такси и не могла понять почему меня так подбрасывает на заднем сиденье. Удивленно спросила у водителя. Он также удивленно, дескать, вот деревня, не знает, ответил, что это у нас такие дороги...
Наконец вдали показались огни Запорожья. Мы подъехали к незнакомому домику, который несколько месяцев назад купил сын. Юры дома не было. Его тело в гробу должны были привезти на следующий день утром. Навстречу выходят Оксанка, Олежка, родители невестки и отец сына, мой первый муж Володя. Как странно, ведь и второй мой муж тоже был Володя... Хожу по дому. Все незнакомое, но почему-то совсем не чужое. Олежку не отпускаю от себя. Он такой славный и до боли родной, хоть мы виделись с ним несколько раз в жизни! Вот что значит "родная кровь". Ложимся спать. Мне досталась малюсенькая комнатка, в которой Юра хотел сделать кабинет...
Утром просыпаюсь, как от удара током. Первая мысль: Юра умер. Его больше нет. Я начинаю сдавленно рыдать в подушку. Оксанка откликается плачем из соседней комнаты. Я лихорадочно ищу сумку, в которой лежат спасительные таблетки. Проглотила без воды... Через 20 минут страшная боль отступила и я могла встать.
Юру привезли в 10 часов утра. Я со страхом и нетерпением его ждала. В дом его не заносили, поставили гроб во дворе. Наконец меня позвали. Конечно же, я сразу увидела его. Он лежал в гробу, обитом голубым атласом и был очень красивый и немного похудевший. Ветерок шевелил его волосы. Одет он был в костюм с новой рубашкой, которую я ему не так давно прислала. Я прикоснулась к его руке, погладила по щеке и по волосам. Мой мальчик был холодный и твердый как камень. Меня это почему-то очень неприятно поразило, хотя я всегда знала, что мертвые застывают и становятся холодными... Мне абсолютно не верилось, что это происходит наяву, что это мой детеныш лежит в гробу и что я провожаю его в последний путь.
Вокруг стояло очень много людей, в том числе моих друзей, бывших коллег и просто знакомых. Люди плакали. Я была удивлена, что на похороны пришло столько моих, ведь я уже 12 лет не живу в Украине. Впрочем, все они знали Юру с детства и очень тепло к нему относились. Еще меня удивило, что было очень много Юриных друзей и одноклассников, ведь я всегда его считала не очень общительным. Оказывается, ошибочно. И вообще, как оказалось я многого не знала о сыне, что он хороший отец и муж, замечательный друг и специалист, прекрасный человек. Наверное, это потому, что Юра всегда для меня оставался мальчиком, ребенком. Мне всегда хотелось его пожалеть, приласкать и частенько понаставлять... Прибыл батюшка для отпевания... И вот отпевание кончилось. Парни подхватили гроб и вынесли его за калитку. Дальше поездка на кладбище. Мы, самые близкие, ехали с телом сына. Я пристально вглядывалась в лицо Юры, которое уже не увижу никогда. Вдруг увидела возле ворота рубашки неаккуратный шов. Какой, кошмар! Ведь его вскрывали в морге! Слава Богу, что он уже ничего не чувствовал.
И вот автобус остановился. Кладбище оказалось на редкость ухоженным и красивым. Вокруг все пропахло сырой землей. Гроб вынесли из автобуса и поставили на табуретки. Наступила минута прощания. Я стояла, как мумия. Все происходящее воспринималось, как нереальность. Этого не может быть! Никогда!.. Жалостно пела скрипка приглашенного музыканта. Как хорошо, что нет этого жуткого похоронного оркестра!.. И вот наступил момент, когда гроб с телом моего единственного сына, моего всегда маленького золотого зайчика, накрыли крышкой и начали закручивать болтами. В голове промелькнуло, что слава Богу сейчас не забивают молотками... Дальше - полный туман и какое-то помутнение рассудка. Я бросаю горстку земли в могилу, долго стою над свежим холмом... Вот и всё! Моего ненаглядного Юрочки больше нет на этом свете...
Он так хотел жить в Америке и этот вопрос был уже почти решен! А теперь он навсегда поселился на запорожском кладбище на Верхней Хортице. Упокой, Господи, его душу...
...Я оставалась в Запорожье еще 10 дней, чтобы по традиции отметить 9 дней со дня смерти Юры. Мне очень не хотелось уезжать в Америку, не хотелось покидать домик, который купил, но так и не успел благоустроить, мой сын... Город Запорожье, который я всегда горячо любила и куда стремилась со всех уголков земли, выглядел неуютно и жалко. Но он по-прежнему притягивал меня к себе. Вот так бы остаться здесь навсегда! Помогать приводить в порядок домик, общаться с Олежкой и Оксанкой, ходить на могилу к Юре, встречаться с моими дорогими подругами... Но день отъезда, таки, наступил.
В самолете я беспрерывно думала о сыне. Слезы безостановочно текли по щекам. Ведь он все предусмотрел: и кладбище выбрал заранее, и памятник, и даже музыканта-скрипача. Оксана удивлялась, что он, будучи живым и здоровым, говорил об этом. Еще он вдруг собственноручно смастерил светильник и повесил его в комнате Олежки. Сын показывал мне его по скайпу и говорил, что это будет хорошая память ребенку об отце на всю жизнь. А я тогда не придала никакого значения его словам. И еще он написал записку Олежке, которой тоже никто сразу не придал значения и которая теперь кажется предсмертной "1. Собрать на завтра одежду и обувь. 2. Почистить зубы. 3.Убрать в своей комнате (хоть немного). 4. Поцеловать маму, и, может быть, даже папу"...
Уже после похорон все стали говорить об этих странных стечениях обстоятельств. Дескать, Юра каким-то образом предчувствовал свою кончину. Но, на самом деле, ничего странного в этом не было. Боли в сердце и приближение инфаркта обычно сопровождается ярко-выраженным чувством страха смерти. У Юры эти боли продолжались несколько месяцев. Но он принимал обезбаливающее и на этом успокаивался. Наконец, согласился пойти к врачу, но было поздно.
Он никому не говорил о страхе смерти, который неизбежно сопровождает стенокардию при сердечных приступах. Даже мне. Хотя многим со мной делился. Наверное, не хотел расстраивать или показаться слабым... Мы разговаривали с ним по скайпу накануне его смерти. Он выглядел неважно. Я сказала ему: "Сынок ты выглядишь каким-то осунувшимся". Он ответил, что все нормально и он чувствует себя хорошо. Это были его последние слова, которые я слышала.
...В Хьюстоне меня никто не встречал. Я абсолютно не могла представить, какой был день недели и сколько времени. Спросила у людей. Оказалось, что был вечер пятницы, хотя я свято верила, что уже воскресенье. Растерянная, я села на скамейку в зале прилетов, приняла последнюю таблетку и крепко заснула. Приехавшая за мной Таня долго не могла меня найти. Чуть позже появились Джек и Джасая и мы поехали в Викторию... Я была совсем обессиленная, в голове раненой птицей бесконечно билась мысль:"Лучше бы тот день не наступал никогда!"
photo — Helena Soler
К ак мать четверых детей, я не сталкивалась со смертью своего ребенка. Мне не знакома мучительная пустота утраты дочери или сына.
Но за последние 7 лет я имела святую привилегию находиться вместе со скорбящими семьями, которые потеряли кого-то их своих любимых. Многие из них, некоторые из которых стали друг другу близкими друзьями, это матери, потерявшие своих детей. Так как я дружила с этими скорбящими матерями, проходила вместе с ними через их самые тяжелые дни, я отметила, что им может помочь, а что лишь причиняет боль.
Хотя скорбь каждой матери уникальна, вот некоторые вещи, которым я научилась.
1. Находитесь рядом. Некоторые из нас боятся взаимодействовать с матерью, которая потеряла своего ребенка, потому что мы движимы большим молчаливым и блокирующим страхом, звучащим как «Я не знаю, что сказать» . И знаете что? Вы в хорошей компании. Потому что никто не знает, что сказать.
Но есть и хорошая новость, мать, которая скорбит, вовсе не ожидает от вас, что вы имеете правильную комбинацию магических слов, которая все обернет во благо. Нет таких слов, ни на одном языке мира, которые смогут это сделать. В чем матери больше всего нуждаются, так это в вашем присутствии. Принесите ей диетическую «Колу». Отправьте ей сообщение в знак того, что вы думаете о ней. Остановитесь возле ее дома и посидите с ней рядом. Выслушайте ее. Побудьте с ней в тишине. Спросите о состоянии ее сердца. Приберитесь в ее ванной комнате. Преподнесите ей в качестве подарка сертификат в магазин. Напишите ей письмо о том, что вы больше всего любили в ее ребенке. Помогите ей разобрать вещи ребенка.
Мамы не нуждаются в ваших правильных словах. Мамам нужно знать, что о них помнят и заботятся.
2. Разговаривайте об умершем ребенке. Понятно, что вы боитесь упомянуть матери о потерянном ребенке, так как заставите ее опечалиться. Вы хотите избавить ее от огорчения. Но больший дискомфорт, скорее, идет с вашей стороны, чем с ее. Она и так опечаленная и еще одно напоминание о ее горе не усугубит ее положения. На самом деле, более болезненно для многих матерей, когда друзья, и соседи, и сотрудники не упоминают о потере любимого ребенка.
Хотите узнать секрет? Большинство мам, которые потеряли ребенка будут уверять вас, что лучше сказать что-то неловкое, чем вообще ничего не говорить.
И как все мамы, скорбящая мать имеет желание разговаривать о своем ребенке. Она хочет отмечать, помнить и скорбеть о том, что было дорогим и забавным, и трудным, и уникальным в ребенке, которого она любит. Она может даже бояться забыть о тех уникальных мелочах, которые делали ее ребенка особенным.
Не бойтесь разговаривать о ее сыне или дочери.
3. Слушайте. У матери, потерявшей ребенка может и не быть много людей, которые желали бы или были бы способны выслушать ее. Ее супруг, или родитель, или ребенок, или родной брат переживает свое собственное горе, и может быть не в состоянии находиться с ней рядом в тот момент, когда она больше всего в этом нуждается.
Просто слушайте.
4. Не сдерживайте слез. Если взрослым в вашей семье не было комфортно с их эмоциями, то вам тоже не будет комфортно со своими. Не позволяйте дискомфорту подавить вашу собственную печаль и печаль мамы, которая скорбит.
Нормально, если она плачет.
Нормально, если плачете вы.
Создайте располагающую атмосферу для совместной скорби, которая станет исцеляющим подарком для матерей, потерявших своего ребенка.
5. Молитесь с матерью. Тот же страх, который удерживает нас от взаимодействия со скорбящими матерями — «Я не знаю, что сказать!» — удерживает нас от того, чтобы молиться вместе с ними. Мы боимся, что не будем знать о чем молиться или будем говорить о чем-то глупом. И мы вполне на это способны, да.
Но молитва — это подарок, который мы можем подарить маме, у которой болит сердце. Вы не должны иметь правильных слов. Молитесь в тишине. Молитесь по молитвенникам. Молитесь по Писанию.
Молитва напоминает скорбящим мамам, что их боль не безразлична ни вам, ни Богу.
6. Помните и возвращайтесь к материнской утрате. Спустя недели, месяцы и годы может прийти искушение поверить в то, что если мы не будем напоминать ей о болезненной утрате, мы, тем самым, окажем ей услугу, не возвращаясь к теме ее утраты.
Сложно придумать что-либо еще, более далекое от истины.
Мамы не забудут. Более того, пророк Исаия использует очень абсурдную гиперболу, чтобы продемонстрировать Божью святую память: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего?» (Исаия 49:15).
Вот интуитивный ответ: «Нет, конечно, нет! Это невозможно!»
Пророк продолжает: «Но если и она забыла, то Я не забуду тебя.» (Исаия 49:15).
Бог не забывает нас в нашей боли, утрате и горе; и мама, которую вы любите, не забудет своего дитя. Она не забудет его после похорон. Она его не забудет, когда вернется на работу. Она не забудет, когда родит другого ребенка. Она никогда не забудет.
Подписывайтесь:
Отметьте день рождения ребенка и годовщину его смерти в своем календаре, и, таким образом, вы сможете продолжать иметь связь с матерью, которая не забыла.
Я знаю, как жутко можно себя чувствовать, когда находишься рядом с матерями, потерявшими ребенка. Но поступая так, знайте, что вы не одиноки. И когда вы проходите вместе с матерями их скорбь, вы, тем самым, служите — своим лицом, голосом и телом — устами Самого Бога, говорящими, «Я никогда не забуду тебя!» (Исаия 49:15).
Это очень страшно переживать смерть собственного сына. Ведь это дети должны хоронить родителей, а не наоборот. Человек, у которого случилось такое горе обычно остается наедине со своими переживаниями. Да, родственники и знакомые стараются помочь, но любые разговоры о смерти стараются обходить стороной. Вся моральная поддержка заключается в словах держись и крепись. Мы расскажем, как пережить смерть своего сына. Эти знания будут полезными для человека, который испытал страшную трагедию.
Как пережить смерть сына – примите все эмоции и чувства
Вы можете испытывать что угодно: страх, горечь, отрицание, вину, злость – это естественно для человека, потерявшего сына. Никакое из этих чувств не может быть лишним или неправильным. Если вы хотите плакать – плачьте. Отдайтесь своим чувствам. Если удерживать все эмоции в себе, то будет еще тяжелее пережить горе. Воля чувствам поможет вам принять произошедшее. У вас не получится забыть все и сразу, но вы можете найти в себе силы и смириться со смертью. Отрицание чувств не позволит вам жить дальше.
Как пережить смерть сына – запишитесь к психотерапевту
Есть психотерапевты, которые специализируются на таких случаях. В каждом городе должен быть толковый специалист. Перед записью обязательно с ним пообщайтесь. Узнайте, работал ли он с такими людьми и конечно же, какая стоимость сеансов. Вам в любом случае нужен специалист с большим опытом работы.
Как пережить смерть сына – забудьте о сроках
Вас никто не заставляет перестать скорбить спустя какое-то время. Каждый человек индивидуален. В сложные времена эмоции могут быть схожими, но все переживают горе по-разному. Все зависит от жизненных обстоятельств и характера человека.
Достаточно долго существует концепция принятия горя, состоящая из 5-ти этапов. Считается, что все начинается с отрицания и заканчивается принятием. Современная наука считает иначе – принятие горя не может состоять из 5-ти шагов, ведь люди испытывают неимоверное количество чувств одновременно. Они приходят и уходят, снова приходят и в итоге становятся менее заметными. Недавние исследования подтвердили, что люди принимают смерть сразу и не испытывают подавленность и злость – остается только скорбь по человеку.
Как пережить смерть сына – первая стадия
Вы не можете поверить, что это произошло, испытываете шок и оцепенение. У каждого человека своя реакция – одни застывают от горя, другие стараются забыться, успокаивая родственников, организовывая похороны и поминки. Человек не понимает, что с ним происходит. Помочь могут антидепрессанты, успокоительные настойки и массаж. Не оставайтесь в одиночестве. Плачьте – это поможет высвободить горе и облегчить душу. Стадия длится 9 дней.
Как пережить смерть сына – вторая стадия
Стадия отрицания идет до 40-ка дней. Человек умом уже принимает потерю, но душа не может смириться с произошедшим. На этой стадии родители могут слышать шаги и даже голос умершего. Сын может сниться, в таком случае поговорите с ним и попросите отпустить вас. Говорите о сыночке с родными, вспоминайте его. Постоянные слезы – это нормальное явление в этот период, но не позволяйте себе плакать круглосуточно. Если вы не можете выйти из этой стадии – обратитесь к психологу.
Как пережить смерть сына – третья стадия
В течении следующих 6-ти месяцев вы должны принять боль и потерю. Страдания могут утихать и усиливаться. Родители часто винят себя, что не уберегли ребенка. Агрессия может распространяться на всех окружающих: друзей сына, государство или врачей. Это нормальные чувства, главное, чтобы вы с ними не перебарщивали.
Как пережить смерть сына – четвертая стадия
Переживания становятся более легкими уже через год после потери. Будьте готовы к проявлениям кризиса. К этому времени вы должны научиться управлять горем и вам будут уже не так страшны чувства, как в первый день трагедии.
Как пережить смерть сына – пятая стадия
Душа горюющего успокаивается к концу второго года. Ваше горе конечно не забудется, просто вы научитесь с этим жить. Зная, что делать после смерти сына, вы сможете жить дальше и думать о будущем.
Люди могут испытывать настолько сильную боль, что задумываются о самоубийстве. Боль может быть невероятно сильной. Гоните подобные мысли прочь – обратитесь лучше за помощью.
В сентябре умер единственный сын 25 лет. Сын собирался ехать в отпуск с другом. Нашли мертвого в подъезде человека, который имел долг перед сыном. Человек оказался наркоманом - он раньше работал с сыном, это было в 2011. В крови сына нашли наркотики. Ранки на "странном" месте - так сам себе не уколешь. А может, и не было наркотиков... Менты не направили на судмедэкспертизу, а направили на исследование. Это разные вещи оказывается. За исследование эксперт ответственности не несет. Камеры на подъезде менты "зачистили". Значит, было нужно... Я никогда не замечала ничего подозрительного за сыном. Сын работал в приличной фирме и был уважаем, учился в автошколе, мы много общались, он был на виду. Он был домашним, пек пиццу, смотрел новости по телеку. нормальная семья . Душа рвется. Церковь, молитва, кладбище. Смысла жизни не вижу. Сейчас есть временный смысл - пока ношусь по милициям, следственным комитетам и прокуратурам. Это АД! Они все - твари в погонах! Борюсь, пока жива - не сдамся. А потом... не знаю, что потом... Люблю мужа, он любит меня. Воем вместе... Детей не родим уже - возраст... Для чего жить????? Взять из детдома? А если не полюбим?
Здравствуйте, Ольга! искренне сопереживаю Вам и Вашему горю...
Душа рвется на части, не знаете зачем жить дальше и зачем прожили, что дальше - пустота? сына нет рядом, нет в Вашей жизни - все это уже произошло, случилось, Вы до последнего будете остаивать своего ребёнка, бороться за правду и справедливость - это Вас помогает Вам сейчас жить, отвлекает от этого чувства всеобъемлющего горя. У Вас есть любовь , Вы можете любить не менее сильно, чем страдать, но Вам важно принять его уход, принять смерть сына, её несправедливость (что он ёще так мало пожил). Даже если Вы решитес взять ребёнка - это будет другой человечек, он не сможет заменить Вам сына, он будет ДРУГИМ Вашим сыном (или дочевью) - вот это главное - чтобы Вы не видели в нем своего утраченного ребёнка - а для этого важно и принять смерть. Только время поможет Вашей боли уняться, она не уйдет, она так и будет с Вами, только чуть меньше, не так остро разрывать Вас на части. Горе у Вас одно вмесе с мужем - и пройти этот путь Вы тоже можете вместе и уже потом решать - хотите ли Вы подарить то тепло и заботу, которая ещё у Вас есть - подарить другому ребёнку, понимая, что это не Ваш сын, НО любя его.
Только время поможет, держитесь. Если Вам сложно самой - обратитесь к
Загрузка...
