Роман «Гроздья гнева» является самым известным произведением Джона Стейнбека. За него писатель удостоился Нобелевской премии. По причине того, что в романе слишком ярко отражены невзгоды и проблемы, с которыми приходилось сталкиваться людям, книга была запрещена в отдельные периоды в разных городах США. Она погружает в эпоху Великой депрессии, которая относится к 30-м годам 20 века, и хорошо передает атмосферу того времени. Кажется, что писатель не оставляет выбора, не дает надежды, он пишет четко, строго и болезненно категорично, как будто люди не смогут найти выход из положения. Из-за этого роман тяжело читается, вызывает противоречивые мысли, но он стоит того, чтобы его прочитать и лучше понять, что происходило в те годы.
В книге рассказано об истории одной фермерской семьи. Когда в стране наступил экономический кризис, а работу найти стало очень сложно, многие отправились вместе с семьями в другие места. Так же поступила семья Джоуд. Раньше они обрабатывали землю, но с некоторого времени это стало невозможно. Они надеялись обрести лучшую жизнь, только готово ли общество другого города принять их? Ведь таких, как они, там слишком много.
В романе описаны несколько лет из жизни одной семьи, но с их помощью отражена жизнь большого количества людей, которым приходилось выживать в нелегкие времена. Автор поднимает тему сплоченности семьи, поддержки и помощи. Он показывает, как плохо может сказаться то, что каждый стремится удовлетворить лишь свои потребности, беспокоясь только о собственной выгоде.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Гроздья гнева" Стейнбек Джон Эрнст бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Кэрол, которая подвигла меня на это.
Тому, который испытал все это на себе
Красные поля и часть серых полей Оклахомы только сбрызнуло последними дождями, и этого было слишком мало, чтобы размягчить затекшуюся землю. Плуги прошлись по полям, исчерченным струйками не впитавшейся в почву воды. После дождей кукуруза быстро дала ростки, по обочинам дорог зазеленели травы и бурьян, и серые поля и темно-красные поля начали исчезать под зеленым покровом. В конце мая небо выцвело, и облака, всю весну державшиеся кучками высоко в небе, мало-помалу растаяли. Горячее солнце день за днем пекло подрастающую кукурузу, и вот по краям зеленых побегов уже начала проступать коричневая полоска. Тучи появлялись ненадолго и исчезали, а потом и вовсе перестали собираться. Зеленый бурьян потемнел, защищаясь от солнца, и уже не захватывал новых участков. На поверхности земли образовалась тонкая спекшаяся корка, и по мере того как выцветало небо, выцветала и земля: красные поля становились жухло-розовыми, серые выгорали до белизны.
По канавкам, размытым прошлогодними дождями, земля струилась сухими струйками. Пробегая по ним, суслики и муравьиные львы ссыпали вниз маленькие лавины пыли. Солнце палило изо дня в день, и листья молодой кукурузы становились уже не такими упругими и прямыми: сначала они чуть прогнулись посередине, потом жилки потеряли свою крепость, и лист поник к земле. Пришел июнь, и солнце стало печь еще свирепее. Коричневая полоска по краям кукурузных листьев ширилась, подбираясь к центральной жилке. Бурьян сморщился, и стебли его повисли вниз, касаясь корней. Воздух был прозрачный, небо - совсем выцветшее, и земля тоже выцветала день ото дня.
На дорогах, там, где землю дробили колеса и рассекали лошадиные копыта, корка подсохшей грязи превратилась в пыль. Все движущееся по этим дорогам поднимало ее за собой: пешеход шел по пояс в тонкой пыли, фургон взметал ее вровень с изгородью, за автомобилем она клубилась облаком. Пыль долго стояла в воздухе, прежде чем снова осесть на землю.
Когда июнь уже близился к концу, из Техаса и Мексиканского залива надвинулись тучи - тяжелые грозовые тучи. Люди в полях смотрели на них, втягивали ноздрями воздух, поднимали руку, послюнив палец, - проверяли, есть ли ветер. И лошади беспокоились, не стояли на месте. Грозовые тучи окропили землю дождем и быстро ушли дальше, в другие страны. Небо после их ухода было такое же выцветшее, солнце палило по-прежнему. Дождевые капли, упав на землю, пробуравили в пыли маленькие воронки, немного промыли кукурузные листья, и это было все.
Вслед тучам повеял мягкий ветер, он гнал их к северу и легко покачивал увядающую кукурузу. Прошел день, и ветер окреп, но дул он ровно, без порывов. Дорожная пыль поднялась в воздух, ее относило на бурьян, росший по обочинам дорог, и на поля. Теперь ветер дул сильно и резко, он старался раскрошить подсохшую корку на кукурузных грядах. Мало-помалу небо потемнело, а ветер все шарил по земле, вздымая пыль и унося ее с собой. Ветер крепчал. Запекшаяся корка не устояла перед ним, над полями поднялась пыль, тянувшаяся серыми, похожими на дым космами. Кукуруза с сухим шуршанием хлестала налетавший на нее ветер. Тончайшая пыль уже не оседала на землю, а шла вверх, в потемневшее небо.
Ветер крепчал, он забирался под камни, уносил за собой солому, листья и даже небольшие комья земли и отмечал ими свой путь, проносясь по полям. Воздух и небо потемнели, солнце отсвечивало красным, от пыли першило в горле. За ночь ветер усилился; он ловко пробирался между корнями кукурузы, и она отбивалась от него ослабевшими листьями до тех пор, пока он не вырывал ее из земли, и тогда стебли устало валились набок, верхушками указывая направление ветра.
Наступило время рассвета, но день не пришел. В сером небе появилось солнце - мутно-красный круг, излучающий слабый, похожий на сумерки свет; к вечеру сумерки снова слились с темнотой, и в темноте над повалившейся кукурузой завывал и плакал ветер.
Давно установился стереотип об Америке, как об экономическом рае. Страна свободы и демократии. Однако с этим наверняка не согласился бы Джон Стейнбек. «Гроздья гнева», написанные им, расскажут читателю о том, насколько тяжёлой могла быть жизнь рядового американца в годы Великой Депрессии. Роман не утратил своей актуальности и сегодня, причём, применительно не только к Соединённым Штатам.
Фридрих Энгельс в незавершённом труде «Диалектика природы» предполагал: не что иное как труд сделал из обезьяны человека. Тезис так и остался лишь гипотезой, но в том, что труд определённо облагораживает и развивает, есть какая-то правда. Именно трудом человек зарабатывает себе и своей семье на жизнь. В труде он самореализуется (сюда относится, разумеется, и труд интеллектуальный).
Но также и эксплуатация существует столетиями. Зачастую на труде работника наживается кто-то ещё. В этом антагонизме заключена классовая борьба. Но что, если человека, желающего работать, попросту лишают возможности трудиться? Отнимают всякие условия для честного обеспечения себя и своей семьи?
Эти вопросы, пожалуй, ставил себе любой, столкнувшийся с безработицей. Автор настоящей статьи сам совсем недавно, уже в XXI веке, на собственной шкуре уяснил, каким жестоким может быть рынок труда в деградирующей рыночной экономике.
Как быть безработному? Анатолий Чубайс однажды, в 90-е годы, бросил фразу: «Они не вписались в рынок» .
В Соединённых Штатах Америки, этой Земле Обетованной для любого предпринимателя, похожая философия ходила на 60 лет раньше — зверствовала Великая Депрессия. Справедливый свободный рынок тогда вышвырнул на улицы 25% взрослого населения — тоже «невписавшиеся». Снижение прибылей, ничего не поделаешь.
Великая Депрессия в США
Но это люди. Целые семьи, которые просто хотели бы трудиться и жить. О судьбе таких людей в годы кризиса и написал свой роман прозаик Джон Стейнбек. «Гроздья гнева» — это великая книга о бедах трудового народа в условиях капитализма .
Джон Стейнбек, краткая биография
Стейнбек был потомком немецких и ирландских эмигрантов, покинувших Родину еще в девятнадцатом столетии. Сын школьной учительницы и казначея, он провёл практически всё детство в сельской провинции. Ещё мальчиком видел тяжёлый труд фермеров и мигрантов. Образы людей земельного труда в дальнейшем постоянно описывал в своих произведениях Джон Стейнбек («Гроздья гнева», «О мышах и людях», «К востоку от рая»).
Писатель родился в 1902-м году. Его смело можно отнести к той плеяде авторов, что пережили столь насыщенную событиями первую половину XX века (в других статьях мы уже говорили о и ). Кстати, также как его британский коллега Оруэлл, в 20-е годы американец Стейнбек перебивался самыми разными неквалифицированными заработками, лелея мечту в конечном итоге стать писателем. В 30-е же годы литературная карьера, наконец, началась и совпала по времени с мраком Великой Депрессии.
Джон Стейнбек
В 1936-м году Джон Стейнбек много проводил времени с сезонными работягами в штате Калифорния, собираясь написать цикл документальных очерков. Однако изначальный замысел сильно трансформировался. Писатель с удивлением обнаружил не только чудовищные условия жизни и работы этих людей – но ещё и то, что в большинстве своём они были обычными американцами, а не приезжими из Мексики.
Эти и другие наблюдения, в конце концов, помогли прозаику написать один из важнейших американских романов ХХ века – «Гроздья гнева».
Кроме всего прочего, Стейнбек дважды бывал в СССР: в 1937-м и 1947-м. В результате второй поездки появилась документальная , призванная рассказать американскому населению о быте обычного советского гражданина. В Советском Союзе регулярно издавались произведения Джона Стейнбека, в том числе и собрания сочинений.
В 1962-м году получил Нобелевскую премию по литературе.
Книга «Гроздья гнева»
США, 1930-е. Южный штат Оклахома. Из-за череды неурожайных лет, совпавших с тотальным экономическим кризисом по всей территории страны, крупные землевладельцы и банки, руководствуясь соображениями финансовой целесообразности, начинают выселять фермеров, арендующих участки. Сотни семей попросту сгоняют с места, не предлагая никаких альтернатив или помощи.
Гроздья гнева
Присутствие этих людей на земле больше невыгодно – остальное не интересует крупный капитал. Приезжают трактора, равняют дома с землёй и приступают к обработке тех территорий, на которых ещё совсем недавно с любовью трудились фермеры. Растерянные, безработные оклахомские крестьяне на последние сбережения покупают полуразваленные подержанные грузовички и массово со всеми пожитками подаются в солнечную Калифорнию, надеясь найти работу на бескрайних фруктовых плантациях.
Именно в такое время и возвращается домой молодой парень Том Джоуд. Он четыре года просидел в тюрьме Мак-Алестер за убийство – в целях самообороны зашиб лопатой насмерть напившегося знакомого. Тома выпустили досрочно за хорошее поведение, и теперь он надеется просто приехать на родную ферму, встретиться с близкими и немного отдохнуть. Но дом разрушен. Семьи нет.
Только бродит по округе философствующий бывший проповедник Кейси, да ныряет из одной канавы в другую фермер Мьюли, вопреки закону отказавшийся убраться с родной земли. От них Том Джоуд узнаёт последние новости. Остальные Джоуды, как и другие фермеры, вынуждены были покинуть дом с участком – они вот-вот должны уехать в Калифорнию, а пока временно разместились у дяди Джона, брата главы семейства.
В итоге Том воссоединяется с семьёй и решает отправиться вместе с ними искать лучшей доли. Но впереди едва ли их ждёт счастливая участь. По всей Америке крупные капиталисты пытаются сохранить свои состояния в условиях Великой Депрессии, и вопросы трудоустройства деревенских фермеров (пускай даже когда их тысячи) мало беспокоят дельцов.
Об этом и расскажет книга «Гроздья гнева».
Анализ романа «Гроздья гнева»
Реальный материал, почерпнутый Стейнбеком из жизни, в сочетании с выразительной художественной силой писательского языка создаёт воистину мощную смесь, оказывающую колоссальное воздействие на читателя. При прочтении очень трудно не проникнуться сочувствием к обездоленным рабочим Америки и не ощутить загорающейся ярости против алчных, расчетливых банкиров, бизнесменов и даже мелких частных лавочников. Не зря роман носит название «Гроздья гнева» − оно на редкость точное (автор статьи рискнёт заявить, что возможно, это одно из лучших названий в мировой литературе).
Крупные собственники, вроде владельцев тысяч акров земли в Оклахоме или Калифорнии либо безжалостно выкидывают людей с детьми на улицу без еды и жилья, либо платят нищенские зарплаты за изнурительный физический труд, зная, что человек, у которого голодает семья, согласится на любую оплату. А отдельные прощелыги, например, торговцы подержанных машин, впаривают наивным крестьянам всякий хлам втридорога, ни сколько не стыдясь.
Показать со всех сторон бессильную злобу одних, беспринципную алчность других и общий характер жестокого мира капитализма Джону Стейнбеку помогает своеобразная структура произведения. Он чередует главы, рассказывающие сюжет об отдельно взятой семье Джоудов с главами, дающими более обширный взгляд на жизнь США того времени. В этих главах второго порядка мы наблюдаем то за работой придорожной забегаловки, то узнаём о политике уничтожения лишних урожаев на плантациях, то слушаем диалог безымянного фермера с таким же безымянным банковским клерком. Благодаря подобным отступлениям писатель транслирует свою гражданскую позицию и делает это чрезвычайно убедительно.
Приведём несколько цитат:
«Лёгкое движение рычага — и гусеничный трактор отклонился бы от своего пути, но рука тракториста не могла сделать это движение, потому что чудовище. создавшее трактор, чудовище, пославшее его сюда, владело руками тракториста, его мозгом, его мускулами; оно обрядило тракториста в наглазники, в намордник, затемнило наглазниками его разум, приглушило намордником его речь, затемнило его сознание, приглушило слова протеста. Он видел землю не такой. какой она была на самом деле, он не мог вдохнуть в себя её запах; его ноги не разминали комьев этой земли, он не чувствовал её тепла, её силы. Он сидел на железном сиденье, его ноги стояли на железных педалях»
«Арендаторы негодовали: дед воевал с индейцами, отец воевал со змеями из-за этой земли. Может, нам надо убить банки - они хуже индейцев и змей. Может, нам надо воевать за эту землю, как воевали за нее отец и дед?»
«Это преступление, которому нет имени. Это горе, которое не измерить никакими слезами. Это поражение, которое повергает в прах все наши успехи. Плодородная земля, прямые ряды деревьев, крепкие стволы и сочные фрукты. А дети, умирающие от пеллагры, должны умереть, потому что апельсины не приносят прибыли»
Генри Фонда в роли Тома Джоуда
В какой-то степени между романами «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд (о нём мы тоже однажды обязательно поговорим) проходит вся диалектика американского общества. С одной стороны жизнь и проблемы работящих честных людей, с другой стороны – концентрированный эгоизм бизнесменов.
Возвращаясь к «Гроздьям гнева», стоит сказать, что психологические портреты основных персонажей позволяют искренне сопереживать им. И мы считаем нужным выделить несколько особенно примечательных характеров.
Том Джоуд – уже упомянутый нами герой, вернувшийся из тюрьмы. Он честный, прямолинейный парень, с обострённым чувством справедливости, не привыкший давать себя в обиду (потому и попал за решётку). Он не ищет неприятностей специально и не любит много размышлять. «Шаг левой, шаг правой» — такой девиз кажется ему наиболее эффективным.
Том говорит водителю, на попутном грузовике которого возвращается домой:
«Я ничего замалчивать не собираюсь. Ну, сидел я в Мак-Алестере. Четыре года отбарабанил. И одежку мне там дали перед выходом. Пусть все знают, плевал я на это. Вот иду теперь домой к отцу, потому что без вранья работы не найдёшь, а врать я не собираюсь»
Но с развитием истории Тому придётся осознать, что нельзя больше просто шагать. Его горячая душа не может безразлично наблюдать за гнусностью, происходящей повсеместно.
Джейн Дарвелл в роли мамы Джоуда
Мать – пожалуй, самый удачный образ, который предлагают «Гроздья гнева». Эта простая женщина представляет собой стержень всего семейства. Она всех подбадривает, ведёт хозяйство, учит и следит за детьми, не даёт мужчинам расклеиться. Мать принимает эту нагрузку, как должное, и стоически выдерживает все удары судьбы – в этом она немного похожа на героиню книги Максима Горького. Даже когда мужчины дают слабину, не понимая, как реагировать на реальность, женщина воплощает твёрдость и решительность. Лишь со старшим сыном Томом она может быть временами полностью откровенной:
«Ты молодой, ты смотри вперёд, а я… у меня сейчас только дорога перед глазами. Да вот ещё думаю, скоро ли проголодаются, скороли спросят свиных костей. <…> Хватит с меня. Больше я ничего не могу. А задумаюсь, вам от этого хуже будет. Вы все тем и держитесь, что я о своём деле пекусь»
Джон Кэррадайн в роли Джима Кейси
Джим Кейси – когда-то он был священником, но прекратил религиозную деятельность, потому как почувствовал, что недостаточно сильно верит и чересчур часто грешит. В его душу закралось сомнение. Не смотря на то, что многие по-прежнему называют его проповедником, он всячески открещивается от этого звания. Кейси – наиболее рефлексирующий отстранённый персонаж произведения Стейнбека.
Где-то в середине путешествия Кейси говорит Тому:
«Я всё время слушаю. Потому и задумываюсь. Сначала слушаю, что люди говорят, а потом начинаю понимать, что они чувствуют. Я их всё время слышу, я их чувствую; люди бьют крыльями, точно птицы, залетевшие на чердак. Кончится тем, что поломают они себе крылья о пыльные стёкла, а на волю так и не вырвутся».
Он пытается понять смысл жизни, понять человека и его душу, понять, как всем быть дальше. И, судя по всему, в конечном итоге, он это понимает.
Дядя Джон – старший брат отца семейства, горький пьяница. На протяжении многих лет его разъедает чувство вины за смерть жены. Когда-то он вовремя не вызвал ей врача, и она умерла. С тех пор Джон сам не свой, и в отчаянной попытке хоть как-то искупить вину старается делать добро детям своего брата. Несмотря на сложное психическое состояние, он отправляется в путешествие вместе со всей семьёй и всячески старается быть полезным.
Разумеется, и другие герои яркие. И старший Джоуд, и Эл (младший брат Тома), и совсем маленькие Руфь с Уинфилдом. Чтобы насладиться всем калейдоскопом достоверных интересных личностей, рекомендуем взять и прочитать роман.
Фильм «Гроздья гнева»
Обыкновенно говорим об экранизации, если таковая имеется, и о ней не совсем стыдно рассказать. А фильм «Гроздья гнева» режиссёра Джона Форда – совсем не то, от чего можно устыдиться.
режиссёр Джон Форд
Перед нами тот редкий случай, когда великая книга породила не менее великий фильм. Джон Форд поставил картину практически сразу вслед за публикацией романа Джона Стейнбека – в 1940-м году. И определённо можно назвать экранизацию в числе наиболее ярких американских фильмов 40-х годов. Экранная версия Форда в реалистической манере показывает США Великой Депрессии, а отличный актёрский состав успешно оживляет в кадре написанных на бумаге персонажей Стейнбека. Работы Генри Фонды (Том Джоуд), Джейн Дарвелл (Мать) и Джона Кэррадайна (Кейси) запоминаются надолго.
фильм Гроздья гнева
В то же время, кинолента в некоторых аспектах отступает от литературного первоисточника. Наиболее бросающееся в глаза различие – уровень жёсткости. Стейнбек беспощаден к читателю. Его реальность обжигает, злит и не оставляет никакой надежды на то, что всё само станет лучше.
Джон Форд сам по себе сентиментален (это заметно по всей его фильмографии), и он сильно сглаживает острые углы, вдобавок Голливуд того времени не слишком любил представлять жизнь, как она есть – щадил зрителя (или отправлял его в мир грёз). Потому фильм «Гроздья гнева» значительно мягче по общему настрою. Что, конечно, не снижает его художественной ценности.
Кинокартина стала обладателем двух премий «Оскар»: за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль второго плана.
По-прежнему «Гроздья гнева»?
Актуальна ли сегодня книга, которую написал Джон Стейнбек? «Гроздья гнева» не принадлежат одной лишь истории литературы. Роман поднимает те же самые вопросы, которые стоят сегодня чрезвычайно остро по всему земному шару. В России в том числе. По-прежнему существуют безработные. По-прежнему существует хищническое желание заработать на горе других. По-прежнему существует бессовестная эксплуатация человеческого труда. По-прежнему в душах людей зреют гроздья гнева. И по-прежнему справиться с этими вызовами можно лишь сообща.
Джон Стейнбек
Гроздья гнева
Кэрол, которая подвигла меня на это.
Тому, который испытал все это на себе.
Глава первая
Красные поля и часть серых полей Оклахомы только сбрызнуло последними дождями, и этого было слишком мало, чтобы размягчить запекшуюся землю. Плуги прошлись по полям, исчерченным струйками не впитавшейся в почву воды. После дождей кукуруза быстро дала ростки, по обочинам дорог зазеленели травы и бурьян, - и серые поля и темно-красные поля начали исчезать под зеленым покровом. В конце мая небо выцвело, и облака, всю весну державшиеся кучками высоко в небе, мало-помалу растаяли. Горячее солнце день за днем пекло подрастающую кукурузу, и вот по краям зеленых побегов уже начала проступать коричневая полоска. Тучи появлялись ненадолго и исчезали, а потом и вовсе перестали собираться. Зеленый бурьян потемнел, защищаясь от солнца, и уже не захватывал новых участков. На поверхности земли образовалась тонкая спекшаяся корка, и по мере того как выцветало небо, выцветала и земля: красные поля становились жухло-розовыми, серые выгорали до белизны.
По откосам размывов, оставшихся после прошлогодних дождей, земля струилась сухими струйками. Пробегая по ним, суслики и муравьиные львы ссыпали вниз маленькие лавины пыли. Солнце палило изо дня в день, и листья молодой кукурузы становились уже не такими упругими и прямыми: сначала они чуть прогнулись посередине, потом жилки потеряли свою крепость, и лист поник к земле. Пришел июнь, и солнце стало печь еще свирепее. Коричневая полоска по краям кукурузных листьев ширилась, подбираясь к центральной жилке. Бурьян сморщился, и стебли его повисли вниз, касаясь корней. Воздух был прозрачный, небо - совсем выцветшее, и земля тоже выцветала день ото дня.
На дорогах, там, где землю дробили колеса и рассекали лошадиные копыта, корка подсохшей грязи превратилась в пыль. Все движущееся по этим дорогам поднимало ее за собой: пешеход шел по пояс в тонкой пыли, фургон взметал ее вровень с изгородью, за автомобилем она клубилась облаком. Пыль долго стояла в воздухе, прежде чем снова осесть на землю.
Когда июнь уже близился к концу, из Техаса и Мексиканского залива надвинулись тучи - тяжелые грозовые тучи. Люди в полях смотрели на них, втягивали ноздрями воздух, поднимали руку, послюнив палец, - проверяли, есть ли ветер. И лошади беспокоились, не стояли на месте. Грозовые тучи окропили землю дождем и быстро ушли дальше, в другие страны. Небо после их ухода было такое же выцветшее, солнце палило по-прежнему. Дождевые капли, упав на землю, пробуравили в пыли маленькие воронки, немного промыли кукурузные листья, и это было все.
Вслед тучам повеял мягкий ветер, он гнал их к северу и легко покачивал увядающую кукурузу. Прошел день, и ветер окреп, но дул он ровно, без порывов. Дорожная пыль поднялась в воздух, ее относило на бурьян, росший по обочинам дорог, и на поля. Теперь ветер дул сильно и резко, он старался раскрошить подсохшую корку на кукурузных грядах. Мало-помалу небо потемнело, а ветер все шарил по земле, вздымая пыль и унося ее с собой. Ветер крепчал. Запекшаяся корка не устояла перед ним, над полями поднялась пыль, тянувшаяся серыми, похожими на дым космами. Кукурузу с сухим шуршанием хлестал налетавший на нее ветер. Тончайшая пыль уже не оседала на землю, а шла вверх, в потемневшее небо.
Ветер крепчал, он забирался под камни, уносил за собой солому, листья и даже небольшие комья земли и отмечал ими свой путь, проносясь по полям. Воздух и небо потемнели, солнце отсвечивало красным, от пыли першило в горле. За ночь ветер усилился; он ловко пробирался между корнями кукурузы, и она отбивалась от него ослабевшими листьями до тех пор, пока он не вырвал ее из земли, и тогда стебли устало повалились набок, верхушками указывая направление ветра.
Наступило время рассвета, но день не пришел. В сером небе появилось солнце - мутно-красный круг, излучающий слабый, похожий на сумерки свет; к вечеру сумерки снова слились с темнотой, и в темноте над повалившейся кукурузой завывал и плакал ветер.
Люди сидели по домам, а если им случалось выходить, они завязывали нос платком и надевали очки, чтобы защитить глаза от пыли.
Снова наступила ночь - кромешно черная, потому что звезды не могли проникнуть сквозь мглу, а света из окон хватало только на то, чтобы разогнать темноту во дворе около жилья. Пыль смешалась с воздухом, слилась с ним воедино, точно эмульсия из пыли и воздуха. Дома были закрыты наглухо, дверные и оконные щели забиты тряпками, но пыль незаметно проникала внутрь и тончайшим слоем ложилась на стулья и столы, на посуду. Люди стряхивали ее у себя с плеч. Еле заметные полоски пыли наметало к дверным порогам.
Среди ночи ветер смолк, и наступила тишина. Пропитанный пылью воздух приглушал звуки, как не приглушает их даже туман. Лежа в постелях, люди услышали, что ветер утих. Они проснулись в ту минуту, когда свист его замер вдали. Они лежали и напряженно вслушивались в тишину. Вот закукарекали петухи, но их голоса звучали приглушенно, и люди беспокойно заворочались в постелях, думая: скорей бы утро. Они знали: такая пыль уляжется не скоро. Утром она стояла в воздухе, точно туман, а солнце было ярко-красное, как свежая кровь. И этот день и весь следующий небо сеяло пыль на землю. Земля покрылась ровным мягким слоем. Пыль оседала на кукурузу, скапливалась кучками на столбах изгородей, на проводах; она оседала на крыши, покрывала траву и деревья.
Люди выходили из домов и, потянув ноздрями опаляющий жаром воздух, прикрывали ладонью нос. И дети тоже вышли из домов, но они не стали носиться с криками по двору, как это бывает с ними после дождя. Мужчины стояли у изгородей и смотрели на погибшую кукурузу, которая быстро увядала теперь и только кое-где проглядывала зеленью сквозь слой пыли. Мужчины молчали и не отходили от изгородей. И женщины тоже вышли из домов и стали рядом с мужьями, спрашивая себя, хватит ли у мужчин сил выдержать это. Женщины украдкой приглядывались к лицам мужей, кукурузы не жалко, пусть пропадает, лишь бы сохранить другое, главное. Дети стояли рядом, выводя босыми ногами узоры на пыли, и дети тоже старались проведать чутьем, выдержат ли мужчины и женщины. Дети поглядывали на лица мужчин и женщин и осторожно чертили по пыли босыми ногами. Лошади подходили к водопою и, мотая мордами, разгоняли налет пыли на поверхности воды. И вот выражение растерянности покинуло лица мужчин, уступило место злобе, ожесточению и упорству. Тогда женщины поняли, что все обошлось, что на этот раз мужчины выдержат. И они спросили: что же теперь делать? И мужчины ответили: не знаем. Но это было не страшно, женщины поняли, что это не страшно, и дети тоже поняли, что это не страшно. Женщины и дети знали твердо: нет такой беды, которую нельзя было бы стерпеть, лишь бы она не сломила мужчин. Женщины вернулись к домашним делам, дети занялись игрой, но игра не сразу пошла на лад. К середине дня солнце было уже не такое красное. Оно заливало зноем укрытую пылью землю. Мужчины сели на крылечки; в руках они вертели кто прутик, кто камешек. Они сидели молча… прикидывали… думали.
Глава вторая
У небольшого придорожного бара стоял громадный красный грузовик. Вертикальная выхлопная труба глухо пофыркивала, и над ней стлался почти невидимый глазу серо-голубой дымок. Грузовик поблескивал свежей красной краской, а по борту у него шла надпись огромными буквами: Транспортная компания Оклахома-Сити. Двойные шины на скатах были новые, на засове широкой задней дверцы стоял торчком медный замок. Из бара доносилась спокойная танцевальная музыка; радио было пущено совсем тихо, очевидно, его никто не слушал. Маленький вентилятор бесшумно вертелся в круглом отверстии над входом, и мухи взволнованно жужжали у двери и окон, ударяясь о металлическую сетку. В баре был только один посетитель - шофер грузовика; он сидел на табурете, поставив локти на стойку, и смотрел поверх чашки кофе на скучающую худую официантку. Между ними шел пустой, ни к чему не обязывающий разговор, какие часто ведутся в придорожных барах:
Я его видел месяца три назад, после операции. Вырезали ему что-то. Только не помню что.
Да я сама его видела на прошлой неделе. Здоровый был, ни на что не жаловался. Он ничего малый, пока не напьется.
Мухи то и дело с жужжаньем налетали на металлическую дверную сетку. Из электрического кофейника пошел пар, официантка, не глядя, протянула назад руку и выключила его.
На шоссе появился прохожий. Увидев грузовик, он медленно подошел к нему, тронул рукой блестящее крыло и посмотрел на бумажку, приклеенную к ветровому стеклу: «Брать пассажиров воспрещается». Он хотел было идти дальше своей дорогой, но раздумал и сел на подножку грузовика с той стороны, которая была дальше от бара. Человек этот выглядел лет на тридцать, не больше. Глаза у него были темно-карие, с желтоватыми белками, скулы широкие, по обе стороны рта залегли две глубокие морщины. Зубы выдавались вперед, но их не было видно, потому что он держал губы сомкнутыми; руки были огрубевшие, ногти толстые и твердые, как ракушки. В выемке между большим и указательным пальцами и на мясистой части ладоней поблескивали мозоли.
Загрузка...
