В лугах очень много озер. Названия у них странные и разнообразные: Тишь, Бык, Хотец, Промоина, Канава, Старица, Музга, Бобровка, Селянское озеро и, наконец, Лангобардское.

На дне Хотца лежат черные мореные дубы. В Тиши всегда затишье. Высокие берега закрывают озеро от ветров. В Бобровкё некогда водились бобры, а теперь гоняют мальков шелесперы. Промоина – глубокое озеро с такой капризной рыбой, что ловить ее может только человек с очень хорошими нервами. Бык – озеро таинственное, далекое, тянущееся на много километров. В нем мели сменяются омутами, но мало тени на берегах, и потому мы его избегаем. В Канаве водятся удивительные золотые лини: каждый такой линь клюет полчаса. К осени берега Канавы покрываются пурпурными пятнами, но не от осенней листвы, а от обилия очень крупных ягод шиповника.

На Старице по берегам – песчаные дюны, заросшие чернобыльником и чередой. На дюнах растет трава, ее зовут живучкой. Это плотные серо-зеленые шарики, похожие на туго закрывшуюся розу. Если вырвать такой шарик из песка и положить корнями вверх, он начинает медленно ворочаться, как перевернутый на спину жук, расправляет с одной стороны лепестки, упирается на них и переворачивается опять корнями к земле.

В Музге глубина доходит до двадцати метров. На берегах Музги во время осеннего перелета отдыхают журавлиные стаи. Селянское озеро все заросло черной кугой. В ней гнездятся сотни уток.

Как прививаются названия! В лугах около Старицы есть небольшое безыменное озеро. Мы назвали его Лангобардским в честь бородатого сторожа – «лангобарда». Он жил на берегу озера в шалаше, сторожил капустные огороды. А через год, к нашему удивлению, название привилось, но колхозники переделали его по-своему и стали называть это озеро Амбарским.

Разнообразие трав в лугах неслыханное. Нескошенные луга так душисты, что с непривычки туманится и тяжелеет голова. На километры тянутся густые, высокие заросли ромашки, цикория, клевера, дикого укропа, гвоздики, мать-и-мачехи, одуванчиков, генцианы, подорожника, колокольчиков, лютиков и десятков других цветущих трав. В травах к покосу созревает луговая клубника.

  • 11.

Еще о лугах

В лугах очень много озер. Названия у них странные и разнообразные: Тишь, Бык, Хотец, Промоина, Канава, Старица, Музга, Бобровка, Селянское озеро и, наконец, Лангобардское.

На дне Хотца лежат черные мореные дубы. В Тиши всегда затишье. Высокие берега закрывают озеро от ветров. В Бобровке некогда водились бобры, а теперь гоняют мальков шелесперы. Промоина - глубокое озеро с такой капризной рыбой, что ловить ее может только человек с очень хорошими нервами. Бык - озеро таинственное, далекое, тянущееся на много километров. В нем мели сменяются омутами, но мало тени на берегах, и потому мы его избегаем. В Канаве водятся удивительные золотые лини: каждый такой линь клюет полчаса. К осени берега Канавы покрываются пурпурными пятнами, но не от осенней листвы, а от обилия очень крупных ягод шиповника.

На Старице по берегам - песчаные дюны, заросшие чернобыльником и чередой. На дюнах растет трава, ее зовут живучкой. Это плотные серо-зеленые шарики, похожие на туго закрывшуюся розу. Если вырвать такой шарик из песка и положить корнями вверх, он начинает медленно ворочаться, как перевернутый на спину жук, расправляет с одной стороны лепестки, упирается на них и переворачивается опять корнями к земле.

В Музге глубина доходит до двадцати метров. На берегах Музги во время осеннего перелета отдыхают журавлиные стаи. Селянское озеро все заросло черной кугой. В ней гнездятся сотни уток.

Как прививаются названия! В лугах около Старицы есть небольшое безыменное озеро. Мы назвали его Лангобардским в честь бородатого сторожа - «лангобарда». Он жил на берегу озера в шалаше, сторожил капустные огороды. А через год, к нашему удивлению, название привилось, но колхозники переделали его по-своему и стали называть это озеро Амбарским.

Разнообразие трав в лугах неслыханное. Нескошенные луга так душисты, что с непривычки туманится и тяжелеет голова. На километры тянутся густые, высокие заросли ромашки, цикория, клевера, дикого укропа, гвоздики, мать-и-мачехи, одуванчиков, генцианы, подорожника, колокольчиков, лютиков и десятков других цветущих трав. В травах к покосу созревает луговая клубника.

Солотча находится в 25 км от Рязани. Выезжать из города нужно по улице Есенина. Единственное, автопутешественники — будьте в курсе, что участок улицы Есенина от Театральной площади с односторонним движением. Это означает, что вместо того, чтобы вам прямо и быстро выехать из города в Солотчу, нужно тратить время на объезд по боковым и непонятным улицам. Дорога до Солотчи хорошая.


Чтобы понять, что такое Солотча — хорошо бы взлететь и посмотреть на неё сверху вниз. И увидеть под собой голубую нитку реки и море сосновых шапок. Это для тех, у кого развито пространственное воображение.


Те, кто воспринимает мир больше через чувства, лучше представить себе как пахнут сосновые стволы на солнцепёке. Как звучат шуршащие удары сосновых шишечек о пружинистую мшисто-травяную шубку земли или о вашу шевелюру. Как огромные ландышевые заросли обнимают ноги сосновых великанов. Как через сухие сосновые иголки улыбаются солнцу облака цветов земляники. А ещё лучше — вскочить на велик и разорвать скоростью обволакивающий сосновый воздух. Или просто наполнить им себя с ног до головы неспешно плывя в прогулке по виткам стежёк-тропинок. А можно и в шортах купальниках беззаботно устремиться куда-то в глубь бессчетной сосновой шеренги — там же прохладная река, и даже дюны, и видны запутанные корни сосен, растущих на высоком берегу-обрыве. В Солотчинских борах — прячутся санатории и дома отдыха.


Для тех же, кто любит факты, вот информация: Солотча — это край необъятных лесов Мещеры. (В слове «Мещера» ударение на последнем слоге). Мещера ещё издревле была поделена между тремя княжествами на Московскую, Владимирскую и Рязанскую. Километрами тянутся болота — мшары. А леса Мещеры густы, дремучи и таинственны. Говорят, есть места, где останавливается время…

1


Мы едем сюда, чтобы увидеть Солотчинский женский монастырь, который, если описать одним словом, то это будет — теплота. Если несколькими, то добавлю — тишина и радость. Монастырь находится прямо в центре Солотчи. Солотча — это ведь маленький премаленький городок. Её можно было бы назвать большой деревней, но этому мешает центральная забетонированная площадь, возглавляемая до сих пор Ильичем, с чахлыми неухоженными посадками на клумбах. Взгляд статуи долбит монастырскую стену. Припарковались. Вошли.

Солотчинский монастырь — основал через 10 лет после Куликовской битвы (в 1390) князь Олег Рязанский. Здесь же он принял постриг и схиму и ещё через 12 лет (в 1402) нашел последнее упокоение. Почему-то я часто встречаю разночтения — в одном месте пишут, что монастырь Покровский (во имя Покрова Пресвятой Богородицы), в другом, что — Рождество-Богородицкий (во имя Рождества Пресвятой Богородицы). Деталей не нашла. Видимо, когда было его переосвящение.


Первый храм монастыря, возведенный при князе Олеге, действительно, был Покровским, стоял на берегу Оки, и позже в нём была установлена гробница князя Олега (в схиме Иоакима) и его жены княгини Ефросиньи (в иночестве Евпраксии).

В 16в. построен прекрасный белокаменный Рождественский собор (в центре ). Его стиль — древнерусский.

1


В 17в. достраивается Духовская церковь (во имя Святого Духа) с Трапезной (слева), Святые ворота с надвратной Предтеченской церковью (во имя Иоанна Предтечи), а также Колокольня и кельи (слева). Строит — Яков Бухвостов. Стиль — нарышкинское барокко. Украшает изразцами — Степан Полубес (если не сам, то его мастерская). Особо красивые изразцовые фигуры четырех евангелистов находятся на надвратной церкви.

В 18в. песчаный берег ополз, вместе с фрагментом (С-З угол) монастыря. Берег реки укрепили, а княжеские мощи перенесли в Рождественский собор.

Территория монастыря довольно большая, с минимумом асфальтовых дорожек (по-моему, одна только). На всем остальном пространстве — бархатная низкая травка, деревья и за заборчиком клумбы и грядки монахинь. Тут же будочка, предлагающая свежие творог и молоко. Древний Рождественский собор закрыт. Мы его просто обошли. Вход в Духовскую церковь украшен березками — недавно праздновали Троицу. Муж остался фотографировать изразцы на белоснежных стенах церкви, я по дощатым ступенькам поднялась и вошла внутрь. Главное ощущение — уютности, солнечные лучи раздвигали стены и без того большого объёма внутреннего пространства. Монахини занимались своими делами, совершенно не обращая на меня никакого чересчур пристального внимания. Я поставила свечки и вдруг увидела образ Богородицы, от которого у меня чуть не потекли слезы. Она держала ручку ребенка поднесённой к губам. Такой жест материнский — как будто её целует. И это совершенно уводило от канонов. Сначала видишь мать и малыша, потом только понимаешь, что это Богородица и младенец Иисус. Я спросила, как называется эта икона. — «Утешительница» — мне ответили. Она находится справа. Слева тоже внимание привлекли два необычных образа Божией Матери. Один белоснежный, украшенный жемчугом — «Владимирская». Рядом очень темный лик, отливающий золотом — «Иверская».

Мы еще немного погуляли вокруг церкви. Территория монастыря ещё требует и требует труда. Туристов кроме нас было мало. Потом спросили у пожилой монахини, где находится памятник Николаю Чудотворцу, который является копией скульптуры в Демре (Миры Ликийские) — турецком городе, где родился святой. Оказалось это не здесь, т. е. не в монастыре. Надо за площадью выехать на дорогу и немного проехать. Это деревенская часть Солотчи. На этой улице справа мы увидели резной домик с мезонинчиком — музей профессора Ивана Петровича Пожалостина (1837-1909, 72 года) знаменитого медного гравера. Ошибка думать, что вы его не знаете — вспомните классический черно-белый портрет Некрасова, http://www.artsait.ru/art/p/pojalostin/main.htm — это работа Пожалостина, которого называли «выдающимся мастером классической резцовой гравюры». При этом способе гравировки — на медной пластинке косо заточенным стальным штихелем (резцом) мастер вырезает штрихи или «создает изображение комбинациями параллельных и перекрещивающихся линий и точек». А при печати заполняет их краской. Рембрандт в Голландии, Гойя в Испании — они тоже были гравёрами. Пожалостин создал около 70 гравюрных портретов, «донесших до нас облик лучших людей 19 века». Но неравная конкуренция гравюры с более дешевыми способами художественной репродукции привела к ликвидации этого направления в Императорской Академии художеств и ссылки художника на пенсию. Он уехал из Санкт-Петербурга в свою родную Солотчу. В его Музей (ул. Порядок, 76, http://www.museum.ru/M1593 ) мы не зашли по двум причинам — из-за дефицита времени и из-за отзывов людей там побывавших, и назвавших экспозицию «очень скудной». (Почитать про Пожалостина и посмотреть на его портрет можно здесь http://ryazhsk.ru/content/view/25/ ).

Мы проехали чуть дальше и остановились у ярко-голубой церкви в честь Казанской Божией Матери . Здесь среди цветочных ярких клумб стоит памятник Николаю Чудотворцу — фигура с поднятыми вверх руками на земном шаре. Одна скульптура находится в жаркой Турции в городе Демре. Вторая, её копия — в России, в рязанской Солотче. Поставлена здесь в 2006 г. Скульптор — Раиса Лысенина. На вопрос «Почему здесь в Рязани и почему копию?» — ответ такой: на турецкой родине этот памятник Николаю Чудотворцу раньше стоял в центре города, а потом по неким причинам был демонтирован и перенесен ближе к развалинам храма, где служил святой. Причем без земного шара, который турки где-то «потеряли»… На его прежнем месте сейчас почему-то стоит Санта-Клаус… Поэтому вот именно здесь на рязанской земле люди приняли такое решение — воссоздать его копию и установить вновь…

«…Говорит Господь с престола, приоткрыв окно за рай: „О мой верный раб, Микола, обойди ты русский край. Защити там в черных бедах скорбью вытерзанный люд. Помолись с ним о победах и за нищий их уют“…». С.Есенин

День подходил к середине и нам захотелось утолить уже не только любознательность, но и голод насущный. Вариантов было негусто, вернее всего два придорожных кафе , которые мы видели по дороге в Солотчу. Одно справа, другое слева. Предпочтение отдали второму варианту, под названием «Лесное», которое находилось прямо в сосновом лесу. В буквальном смысле. Одна сосна росла даже из крыши (видимо, её решили оставить, не рубить, и вмонтировали, таким образом, в помещение). Также хочу заметить, что сосновый бор в Солотче — это ого-го какой лес — вот такой вышины, вот такой ширины. Корабельный! Недаром Солотчу называют «воротами в Мещеру», мещерские леса всегда были образом густого, дремучего, непроходимого леса. Так вот мы сразу решили, что сядем на воздухе. Обошли кафе слева и выбрали себе уютный деревянный столик под зонтиком. Пока ждали заказ, немного прогулялись по лесу, среди сосен. Красотища! Меня потрясли огромные ландышевые заросли-плантации, которые расстелились ровным ковром под сосновые стволы. То, что расцветает и благоухает здесь весной — называется, наверное, ландышевые райские кущи. Сосны скрипели, ворчали, ветер застревал в их цепких иголках и, вырываясь, обиженно срывал с сосновых кудрей круглые шишки и швырял их вниз. Всё, что мы заказывали, было вкусно (окрошка, шашлык, салаты), хотя очень медленно обслуживали. Главное здесь — это наслаждение сосновой благодатью.


Итак, старику не везло. За один день он обрывал о коряги не меньше десяти дорогих блесен, ходил весь в крови и волдырях от комаров, но не сдавался.

Один раз мы взяли его с собой на озеро Сегден.

Всю ночь старик дремал у костра стоя, как лошадь: сесть на сырую землю он боялся. На рассвете я зажарил яичницу с салом. Сонный старик хотел перешагнуть через костер, чтобы достать хлеб из сумки, споткнулся и наступил огромной ступней на яичницу.

Он выдернул ногу, вымазанную желтком, тряхнул ею в воздухе и ударил по кувшину с молоком. Кувшин треснул и рассыпался на мелкие части. И прекрасное топленое молоко с легким шорохом всосалось у нас на глазах в мокрую землю.

– Виноват! – сказал старик, извиняясь перед кувшином.

Потом он пошел к озеру, опустил ногу в холодную воду и долго болтал ею, чтобы смыть с ботинка яичницу. Две минуты мы не могли выговорить ни слова, а потом хохотали в кустах до самого полдня.

Всем известно, что раз рыболову не везет, то рано или поздно с ним случится такая хорошая неудача, что о ней будут рассказывать по деревне не меньше десяти лет. Наконец такая неудача случилась.

Мы пошли со стариком на Прорву. Луга еще не были скошены. Ромашка величиной с ладонь хлестала по ногам.

Старик шел и, спотыкаясь о травы, повторял:

– Какой аромат, граждане! Какой упоительный аромат!

Над Прорвой стояло безветрие. Даже листья ив не шевелились и не показывали серебристую изнанку, как это бывает и при легком ветре. В нагретых травах «жундели» шмели.

Я сидел на разбитом плоту, курил и следил за перяным поплавком. Я терпеливо ждал, когда поплавок вздрогнет и пойдет в зеленую речную глубину. Старик ходил по песчаному берегу со спиннингом. Я слышал из-за кустов его вздохи и возгласы:

– Какое дивное, очаровательное утро!

Потом я услышал за кустами кряканье, топот, сопенье и звуки, очень похожие на мычание коровы с завязанным ртом. Что-то тяжелое шлепнулось в воду, и старик закричал тонким голосом:

– Боже мой, какая красота!

Я соскочил с плота, по пояс в воде добрался до берега и подбежал к старику. Он стоял за кустами у самой воды, а на песке перед ним тяжело дышала старая щука. На первый взгляд в ней было не меньше пуда.

Но старик зашипел на меня и дрожащими руками вынул из кармана пенсне. Он надел его, нагнулся над щукой и начал ее рассматривать с таким восторгом, с каким знатоки любуются редкой картиной в музее.

Щука не сводила со старика злых прищуренных глаз.

– Здорово похожа на крокодила! – сказал Ленька.

Щука покосилась на Леньку, и он отскочил. Казалось, щука прохрипела: «Ну погоди, дурак, я тебе оторву уши!»

– Голубушка! – воскликнул старик и еще ниже наклонился над щукой.

Тогда и случилась та неудача, о которой до сих пор говорят по деревне.

Щука примерилась, мигнула глазом и со всего размаху ударила старика хвостом по Щеке. Над сонной водой раздался оглушительный треск оплеухи. Пенсне полетело в реку. Щука подскочила и тяжело шлепнулась в воду.

– Увы! – крикнул старик, но было уже поздно.

В стороне приплясывал Ленька и кричал нахальным голосом:

– Ага! Получили! Не ловите, не ловите, не ловите, когда не умеете!

В тот же день старик смотал свои спиннинги и уехал в Москву. И никто больше не нарушал тишину протоков и рек, не обрывал блесной холодные речные лилии и не восторгался вслух тем, чем лучше всего восторгаться без слов.

Еще о лугах

В лугах очень много озер. Названия у них странные и разнообразные: Тишь, Бык, Хотец, Промоина, Канава, Старица, Музга, Бобровка, Селянское озеро и, наконец, Лангобардское.

На дне Хотца лежат черные мореные дубы. В Тиши всегда затишье. Высокие берега закрывают озеро от ветров. В Бобровкё некогда водились бобры, а теперь гоняют мальков шелесперы. Промоина – глубокое озеро с такой капризной рыбой, что ловить ее может только человек с очень хорошими нервами. Бык – озеро таинственное, далекое, тянущееся на много километров. В нем мели сменяются омутами, но мало тени на берегах, и потому мы его избегаем. В Канаве водятся удивительные золотые лини: каждый такой линь клюет полчаса. К осени берега Канавы покрываются пурпурными пятнами, но не от осенней листвы, а от обилия очень крупных ягод шиповника.

На Старице по берегам – песчаные дюны, заросшие чернобыльником и чередой. На дюнах растет трава, ее зовут живучкой. Это плотные серо-зеленые шарики, похожие на туго закрывшуюся розу. Если вырвать такой шарик из песка и положить корнями вверх, он начинает медленно ворочаться, как перевернутый на спину жук, расправляет с одной стороны лепестки, упирается на них и переворачивается опять корнями к земле.

В Музге глубина доходит до двадцати метров. На берегах Музги во время осеннего перелета отдыхают журавлиные стаи. Селянское озеро все заросло черной кугой. В ней гнездятся сотни уток.

Как прививаются названия! В лугах около Старицы есть небольшое безыменное озеро. Мы назвали его Лангобардским в честь бородатого сторожа – «лангобарда». Он жил на берегу озера в шалаше, сторожил капустные огороды. А через год, к нашему удивлению, название привилось, но колхозники переделали его по-своему и стали называть это озеро Амбарским.

Разнообразие трав в лугах неслыханное. Нескошенные луга так душисты, что с непривычки туманится и тяжелеет голова. На километры тянутся густые, высокие заросли ромашки, цикория, клевера, дикого укропа, гвоздики, мать-и-мачехи, одуванчиков, генцианы, подорожника, колокольчиков, лютиков и десятков других цветущих трав. В травах к покосу созревает луговая клубника.

В лугах – в землянках и шалашах – живут болтливые старики. Это или сторожа на колхозных огородах, или паромщики, или корзинщики. Корзинщики ставят шалаши около прибрежных зарослей ивняка.

Знакомство с этими стариками начинается обыкновенно во время грозы или дождя, когда приходится отсиживаться в шалашах, пока гроза не свалится за Оку или в леса и над лугами не опрокинется радуга.

Знакомство всегда происходит по раз навсегда установленному обычаю. Сначала мы закуриваем, потом идет вежливый и хитрый разговор, направленный к тому, чтобы выведать, кто мы такие, после него – несколько неопределенных слов о погоде («заладили дожди» или, наоборот, «наконецто обмоет траву, а то все сушь да сушь»). И только после этого беседа может свободно переходить на любую тему.

Больше всего старики любят поговорить о вещах необыкновенных: о новом Московском море, «водяных еропланах» (глиссерах) на Оке, французской пище («из лягушек уху варят и хлебают серебряными ложками»), барсучьих бегах и колхознике из-под Пронска, который, говорят, заработал столько трудодней, что купил на них автомобиль с музыкой.

Чаще всего я встречался с ворчливым дедом-корзинщиком. Жил он в шалаше на Музге. Звали его Степаном, а прозвище у него было «Борода на жердях».

Дед был худой, тонконогий, как старая лошадь. Говорил он невнятно, борода лезла в рот; ветер ворошил у деда мохнатое лицо.

Как-то я заночевал в шалаше у Степана. Пришел я поздно. Были серые теплые сумерки, перепадал нерешительный дождь. Он шумел по кустам, стихал, потом снова начинал шуметь, как будто играл с нами в прятки.

– Возится этот дождь, как дитё, – сказал Степан. – Чисто ребенок – то тут шелохнет, то там, а то и вовсе притаится, слушает наш разговор.

У костра сидела девочка лет двенадцати, светлоглазая, тихая, испуганная. Говорила она только шепотом.

– Вот, приблудилась дурочка из Заборья! – сказал ласково дед. – Телку в лугах искала-искала, да и доискалась до темноты. Прибегла на огопь к деду. Что ты с ней будешь делать.

Степан вытащил из кармана желтый огурец и дал девочке:

– Ешь, не сумлевайся.

Девочка взяла огурец, кивнула головой, но есть не стала. Дед поставил на огонь котелок, начал варить похлебку.

Нескошенные луга так душисты, что с непривычки туманится и тяжелеет голова. На километры тянутся густые, высокие заросли ромашки, цикория, клевера, дикого укропа, гвоздики, мать-и-мачехи, одуванчиков, генцианы, подорожника, колоко-льчиков, лютиков и десятков других цветущих трав. В травах к покосу созревает луговая клубника.

В лугах - в землянках и шалашах - живут болтливые старики. Это или сторожа на колхозных огородах, или паромщики, или корзинщики. Корзинщики ставят шалаши около прибрежных зарослей ивняка.

Знакомство с этими стариками начинается обыкновенно во время грозы или дождя, когда приходится отсиживаться в шалашах, пока гроза не свалится за Оку или в леса и над лугами не опрокинется радуга.

Знакомство всегда происходит по раз навсегда установленному обычаю. Сначала мы закурива-ем, потом идёт вежливый и хитрый разговор, направленный к тому, чтобы выведать, кто мы такие, после него - несколько неопределенных слов о погоде ("заладили дожжи" или, наоборот, "наконец-то обмоет траву, а то все сушь да сушь"). И только после этого беседа может свободно переходить на любую тему.

Больше всего старики любят поговорить о вещах необыкновенных: о новом Московском море, "водяных еропланах" (глиссерах) на Оке, французской пище ("из лягушек уху варят и хлебают серебряными ложками"), барсучьих бегах и колхознике из-под Пронска, который, говорят, заработал столько трудодней, что купил на них автомобиль с музыкой.

Чаще всего я встречался с ворчливым дедом-корзинщиком. Жил он в шалаше на Музге. Звали его Степаном, а прозвище у него было "Борода на жердях".

Дед был худой, тонконогий, как старая лошадь. Говорил он невнятно, борода лезла в рот; ветер ворошил у деда мохнатое лицо.

Как-то я заночевал в шалаше у Степана. Пришел я поздно. Были серые теплые сумерки, перепадал нерешительный дождь. Он шумел по кустам, стихал, потом снова начинал шуметь, как будто играл с нами в прятки.

Возится этот дождь, как дитё,- сказал Степан.- Чисто ребенок - то тут шелохнет, то там, а то и вовсе притаится, слушает наш разговор.

У костра сидела девочка лет двенадцати, светлоглазая, тихая, испуганная. Говорила она только шепотом.

Вот, приблудилась дурочка из Заборья! - сказал ласково дед.- Телку в лугах искала-искала да и доискалась до темноты. Прибегла на огонь к деду. Что ты с ней будешь делать.

Степан вытащил из кармана желтый огурец и дал девочке:

Ешь, не сумлевайся.

Девочка взяла огурец, кивнула головой, но есть не стала.

Дед поставил на огонь котелок, начал варить похлебку.

Вот, милые вы мои,- сказал дед, закуривая,- бродите вы, как нанятые, по лугам, по озерам, а того нету у вас в понятии, что были все эти луга, и озера, и леса монастырские. От самой Оки до Пры, почитай, на сто верст, весь лес был монашеский. А теперь народный, теперь тот лес трудовой.

А за что им такие леса были дадены, дедушка? - спросила девочка.

А пес их знает за что! Бабы-дуры говорили - за святость. Грехи они наши замаливали перед матерью божьей. А какие у нас грехи? Грехов у нас, почитай, никаких и не было. Эх, темнота, темнота!

Дед вздохнул.

Ходил и я по церквам, был грех,- пробормотал смущенно дед.- Да что толку-то! Лапти даром уродовал.

Дед помолчал, накрошил в похлебку черного хлеба.

Житьишко наше было плохое,- сказал он, сокрушаясь.- Не хватало ни мужикам, ни бабам счастья. Мужик еще туда-сюда - мужик, по крайности, к водке прибьется, а баба совсем пропадала. Ребята у ней были не питые, не сытые. Топталась она всю жизнь с ухватами у печки, покуль черви в глазах не заводились. Ты не смейся, ты это брось! Я верное слово сказал насчет червей. Заводились те черви в бабьих глазах от огня.

Ужасти! - тихо вздохнула девочка.

А ты не пужайся,- сказал дед.- У тебя черви не заведутся.