Йоко Оно Леннон, известная как Йоко Оно (яп. 小野 洋子; англ. Yoko Ono). Родилась 18 февраля 1933 года в Токио (Япония). Японская авангардная художница, певица и деятель искусства, вдова Джона Леннона. Имеет гражданство США и живёт в Нью-Йорке.
Первые три года своей жизни Йоко провела с матерью Исоко Оно (д. Ясуда) в Токио, в то время как отец, Эйсуке Оно, жил и работал в Сан-Франциско, занимая руководящую должность в американском представительстве Bank of Japan. В 1936 году Йоко с матерью переехали к отцу, однако ещё через год были вынуждены вернуться в Японию, так как отец был переведен в Нью-Йоркское отделение банка. В 1940 семья повторно воссоединилась, однако опять ненадолго - с началом Второй мировой войны Йоко с матерью решили вернуться на родину.
С 1943 по 1953 год Йоко получала образование в престижной школе Гакусуин. В 1953 году она поступила в колледж Сары Лоуренс в Америке, где в последующие несколько лет обучалась литературе и музыке, намереваясь стать оперной певицей.
В 1956 году Йоко, вопреки протестам родителей, вышла замуж за Тоси Итиянаги (англ. Toshi Ichiyanagi) - талантливого, но бедного композитора. Несколькими годами позже Тоси был принят на работу репетиционным пианистом в танцевальную труппу Мерса Каннингема, человека, имевшего связи с нью-йоркскими авангардистами.
Последующие годы она провела в попытках заслужить признание публики. Однако многочисленные перфомансы, выставки и спектакли не имели успеха, а критики отказывались принимать Йоко Оно всерьез. Вследствие своих неудач девушка впала в депрессию и неоднократно пыталась покончить с собой, но всякий раз Тоси удавалось её спасти. В 1962 году информация об образе жизни дочери дошла и до родителей, после чего Оно была насильно перевезена в Японию и помещена в одну из психиатрических клиник.
Именно там её нашёл будущий муж - Энтони Кокс (англ. Anthony Cox). Он был большим поклонником её творчества, и, узнав о случившемся, немедленно приехал в Японию с целью найти Йоко и оказать ей поддержку. После выписки они вдвоем вернулись в Нью-Йорк, где Тони стал продюсером проектов Йоко, и её дела пошли несколько лучше. 8 августа 1963 года у них родилась дочь Кёко Оно Кокс.
Оно приехала в Лондон вместе с Тони и Кёко в 1966 году, чтобы продвинуться в художественных начинаниях. , участник The Beatles, пришёл на её выставку в галерее «Индика» по рекомендации .
По официальной версии, растиражированной впоследствии Джоном и Йоко, Джона до глубины души поразил один из экспонатов выставки: в комнате с белыми стенами стояла лестница, а к потолку была подвешена лупа. Поднявшись, зритель должен был взять лупу, и с её помощью прочитать на висящем под потолком холсте слово «Да». По его собственным словам, Леннон ожидал подвоха, дающего понять зрителю, что он напрасно так высоко залез, и был в восторге, увидев, что там написано «Да».
После первой встречи на выставке Йоко неоднократно пыталась добиться внимания Джона. Она часами сидела у ворот его дома в Кенвуде, пытаясь найти повод попасть внутрь. Однажды супруга Леннона Синтия впустила её, чтоб та могла вызвать такси. Через некоторое время Йоко заявила, что забыла у Леннонов свое кольцо, и засыпала Джона письмами с угрозами и требованиями денег. Синтия, которая уже и так недоумевала по поводу этой странной японки, была шокирована, когда однажды увидела посылку, полученную от Йоко: в коробке из-под «Котекса» лежала разбитая чашка, измазанная в красной краске.
Джон стал часто приводить Йоко на репетиции The Beatles, нарушая негласное правило группы не пускать посторонних в студию. Из-за этого музыканты ощущали дискомфорт, и напряжение внутри группы возрастало. В то же время Джон и Йоко занимались совместным творчеством. Йоко принимала участие в записи некоторых песен The Beatles («Revolution 9», «Birthday», «The Continuing Story of Bungalow Bill»).
В 1969 году Оно и Леннон создали свою группу, назвав её Plastic Ono Band.
В последующие несколько лет они совместно осуществили ряд весьма сомнительных, по мнению критиков, авангардных проектов.
Через два года после распада Beatles Леннон и Оно переехали в Нью-Йорк. Продолжительное время Ленноны находились на грани высылки из Соединенных Штатов в связи с обвинениями по делу о хранении наркотиков. Йоко очень нервничала по этому поводу, так как возвращение в Лондон уменьшало её шансы на воссоединение с дочерью Киоко, которая уже несколько лет жила в США с отцом.
В 1973 году напряжение достигло своего предела, и Йоко приняла решение расстаться с Джоном. Она свела его с Мэй Пэнг, личной помощницей Леннонов, и отправила их на отдых в Лос-Анджелес, оставшись жить в Нью-Йорке. В биографии Леннона этот период обычно называют «потерянным уик-эндом».
В 1975 Йоко и Джон помирились. По слухам, для этого Йоко даже пришлось провести для Джона несколько сеансов гипноза.
Их сын, Шон, родился в день рождения Леннона, 9 октября 1975 года. После рождения Шона и до убийства Джона Леннона 8 декабря 1980-го года пара жила в относительном уединении в Дакоте в Нью-Йорке.
Через некоторое время после убийства мужа Оно вступила в брак с дилером антикварных вещей Сэмом Хавадтоем, который продлился до 2001 года. Она была также замечена в связях с коллегой Хавадтоя, Сэмом Грином. В 1982 был выпущен альбом «It’s Alright (I See Rainbows)». Синглы «My Man» и «Never Say Goodbye» имели успех на местных радиостанциях.
В 1984 выпущен альбом трибьютов «Every Man Has a Woman», состоящий из лучших песен Оно, исполненных такими артистами, как Элвис Костелло, Роберта Флэк, Эдди Мони, Розэнн Кэш и Гарри Нильсон. Позже в том же году Йоко выпустила незаконченный альбом Леннона «Milk and Honey».
Последний альбом Оно 1980-х годов - «Starpeace», названный так в противовес ракетной системе обороны «Starwars» . «Starpeace» стал самым успешным сольным произведением Йоко Оно: сингл «Hell in Paradise» достиг №16 в американских чартах и №26 в Billboard Hot 100. В поддержку этого альбома был проведен гастрольный тур по странам Восточной Европы.
Достаточно продолжительное время Йоко посвятила перезаписи и ремастерингу своих альбомов на лейбле Rykodisc. В 1992 вышел коллекционный набор из шести дисков «Onobox». Он включал в себя сольные произведения Йоко и материал Леннона с сессий «потерянного уик-энда» 1974 года. Также был выпуск «суперхитов», содержащий основные моменты «Onobox», названный «Walking on Thin Ice». В том же году она дала большое интервью музыкальному обозревателю Марку Кемпу для журнала «Option». Речь шла о музыкальных взглядах самой Йоко Оно, и её позиционирования как артиста, впервые объединившего популярную музыку с авангардом.
В 1995 выпущен альбом «Rising» созданный совместно с Шоном Ленноном и его группой «Ima». Мировое турне в поддержку альбома прошло в Европе, Японии и США.
В 2002 году Йоко Оно выиграла судебный процесс по делу бывшего личного помощника музыканта Фредерика Симэна. Симэн обязался вернуть все 374 фотографии Леннона и его семьи Йоко и передать ей все права на эти снимки. Он также пообещал вернуть ей все вещи, имеющие отношение к Джону или Йоко, которые все еще находятся у него.
В 2002 году был создан ряд клубных ремиксов песен Йоко Оно. Для этого проекта она сократила свое имя до «ONO», как ответ на «Oh, no!» - шутку, которая преследовала её в течение всей жизни. Проект «ONO» имел большой успех с ремиксами «Walking on Thin Ice», созданными Pet Shop Boys, Orange Factory, Peter Rauhofer, и Danny Tenaglia. В апреле 2003, альбом ремиксов «Walking on Thin Ice» стал лидером Dance/Club Play Chart журнала Billboard. На оригинальной версии этого сингла 1981-го года, спродюсированной Ленноном, можно услышать его ремарку: «I think we’ve just got your first No.1, Yoko».
Она вновь становилась лидером чартов в ноябре 2004 с синглом «Everyman…Everywoman...» (ремейк песни «Every Man Has a Woman Who Loves Him»), в январе 2008 с «No No No», и в августе 2008 с «Give Peace a Chance».
В июне 2009, в возрасте 76 лет, Оно в пятый раз стала лидером Dance/Club Play Chart, с синглом «I’m Not Getting Enough».
В 2009 записан альбом «Between My Head and the Sky», первый альбом группы Plastic Ono Band с 1973 года. 16 февраля 2010 года Шон Леннон организовал концерт под названием «We Are Plastic Ono Band», на котором выступили Йоко Оно, Эрик Клэптон, Клаус Вурман и Джим Келтнер.
Йоко Оно приходится племянницей знаменитой скрипачке Анне Бубновой, сестре художницы Варвары Бубновой. В 1916 году Сюнъити Оно, дядя Йоко, закончил обучение в СПбГУ и женился на Анне Бубновой, после чего увёз её в Японию. Несколькими годами позже, после смерти их единственного сына, Анна стала посвящать много времени своей племяннице Йоко.
В мае-июне 2007 года в рамках 2-й Московской биеннале в ЦУМе прошла первая и пока единственная российская выставка Йоко Оно «Одиссея таракана».
В июле 2007 года Йоко Оно посетила Берново - родину своей тётки, которая после смерти мужа вернулась в СССР.
В 2012 году Йоко Оно выступила в поддержку феминистской панк-рок-группы Pussy Riot.
Дискография Йоко Оно:
Оригинальные сольные альбомы Йоко Оно:
«Yoko Ono/Plastic Ono Band» (1970) №182
«Fly» (1971) №199
«Approximately Infinite Universe» (1972) №193
«Feeling the Space» (1973)
«A Story» (1974) (Релиз - 1997)
«Season of Glass» (1981) №49
«It’s Alright (I See Rainbows)» (1982) №98
«Starpeace» (1985)
«Rising» (1995)
«Blueprint for a Sunrise» (2001)
«Between My Head and the Sky» (2009)
«Take Me to the Land of Hell» (2013, с Plastic Ono Band)
Альбомы Йоко Оно с Джоном Ленноном:
«Unfinished Music No.1: Two Virgins» (1968)
«Unfinished Music No.2: Life With The Lions» (1969)
«Wedding Album» (1969)
«Live Peace in Toronto 1969» (1969) №10
«Some Time in New York City» (1972) №48
«Double Fantasy» (1980) №1
«Milk and Honey» (1984) №11
Релизы Йоко Оно:
«Every Man Has a Woman» (1984) (Трибьют-альбом)
«Onobox» (1992) (Сборник)
«Walking on Thin Ice» (1992) (Сборник)
«New York Rock» (1994) (Музыкальный материал для одноименного мюзикла)
«Rising Mixes» (1996) (Ремикс-альбом)
«Yes, I’m a Witch» (2007) (Ремикс-альбом)
«Open Your Box» (2007) (Ремикс-альбом)
Библиография Йоко Оно:
«Грейпфрут» (1964)
«Лето 1980-го» (1983)
Тада но ватаси (яп. ただの私?, только я) (1986)
«Семейный альбом Джона Леннона» (1990)
«Инструкции по рисованию» (1995)
«Грейпфруктовый сок» (1998)
«ДА ЙОКО ОНО» (2000)
«Одиссея таракана» (2005)
«Вообрази Йоко» (2005)
«Память о Джоне» (editor) (2005)
«Жёлудь» (2014)
Фильмография Йоко Оно:
Satans Bed (в качестве актрисы)
Eye blink (1966, 5 мин.)
Bottoms (1966, 5½ мин.)
Match (1966, 5 мин.)
Cut Piece (1965, 9 мин.)
Wrapping Piece (1967, прибл. 20 мин.)
Film No. 4 (Bottoms) (1966/1967, 80 мин.)
Bottoms, (рекламный ролик, 1966/1967, прибл. 2 мин.)
Two Virgins (1968, прибл. 20 мин.)
Film No. Five (Smile) (1968, 51 мин.)
Rape (1969, 77 мин.)
Bed-In, (1969, 74 мин.)
Let It Be, (1970, прибл. 90 мин.)
Apotheosis (1970, 18½ мин.)
Freedom (1970, 1 мин.)
Fly (1970 (25 мин.)
Making of Fly (1970, прибл. 30 мин.)
Erection (1971, 20 мин.)
Imagine (1971, 70 мин.)
Sisters O Sisters (1971, 4 мин.)
Luck of the Irish (1971, прибл. 4 мин.)
Flipside (TV show) (1972, прибл. 25 мин.)
Blueprint for the Sunrise (2000, 28 мин.)
Одна из самых известных любовных хиппи-пар 20-го века - Джон Леннон и Йоко Оно.
Джон Леннон родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле. С 1960 по 1970 годы был солистом группы "Битлз".
Йоко (Ёко) Оно родилась 18 февраля 1933 года в Токио. Йоко получила хорошее образование в Японии и США. В 1956 году Йоко вышла замуж за Тоси Итиянаги - талантливого, но бедного композитора. Безуспешные попытки самоутвердиться в Америке привели начинающую художницу-авангардистку к депрессии, попыткам самоубийства и закончились тем, что родители забрали дочь обратно в Японию и поместили в психиатрическую клинику. Оттуда Йоко Оно вызволил поклонник её творчества Энтони Кокс, который увёз её в США и стал её вторым мужем. В 1963 году у пары родилась дочь Кёко. В том же 1963 году родился сын Джулиан у супружеской четы Джон Леннон - Синтия Леннон, которые поженились в 1962 году.
Вот как рассказывал о своей первой встрече с Йоко Джон Леннон:
"Это было в 66-м году в Англии. Мне сказали, что одна японская художница-авангардистка, приехавшая из Америки, устраивает хеппиннинг. Я ходил по выставке и увидел лестницу, влез по ней к потолку, обнаружил там подвешенную трубу, посмотрел в нее - чувствуя себя идиотом - и прочитал одно слово "Да". А в те годы авангардом считалось, когда человек разбивал в дребезги пианино или скульптуру, в общем, все было анти-, анти-, анти-. Скучное отрицание. А тут я прочел это "да" и решил остаться на этой выставке среди гвоздей и яблок
Там была одна надпись, которая возбудила мое любопытство: "Вбей гвоздь". Я спросил: "Можно я вобью гвоздь?" Йоко ответила: "Нет, потому что открытие назначено на завтра". Но тут к ней подошел владелец галереи и прошептал на ухо: "Пусть вобьет. Знаешь, он - миллионер. Может, он потом купит этот экспонат". Они начали шептаться-совещаться. Наконец, она говорит: "Ну, хорошо, можешь забить этот гвоздь, но сперва заплати за это 5 шиллингов". И вот я говорю: "Хорошо. Я дам тебе воображаемые 5 шиллингов и вобью воображаемый гвоздь". Вот так и произошла наша встреча, она что-то почувствовала, я что-то почувствовал, а остальное - это уже, как говорится, история".
Йоко после этой встречи записала в дневнике, что человек, которого она могла бы полюбить, нашёлся. Леннон стал получать от неё открытки с короткими надписями: "Танцуй", "Дыши", "Смотри на огни до рассвета"... Йоко звонила ему и произносила длинные монологи: о социальной несправедливости, духе времени и себе, испытывающей большие творческие затруднения авангардной художнице. Леннон слушал ее на редкость внимательно. Он привык к женщинам, которые повиновались ему. Йоко была совсем другой. Он чувствовал, что должен повиноваться этой японке, которая была старше его на 7 лет. Леннон так говорил о своей возлюбленной: "Она учитель, а я - ученик. Я знаменитый человек, про которого думают, что он все знает, но она - мой учитель, она научила меня всему, что я знаю. Она уже все знала, когда я ни черта не знал, когда я был человеком ниоткуда. Она мой Дон Хуан [духовный учитель Кастанеды]".
"Рядом с Йоко я стал свободным. Её близость сделала меня целостным человеком. Без неё я был только половинкой".
Йоко сказала о своей роли в жизни Леннона: "До встречи со мной у него был свой жизненный опыт, которого у меня не было, так что, я тоже у него многому научилась. Это взаимный процесс: может быть все дело в том, что я сильный человек, во мне много женской силы. Женщины развивают в себе эту силу - в своих отношениях с мужчинами. В женщинах есть внутренняя мудрость, тогда как мужчины обладают мудростью другого рода: иметь дело с обществом - потому, что именно они его создали. Мужчины никогда не развивали в себе внутреннюю мудрость: у них просто не было времени. Поэтому, большинство мужчин опираются на женскую внутреннюю мудрость, хотят они в этом признаваться или нет".
Йоко Оно и Джон Леннон расстались со своими супругами и стали жить вместе в 1968 году. В следующем году группа "Битлз" распалась. Многие винили в распаде группы именно Йоко Оно. Леннон стал приводить возлюбленную на репетиции группы (хотя ещё в начале карьеры битлы условились не приглашать в студию жён и девушек). Пол Маккартни, видя, как меняются под влиянием Йоко Оно музыкальные вкусы Леннона, стал брать лидерство в группе на себя, что вызвало неудовольствие Леннона.
Музыкальные эксперименты Леннона начались в первый же год совместной жизни с Йоко Оно, ещё до распада "Битлз". В 1968 году Оно и Леннон выпустили альбом "Two Virgins" (Два девственника). Музыки на нём не было: пластинка содержала беспорядочный набор шумов, стоны и крики. По словам Леннона, альбом был записан за одну ночь. Еще больше, чем содержание, поражало оформление альбома, где были использованы фотографии Джонна Леннона и Йоко Оно в костюмах Адама и Евы. Леннон так говорил о влиянии на него Йоко Оно в тот момент жизни:
"Она заставила меня стать авангардистом и снять с себя одежду, а я в то время хотел быть лишь Томом Джонсом. "Два девственника" получились случайно. Я понял, что на свете есть такой же сумасшедший человек, как я, - женщина, умеющая издавать столь причудливые звуки, способная наслаждаться нетанцевальной и непопулярной музыкой, тем, что называют авангардом. Это единственное слово, которое здесь подойдёт, но я считаю, что такие ярлыки, как авангард, опровергают сами себя. Все привыкли к авангардным выставкам. Сам факт, что авангард может быть выставлен, противоречит назначению авангарда, поскольку он становится формальным, превращается в часть ритуала. Я всегда воспринимал его только как вариации к такому глобальному понятию, как музыка".
В следующем, 1969-м, году Леннон и Оно вновь удивили общественность. После своей свадьбы они отправились в Амстердам и заявили о том, что проведут «постельное интервью». Журналисты, решившие, что звёздная пара будет публично заниматься сексом, собрались в гостинице, где оказалось, что Леннон и Оно, надев белые пижамы, украсив гостиничный номер цветами, сидят на кровати и говорят о мире (как раз в то время шла война во Вьетнаме). Двери номера были круглые сутки широко распахнуты. Любой человек с улицы мог войти к ним.
В 1971 году выходит альбом Джона Леннона "Imagine". Заглавная песня с альбома стала самой известной сольной песней Леннона. В 1971 году сингл с песней "Imagine" достиг третьего места в хит-параде синглов США. В Великобритании сингл "Imagine" был выпущен только в 1975 году и достиг 6-го места в хит-парадах. Однако после смерти Леннона в 1980 году сингл "Imagine" снова был выпущен в Великобритании и 4 недели держался на перовм месте хит-парадов, пока не был смещён с первого места другой песней Джона Леннона "Woman". В 2002 году в Великобритании был проведен опрос, по итогам которого сингл "Imagine" занял второе место в списке величайших синглов всех времен после "Богемской рапсодии" группы "Квин".
В песне "Imagine" ("Представьте") Леннон излагает своё видение идеального мира, где люди живут сегодняшним днём, не надеясь на Рай и не боясь Ада. Не существует разделения на государства и религии, нет войн, нет собственности, нет понятий "жадность" и "голод". Все люди - братья. озже в интервью Леннон сказал, что песни "Imagine" и "Love" можно поставить в один ряд с любой песней, которая сделана, когда он был битлом.
В 1973 году Йоко Оно приняла решение на время расстаться с Ленноном, чтобы вновь дать возможность обоим почувствовать себя свободными и понять свои чувства друг к другу. Йоко выбрала Леннону в любовницы его помощницу-китаянку Мэй Пэнг (род. 24.10.1950), которую Леннон считал сексуальной, и отправила их в Лос-Анджелес, где они провели полтора года. Леннон в это время много пил.
Леннон так описывает вынужденную разлуку с Йоко Оно: "Когда Дон Хуан говорил... когда Дон Оно говорил: "Убирайся прочь! Ты ничего не понимаешь!" - это было вроде ссылки в пустыню. А назад она меня не пускала, потому что я еще не был готов к этому. Я должен был сам с собой разобраться. А когда я был готов, она позволяла мне вернуться. В начале 70-х мы расстались. Она выгнала меня. Я вдруг оказался один на плоту посреди океана. Сначала я подумал: "Ура! Как это здорово!!! Опять заживу холостяцкой жизнью. Гип-гип ура!" Но однажды я проснулся и меня пронзила мысль: "Что такое со мной? Я хочу домой!" Но она не захотела принять меня обратно. Вот почему мы жили врозь полтора года, а не полгода. Мы часто разговаривали по телефону, и я, бывало, говорил: "Мне такая жизнь не нравится. Я все время нарываюсь на неприятности. Я хочу домой. Пожалуйста, прими меня обратно!" Но она отвечала: "Ты еще не готов к возвращению".
Судя по последующим высказываниям Леннона, он любил Мэй Пэнг, хоть и другой любовью, нежели Йоко Оно. Леннон так говорил о жизни с Мэй Пэнг: "Я никогда не был так счастлив. Я любил эту женщину". Противоречивость высказываний Леннона подтверждает, что Йоко Оно была права и временная разлука действительно была им необходима. Леннон должен был решить, что для него важнее - внутренняя свобода или жизнь как следование своему гуру - Йоко Оно. Когда Леннон сделал свой выбор в пользу второго варианта, Йоко разрешила ему вернуться. Это случилось в 1975 году. 9 октября 1975, в тридцать пятый день рождения Леннона, у него родился сын, названный Шоном. Джон Леннон решил на несколько лет полностью посвятить себя семье и пожертвовать своим творчеством. Следующий альбом Джона Леннона "Double Fantasy" вышел лишь в 1980 году. Этому диску суждено было стать последним в творчестве Джона Леннона, жизнь которого оборвалась спустя несколько недель после выхода пластинки.
Джон Леннон был застрелен 8 декабря 1980 года. Уже после его смерти был выпущен сингл "Woman" с альбома "Double Fantasy". Сингл "Woman" достиг первого места в чарте синглов Великобритании, опередив другой хит Леннона "Imagine". В США сингл "Woman" достиг второго места в хит-парадах.
Йоко Оно жива до сих пор и продолжает свою творческую карьеру.
Йоко Оно известна широкой публике, в первую очередь, как жена Джона Леннона. Хотя немалых успехов в своей жизни она достигла ещё до встречи с ним. Сам музыкант говорил о ней, что она «самая знаменитая из неизвестных художников». Кто же такая Йоко Оно?
Детство и семья
Йоко родилась в 1933 году в знатной японской семье. Её отец был аристократом и управлял американским филиалом Bank of Japan. Мать происходила из рода банкиров и занималась творчеством. Первые годы своей жизни Йоко жила с матерью в Токио.
Уже в три года она посещала музыкальную школу для одаренных детей. Йоко всегда отличалась твердым и достаточно своенравным характером, восхищалась сильными и уверенными в себе людьми.Семья жила то в Америке, то в Японии. Йоко поступила на философский факультет Университета Гакусюина, а затем изучала музыку и литературу в колледже Сары Лоуренс.
В 1956 году, наперекор родителям, девушка вышла замуж за композитора Тоси Итиянаги. Благодаря мужу Йоко познакомилась с нью-йоркскими авангардистами, что стало одним из определяющих моментов её жизни.
Она полностью окунулась в авангард, устраивая эксцентричные выступления и перфомансы. Публику это только смешило, а отзывы критиков были крайне неутешительными. В ответ следовали серии депрессий и попытки самоубийства. В 1962 году отец отправил её в психиатрическую больницу в Японии.
Возвращение к искусству
Своими творческими выходками Йоко все же удалось привлечь внимание. Энтони Кокс восхищался её особой. Он вытащил её из больницы и увез обратно в Нью-Йорк. Энтони стал её вторым мужем. В 1963 году у них родилась дочь Кеко.
Он был настоящим поклонником творчества Йоко, помогал в организации перфомансов и выставок. Перед открытием одной из них художница и познакомилась с Джоном Ленноном. В 1966 году он зашел в галерею «Индика». Музыкант не был впечатлен авангардом, считая, что он позиционирует сплошное отрицание всего, но, увидев слово «да» на одном из экспонатов, решил остаться на выставке.
Знакомство с Йоко завязалось с помощью необычного спора. Джон увидел надпись «вбей гвоздь» и пожелал исполнить написанное на экспонате. Художница разрешила сделать это, но только за пять шиллингов. Леннон ответил, что даст воображаемые деньги, и вобьет воображаемый гвоздь. «Вот так и произошла наша встреча, она что-то почувствовала, я что-то почувствовал, а остальное - это уже, как говорится, история».
Жена Джона Леннона
Йоко Оно была на семь лет старше Леннона. Их первая встреча перерастала в большие чувства постепенно, хотя инициатива шла от нее. Художница присылала Джону записки, настойчиво звонила ему, караулила у дома. Со временем они стали общаться. Обсуждая политику, философию, он обнаружил в Йоко интересную личность и наставника.
Первая жена Джона Леннона беспокоилась о появлении соперницы, а обнаружив их однажды в постели, подала на развод. Леннон и Йоко стали жить вместе и вскоре поженились. «Я знаю, что когда я встретила Джона, женщины для него были просто служанками. Ему пришлось раскрыться и иметь дело с такой женщиной, как я».
Музыкант полностью подхватил её сумасшедшие экспериментаторские идеи, два бунтарских духа соединились. Новая жена Джона Леннона (фото смотрите ниже) вдохновила его на создание совместных проектов. Самым ярким был «интервью в постели», когда пара отвечала на вопросы журналистов, лежа в пижамах в кровати.
Восточный Дракон
Джон повсюду появлялся в компании с Йоко. Художница вошла в его жизнь, когда «Битлз» были на вершине славы, и её тут же восприняли как угрозу. Она присутствовала на репетициях и записях группы, что до этого было табу для участников коллектива.
Разногласия между музыкантами нарастали. Легендарные The Beatles распались в 1970-м, и причин этому было не счесть, хотя многие решили, что виной всему Йоко. Имя жены Джона Леннона все чаще появлялось в СМИ. Её окрестили восточным драконом, женщиной-разрушителем.
Общественность считала Йоко манипулятором, колдуньей, одурманившей гениального исполнителя. Джона подобные высказывания оскорбляли. Неоднократно в интервью он говорил, что давно хотел уйти из группы, обязанность писать песни по контракту и споры за первенство с Маккартни отягощали его. Он восхищался женой, её стойкостью и уверенностью, отмечая, что она открыла ему его свободу.
Музыка, политика, искусство
В 1969 году Джон и Йоко оборудуют собственную музыкальную студию и организовывают свою группу Plastic Ono Band, в рамках которой Джон создал свой лучший альбом Imagine. Они использовали свою славу, чтобы популяризировать свои политические убеждения про мир без войны и агрессии.
Жена Джона Леннона не бросила творчество и после его смерти. Художница, бизнес-леди, певица - все эти определения несомненно подходят Йоко. В свои 76 она занимала лидирующие позиции в танцевальных чатах с собственным синглом I’m Not Getting Enough. Йоко регулярно устраивает концерты, организует новые проекты.
Основная черта её работ состоит во взаимодействии со зрителем методом интерактивности. Выставки Йоко проходят по всему миру, оставаясь непредсказуемыми и вовлекающими. На одном из перфомансов она сидела на сцене, позволив зрителям отрезать куски от своей одежды, пока не осталась обнаженной. Так художница символически принимала на себя жестокость и грубость мира.
Йоко стала проводником концептуального искусства ещё до появления этого термина. Ещё в 1964 году она издала книгу Grapefruit с набором идей и инструкций для создания творческих работ, в которой призывала позволить копировать произведения и уничтожать оригиналы. Своей оригинальностью и своеобразием Йоко вполне доказала, что она не просто жена Джона Леннона, но ещё и вполне самодостаточный деятель искусства.
Ему – 26, ей – 33. Он - полусирота из бедного ливерпульского квартала, бывший двоечник и хулиган, пробившийся лишь благодаря собственному таланту и интуиции. Она - богатая японская аристократка с великолепным образованием и утонченным вкусом. Впрочем, они оба были бунтарями и экспериментаторами. Оба постоянно искали новое. Возможно, именно поэтому встречи им было не избежать.
Жизнь Йоко и Джона была настоящим хэппенингом: ссоры, скандалы, попытки самоубийства, лечение у психиатров, проведение лежачих забастовок, участие в демонстрациях, борьба за права индейцев. Но это и была их любовь – настоящая, хотя и не вписывающаяся в рамки. Но разве в любви могут быть стандарты?
Он
Джон Уинстон Леннон, которого после развода родителей воспитывала тётушка, казалось, воплотил в себе все мальчишеские грехи – он был неряшлив, агрессивен, дерзок и ехиден. На уроках он рисовал порнографические картинки, а на переменах курил, гонялся за девочками и стаскивал с них трусы. Одноклассники из приличных семей его сторонились, но это мало волновало мальчишку.
Тётушка Мими больше всего переживала, что ей никогда не удастся вырастить из Джона джентльмена. Когда на угрозы и крики, которые должны были заставить племянника сесть за учебники, сил не хватало, она начинала плакать и приговаривала: «Гитара - это прекрасно. Но с ней ты никогда не заработаешь себе на кусок хлеба». Позже, когда «Битлз» стали мега популярны, Леннон купил ей особняк, холл которого украсил мраморной плитой с этими самыми словами.
Она
Йоко происходила из богатой и знатной японской семьи. Судьба её складывалась для японки несколько необычно – она с детства была своенравна и обладала твёрдым, как кремень, характером.
Она вышла замуж за талантливого, но практически нищего композитора-японца, хотя родители были против. Карьера её супруга не задалась, но благодаря ему Йоко вошла в круг художников-авангардистов Нью-Йорка и решила, что посвятит свою жизнь этому виду искусства. Правда, все её инсталляции, хэппенинги и перфомансы у критиков вызывали только усмешки. Йоко часто владала в депрессию и не раз пыталась покончить с собой. Но всегда рядом оказывался и спасал её верный муж.
Но слухи о приключениях непутёвой дочери добрались до Японии. Отец силой возвращает Йоко на Родину и помещает в психиатрическую клинику для лечения от депрессии. Там её находит большой ценитель её творчества Энтони Кокс и забирает обратно в Нью-Йорк. В Японии они успели пожениться. Выставки Йоко в Америке начинают пользоваться популярностью, у пары рождается дочь. Казалось, жизнь налаживается. Но тут появился Джон.
Джон и Йоко
Первая их встреча на выставке Джона совсем не зацепила. Вернувшись домой, он рассказывал супруге, что «вернисаж – грёбаная муть». А Йоко сразу же поняла, что этого человека послала ей судьба, и начала добиваться его внимания самыми невероятными способами. Она часами просиживала у дома Леннонов, засыпала Джона письмами, требованиями денег и угрозами, присылала почтовые открытки с посланиями «Дыши и помни», «Я - облако», «Смотри на огни до рассвета». А как-то напугала жену Леннона, прислав ей в коробке из-под прокладок разбитую чашку, перепачканную краской.
Кроткую Синтию, жену Джона, выходки японки вводили в ступор, а сам Джон сначала раздражался, потом удивлялся, а потом заинтересовался. К тому же Йоко часто звонила ему по телефону, и у них находилось много тем для разговоров, как правило, о социальных проблемах. Он был околдован и восхищён. И хотя его подруга была старше на 7 лет, он решил, что она нуждается в его сильном плече и советах. Да и к тому же, любовью Йоко занималась просто фантастически!
Летом 1968 года пара начала жить вместе. Медовый месяц они провели в Амстердаме. И как-то пригласили в собственную спальню журналистов, которым давали интервью, не покидая постели.
Джон стал приводить свою подругу на репетиции, чем вызвал настоящую бурю протеста и негодования со стороны участников квартета. Женщины на репетициях - это было негласным табу, которое никто не нарушал. Такой неласковый прием до глубины души оскорбил Джона. В группе уже давно назревали разногласия, которые со временем только усугубились, пока и вовсе не привели к распаду. Появление Йоко этот распад только ускорило.
Но Джону и Йоко было хорошо вместе. Музыкант не уставал повторять, что у них одна душа на двоих. Он даже вступая в брак заменил своё второе имя – Уинстон - на Оно. И хотя критики декларировали, что его песни год от года становятся всё хуже, ему до этого, похоже, не было никакого дела. Он полюбил дом и превратился в сытого и довольного жизнью человека.
Выстрел
Марк Дэвид Чэпмен был самым обычным человеком, если бы не маниакальное желание во всём быть похожим на Джона Леннона. Чэпмен тоже был женат на японке. Он жил практически на её содержании и при этом страдал шизофренией. Всё, что у него было ценного – старые записи Леннона. Но Леннон перестал быть бунтарём, и должен был, по мнению Чэпмена, за это поплатиться.
8 декабря 1980 года Леннон, как обычно, вышел из дома. Его голова была забита предстоящими делами, и, погруженный в свои мысли, он не обратил внимания на человека, который сделал шаг ему навстречу. Убийца окликнул его по имени - и прогремел выстрел.
После смерти мужа Йоко навсегда надела траур. Может показаться странным, но когда не стало Леннона, отношение общества к ней изменилось. Йоко с горечью спрашивала: «Неужели люди должны были потерять Джона, чтобы принять меня». Впрочем, её и сегодня многие обвиняют в излишней амбициозности, активности и заносчивости. Но ведь именно это и привлекало в ней Леннона.
И в продолжение темы настоящий эксклюзив для битломанов: .
Восьмого декабря 1980 года Марк Дэвид Чэпмен шагнул к дверям «Дакоты», роскошного шестиэтажного дома у Сентрал-парка, – в сумке у него был томик Сэлинджера, под пиджаком – «кольт» сорок пятого калибра. Он бродил здесь около двух часов, и наконец его время пришло: из подъезда вышел Джон Леннон, и Марк Дэвид Чэпмен шагнул ему навстречу, на ходу расстегивая пуговицы и сдвигая пистолет к животу.
Для того чтобы выхватить «кольт» из-за брючного ремня, сдернуть предохранитель и прицелиться, ему понадобилось не больше секунды – перед тем как нажать на спусковой крючок, убийца немного помедлил. Леннон посмотрел на него с удивлением: грохнул выстрел, пуля отбросила его к стене, и он так ничего и не понял.
СКВЕРНЫЙ МАЛЬЧИШКА
Джон Леннон не был верующим человеком: он полагался на случай и плевал на предопределение. Но в его смерти была своя закономерность. Чэпмен стрелял из-за того, что прежнего Джона Леннона, того, кто стал его богом, больше не было. Несчастный шизофреник убил мирно доживавшего свой век мультимиллионера и превратил Леннона в легенду – мученическая смерть придала завершенность разваливавшейся судьбе. Он закончил так, как должен был: первый учитель Леннона отложил в сторону газету, хмыкнул, потер подбородок и сказал жене, что этот полоумный свое получил.
….Он и в самом деле был очень скверным мальчишкой. Дерзким, агрессивным, невоспитанным, неряшливым и непочтительным – так плохо, как Джон Леннон, в средней школе «Кворри Бэнк» учились немногие. Во время уроков Леннон развлекал одноклассников порнографическими рисунками, на переменах курил и стаскивал с девочек трусы, после школы устраивал облавы на мальчиков из хороших семей. Учителя ставили ему двойки, домой его заставляли приходить к семи вечера и на свет божий он появился по недоразумению.
Родители Леннона были очаровательными, но не в меру непоседливыми людьми: мать на полтора часа опоздала на собственную свадьбу из-за того, что решила сходить в кино, отец бросил ее с ребенком через четыре года после женитьбы. («Когда-нибудь я вернусь, а пока гуляй с кем хочешь, дорогая».) Джулия гуляла с кем хотела, а потом нашла себе другого мужа – маленького Джона воспитывала тетушка Мими, женщина высоконравственная и суровая.
Скромный дом, скромный достаток, строгие наставления: Мими хотела, чтобы Джон Леннон стал хорошим мальчиком, и воспитывала его не жалея сил. Джона от этого тошнило: он был прирожденным бунтарем и очень не любил работать. Никаких экзаменов Леннон сдавать не хотел, ему светила роба чернорабочего или заштатный художественный колледж – последнее прибежище не желающих опускаться на дно неудачников.
Мими попыталась было взять ребенка в руки: сперва она кричала, потом принялась плакать. Джон усовестился и взялся за книги – но тут в его жизни вновь появилась мать. После этого суровой, добродетельной и бездетной Мими надеяться было не на что.
Джон Леннон возглавлял известную в Ливерпуле банду хулиганов: об их выходках судачил весь квартал. Шуточки Джулии приводили трудных подростков в неописуемый восторг: она могла выйти на улицу, надев на голову мужские штаны – брючины обмотаны вокруг головы наподобие тюрбана, невысокая смуглая женщина недоуменно разглядывает прохожих. Из-за чего вы от меня шарахнулись, сэр, что, собственно, происходит?
Джулия была отъявленной пофигисткой, ее жизненная философия отражалась в слове «забудь». Плюнь и махни рукой, дорогой, – образование, профессия и карьера не самые важные в жизни вещи… Когда Джону исполнилось девятнадцать лет, ее сбил автомобиль отправлявшегося на уик-энд полицейского.
Джулия Леннон с полугодовалой Жаклин Дайкинс. Ливерпуль, 1950
С тех пор он не любил тех, кто олицетворял закон и порядок. А женщина его мечты приобрела не встречающиеся в реальности черты: она должна была быть авторитарна, предусмотрительна и жестка, как Мими, и в то же время беззаботна, остроумна и непоседлива, как Джулия.
После этого о счастливой семейной жизни можно было забыть. Он должен был стать неудачником: парня с таким багажом за плечами поджидали уличная банда, психушка, тюрьма, приют для бедных… Судьба Джона Леннона лишний раз доказывает, что в жизни всегда есть место чуду.
ПОПУЛЯРНЕЕ ИИСУСА ХРИСТА
Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон ходили по одним улицам, вместе проводили время и вместе дрались, потом сколотили свою бит-группу. Группа у них была второсортной: в художественном колледже Леннона учили обращаться со шрифтами, а музыку он с грехом пополам осваивал сам.
Вскоре они станут известными на весь мир битлами, и Джон Леннон скажет, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа. Их наградят орденами Британской империи – и это вызовет огромный шум: десятки кавалеров ордена вернут свои награды правительству. Премьер-министр Великобритании будет вынужден перенести свой визит в США – он совпал с гастролями битлов и на их фоне мог пройти скандально незамеченным… Как это произошло, не понимал никто – в том числе и сами битлы.
У них появился толковый менеджер, они сменили имидж: уличные хулиганы, готовые на все, превратились в аккуратных мальчиков из рабочих семей – милые улыбки и скромные серые костюмчики. Они записали одну пластинку, другую, начали петь в Лондоне… И их диски взлетели на самые вершины хит-парадов.
«Битлз» замечательно дополняли друг друга; к тому же они обладали особой магией, которой не владела никакая другая эстрадная группа, – юные девы фанатели, Марк Дэвид Чэпмен, учившийся в одной из школ Атланты, носил на груди значок «Я – Джон Леннон».
Больше так не могло продолжаться: публика ревела от восторга, даже если они, измученные предыдущими выступлениями, пели не в такт, даже если на гитаре лопалась струна и инструмент звучал фальшиво. Гастроли превратились в конвейер, в фабрику по производству денег: они объявили, что больше никогда не будут выступать на эстраде, и осели в Англии – их песни по-прежнему становились хитами и приносили им новые миллионы.
Журналисты писавшие о Джоне Ленноне, разводили руками – они не могли понять, что с ним происходит. У него было несколько великолепных особняков (в одном из них насчитывалось больше ста комнат), он стал мультимиллионером, дома его ждали любящая жена и сын Джулиан, а знаменитый битл периодически впадал в тяжелую депрессию.
Леннон избегал новых знакомств, по нескольку дней не разговаривал с домашними. В 23 года он получил от жизни все, и ему стало ужасно скучно: в душе Джон Леннон так и остался парнем с ливерпульского дна, хулиганом и двоечником, не желающим поступать так, как все.
Джон лупил даже битлов. Пит Бест вспоминал, как его, новичка, во время гамбургских гастролей Леннон пинками загнал в самую неудобную кровать – им сказали, что раньше в ней спал какой-то карлик, и теперь она годилась лишь для «молодого». На приеме в английском посольстве в Вашингтоне он ухитрился обхамить всех почетных гостей, в том числе и самого посла.
Леннон плевал на все и вся – но в то же время был предельно честен. Его грубость была замешена на том, что он сам себя глубоко не устраивал – Леннону казалось, что битлы продают свое искусство. А в том, что им было что продавать, он не сомневался – Джон Леннон верил в собственную исключительность.
Один умный человек сказал, что битлы относились к успеху как к растворимому кофе: им хотелось всего и сразу. Они стали знаменитостями и миллионерами слишком рано и слишком быстро: тут было от чего сойти с ума. К Леннону это относится в первую очередь: он на полном серьезе сравнил битлов с Христом (тут Марк Дэвид Чэпмен разочаровался в нем в первый раз и спрятал его портреты в самый дальний угол). Леннон верил, что свой главный шаг он еще не сделал, и жизнь, которая его окружала, внушала ему глубокое уныние.
ПЛЕБЕЙ И АРИСТОКРАТКА
Он женился, когда Синтия, вежливая девочка из хорошей семьи, ненароком забеременела, но покорно сносившая все его выходки жена стала наводить на него тоску. Его раздражал дом из ста комнат, музыка выводила из себя. Джон Леннон чувствовал, что битловское содружество разваливается: когда-то они ругались и дрались, когда-то он выпихивал Пола Маккартни из-за руля их полуразбитого фургончика, а теперь все были очень вежливы и не заинтересованы друг в друге.
«Битлз» понемногу превращались в благополучных, богатых, обремененных семьями обывателей, а Джон Леннон хотел остаться самим собой… И тут в его жизни появилась Йоко Оно.
Он – плебей, она – аристократка: отец Йоко считался крупным японским банкиром, мать происходила из очень знатной семьи. Он не любил читать, она не расставалась с книгой – Йоко окончила один из лучших американских колледжей и занималась современным искусством. Она была старше его на семь лет и дважды побывала замужем: дома ее ждала маленькая дочка. И характер у Йоко отличался от Синтии.
Леннон привык к женщинам, беспрекословно подчинявшимся его воле, а Йоко была жестка, как кремень. Она и думать не хотела о том, что японке не полагается поднимать глаза на мужчин и выходить на улицу без провожатых. Из них получилась идеальная пара: Джон встретил женщину, с которой ему было интересно.
Леннон всегда считал себя крутым парнем, но здесь роли поменялись: не он за ней ухаживал, а она его завоевала. Они познакомились на выставке Йоко Оно, состоявшей из абстрактных скульптур и непонятных простому ливерпульскому парню беспредметных композиций.
Рассказывая о вечере жене, Леннон назвал вернисаж «гребаной мутью», а японка записала в дневнике, что человек, которого ей хотелось бы полюбить, нашелся. И Леннон стал получать открытки с короткими надписями: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огни до рассвета»…
Йоко звонила ему и произносила длинные монологи: о социальной несправедливости, духе времени и себе, испытывающей большие творческие затруднения авангардной художнице. Леннон слушал ее на редкость внимательно. Ему был нужен человек, за которым он мог бы пойти. С Йоко все обстояло иначе: она хорошо говорила, а любовью занималась и того лучше. И Леннон потерял голову – он решил, что молодой художнице необходимы его советы и твердое мужское плечо.
Хепенинги Йоко Оно очень напоминали то, что делала покойная Джулия. Матушка Леннона выходила на улицу, надев на голову мужские штаны, а Йоко закутала в полотно львов на Трафальгарской площади и вытащила со сцены игравший классическую музыку оркестр, предварительно обмотав его веревкой.
Леннон решил, что в душе он всегда был авангардистом (как-то раз, еще до встречи с Йоко, Джон вышел на главную улицу Ливерпуля в одних кальсонах и долго по ней бродил, заговаривая с прохожими и рассматривая витрины магазинов), и начал вносить свой вклад в контркультуру.
Он быстро развелся с рыдающей Синтией, в сердцах назвал несчастного Джулиана «плодом пьяного зачатия» и решил приобщить к японской мудрости остальных членов ансамбля. И был глубоко оскорблен, когда их это не порадовало.
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ «БИТЛЗ»!»
«Битлы» относились к женщинам вполне утилитарно: их место в постели, на кухне и в детской, но уж никак не в студии. А долбаный чудик Леннон притащил свою долбаную японку к микрофонам: теперь она учит их – их!!! – как надо петь.
В музыке Йоко действительно ничего не понимала и все время сбивалась с нот, и битлы, почти поголовно собиравшиеся разводиться с женами, лезли на стену от злости. Их бесил непрофессионализм, раздражала разворачивающаяся на их глазах любовная идиллия – вскоре к этому присоединились финансовые разногласия, и дни ансамбля были сочтены.
Брайен Эпстайн, продюсер, сделавший «Битлз» первой рок-группой мира, скоропостижно умер, надо было разбираться с запутанными делами ансамбля. Йоко и Леннон предложили на роль разгребателя грязи своего бухгалтера (он был близким родственником Йоко), остальная троица – своего. За этим последовали шумный скандал, взаимные поношения в прессе и годы судебных разбирательств – повзрослевшие битлы судились с таким же пылом, как когда-то дрались.
Миллионы «Битлз», находившиеся на общих счетах, были заморожены. Джону и Йоко пришлось зарабатывать деньги самим. Это их не пугало: имя Леннона к этому времени стало настоящей золотой жилой – все, что он делал, приносило хорошую прибыль.
Так началась авангардистская эпопея Джона Леннона и Йоко Оно – долгая, скандальная, донельзя политизированная, увлекательная, как авантюрный роман.
Они проводили постельные забастовки: несколько месяцев подряд лежали на кроватях (пижам они, к большому разочарованию толпами набивавшихся в спальню журналистов, не снимали) и разговаривали о судьбах мира. Жертвовали деньги на нужды Ирландской республиканской армии. Перебравшись в Соединенные Штаты, боролись за освобождение Анджелы Дэвис: эта история, раздутая советской прессой, в Америке выглядела полууголовщиной.
Блюстители общественной нравственности проклинали их на чем свет стоит: для обложки пластинки «Двое невинных» Джон и Йоко сфотографировались голышом. Жизнь стала увлекательной: прогрессивная общественность носила Леннона на руках, музыкальные критики морщились, непредвзятые люди разводили руками.
Песни, которые он писал (поношения капиталистического общества, призывы к миру и зарифмованные похвалы Йоко), были на несколько порядков ниже того, что «Битлз» делали раньше. Фанатов это не смущало: Марк Дэвид Чэпмен, рядовой, обычный поклонник Джона Леннона, пройдя курс лечения от шизофрении, вновь уверовал в своего бесстрашного и свободолюбивого кумира («Пожалуй, он и в самом деле Христос!») и, следуя его примеру, женился на японке (он твердо решил «делать жизнь с Леннона»: жена была старше его на четыре года). Тогда же друзья-битломаны сделали ему подарок – армейский «кольт» сорок пятого калибра.
Поклонники были верны Леннону, и он не жалел о «Битлз» – то, что они делали вместе, принадлежало всем четверым, он же хотел стать самим собой. А с Йоко они были единой плотью, и ее нотации его не смущали: она могла оборвать его во время ток-шоу, одернуть, устроить ему выволочку… Это не имело никакого значения – в Йоко он узнавал и строгую, бескомпромиссную Мими, и бесшабашную Джулию. Леннон не мог обижаться на свою вторую жену. С ней ему было интересно, а когда он оказывался один, переливавшийся всеми красками мир безнадежно тускнел.
Когда у нее случился выкидыш, Леннон пристроился ночевать прямо в больнице – на коврике, лежавшем на полу, в ногах у постели Йоко… Она научила его смирению, убрала агрессию, которая пугала тех, кто знал Леннона прежде. Теперь с ним можно было жить.
Конец шестидесятых годов: инвалиды вьетнамской войны бросают свои ордена на ступени конгресса, хиппи протягивают орудующим дубинками конным полицейским цветы – «Полегче, братки!» Концерты нонконформиста Леннона собирают толпы левой молодежи. Он очень хочет быть настоящим революционером и все время попадает впросак: посвященная Йоко феминистская песня «Женщина что черномазый» задела и женщин, и негров. После того как он написал «Ирландское счастье», ему не советовали появляться в ирландских пабах: одна из строчек звучала как оскорбление, и его вполне могли избить.
Самое неприятное было то, что администрация президента Никсона стала рассматривать Джона Леннона как внутреннего врага. Приближалась очередная избирательная кампания, а в администрации знали, что вскоре Леннон отправится в очередное антивоенное турне – в том, что оно станет антипрезидентским, не сомневался никто. Песни Джона Леннона могли обойтись Ричарду Никсону в несколько сот тысяч потерянных голосов – против певца и его подруги было затеяно дело о депортации.
Они жили как в раю: занимались любовью, а после ходили по своей берлоге голыми, дружили с левыми писателями, непризнанными художниками и известными террористами, вместе записывали пластинки, пытались оттягать дочку Йоко у ее второго мужа. Теперь эти милые занятия отошли на второй план: Леннону и Йоко надо было доказать, что они могут стать добропорядочными американцами.
Йоко Оно была жесткой женщиной, она провела Леннона и по этому пути. Лучшие адвокаты страны, бесконечные судебные заседания, участие в респектабельных благотворительных концертах: Джон Леннон покупает смокинг и учится завязывать галстук, он аккуратно причесан и мило улыбается тем, кого еще вчера проклинал.
После одного из благотворительных концертов в «Карнеги-Холл» ему устроила овацию двухтысячная толпа – люди аплодировали и кричали: «Да здравствует «Битлз»!», а он чуть было не расплакался. Дома Леннон устроил истерику: он кричал, что «Битлз» остались в прошлом – их нет, а он есть…
Йоко улыбнулась и промолчала – давно канувший в небытие ансамбль продолжал завораживать людей, а певец Джон Леннон, чьи работы давно не занимали первых строчек хит-парадов, становился все более эфемерен.
«Я ЖИВУ ДЛЯ СЕБЯ, ДЛЯ НЕЕ…»
Вскоре это начал понимать и сам Джон. Кто-то должен был ответить за то, что с ним произошло, – и он возненавидел свою подругу. Йоко была сильнее его, и он не мог отделаться от ощущения, что она все это сделала нарочно. После того как суд вынес решение, Леннону хотелось ее убить.
Йоко Оно разрешили остаться в Штатах (ей выдали «зеленую карту» еще в пятидесятые годы, а она благополучно об этом забыла). Леннону было предписано покинуть страну в шестидесятидневный срок – его адвокат тут же подал на апелляцию, и процесс затянулся еще на год.
Но тогда он считал дело конченым. После суда друзья устроили вечеринку: Леннон напился, подсел к поедавшей его глазами белобрысой дебелой девице и на глазах у Йоко увел ее в соседнюю комнату – так он снимал девушек во время гастролей «Битлз». Йоко Оно не прощала своим мужчинам ничего: человек, который позволял себе такое в ее присутствии, для нее больше не существовал.
На следующее утро она мягко сказала Джону, что ему нужно от нее отдохнуть, и он улетел в Голливуд почти в слезах, с секретаршей Йоко Мэй Пэнг, кроткой и по уши влюбленной в него девушкой. Он ни на что больше не надеялся, ничего не хотел – вскоре окружающие увидели прежнего, яростного и агрессивного, Джона Леннона.
Мэй Пэнг была благодарна судьбе – она попала к Леннону в постель, и в том, что Джон ее поколачивал, большой беды не видела. Но когда он оскорблял посторонних людей, начинались неприятности.
Томми Смазерс, его давний, испытанный друг, пригласил Джона на выступление своей группы. Леннон пришел, напился, начал скандалить, сорвал выступление «Смазерс бразерс» и ударил женщину-репортера – после этого он места себе не находил от стыда и раскаяния. Так прошли полгода: пьянство, беспорядочный секс, светские вечеринки – Леннон был желанным гостем у всех голливудских звезд, а дома его поджидала кроткая Мэй Пэнг.
Он снова начал писать хорошие песни и заработал кучу денег, но это его не радовало: вспоминая о Йоко, Джон впадал в черную меланхолию, шел в бар, напивался и устраивал скандал. Однажды в Нью-Йорке он увидел ее на концерте – одетую в вечернее платье, с высоко уложенными волосами и ниткой жемчуга на шее, и их потянуло друг к другу словно магнитом. Больше они не расставались, но человек, который теперь жил с Йоко, перестал быть Джоном Ленноном.
Тетушка Мими могла быть довольна: Йоко, в которой жила и она сама, и ветреная Джулия, к сорока годам стала настоящей хозяйкой дома – строгой, жесткой и рациональной. А ее Джон, сорвиголова и беспутный гитарист, превратился в хорошего мужа: он перестал петь и посвятил себя жене и ребенку, которого ему родила Йоко.
Он вставал в шесть утра, пил кофе и кормил сына, потом варил кофе жене, включал Шону телевизор и бродил по дому в ожидании обеда. После обеда он присматривал за прибиравшей дом горничной, давал наставления повару; потом семья ужинала, и у Йоко могло найтись время, чтобы выйти с ним на прогулку…
Она была очень занята: к этому времени битлы перестали судиться друг с другом, их счета разморозили, и Джону досталось сто пятьдесят миллионов долларов – двенадцать миллионов долларов в год приносили его старые песни, которые исполняли другие.
Йоко распорядилась деньгами лучше любого менеджера: она купила два огромных имения (одно из них раньше принадлежало Вандербильтам), 250 голштинских коров, 1б00 акров пастбищ, яхту, доходные дома. Джон робел перед банкирами и адвокатами, а Йоко разговаривала с ними на равных, и Леннон гордился своей женой: «Им палец в рот не клади, они и тяпнуть могут. А с ней у них этот номер не пройдет».
Он полюбил дом, обожал возиться с сыном и изругал корреспондента «Плейбоя», сказавшего, что он находится под чрезмерным влиянием Йоко.
«Я живу для себя, для нее, для нашего малыша… Если вам это неясно, значит, вы ни хрена не понимаете. Все вот восхваляют «Роллинг Стоунз» – что те уже сто двадцать лет вместе. Ура! Они еще не развелись! А в 80-е начнут спрашивать: «Слушайте, а чего они еще вместе? Они что, сами по себе не могут?» И будут показывать фотографии худющего мужика, который все крутит задницей, и четырех мужиков с подведенными тушью глазами, которые все пытаются выглядеть крутыми… Да это они скоро станут посмешищем – они, а не семейная пара, которая поет, живет, что-то создает вместе!»
Бурные шестидесятые остались в прошлом, закончились и семидесятые: вождь «новых левых», на которого когда-то молились Йоко и Леннон, получил приличную работу в банке, президент Никсон выиграл выборы и потерял власть после Уотергейта.
Дело о высылке Джона Леннона, мультимиллионера и примерного гражданина, было закрыто. Он выпустил новый диск. Леннон пел о прелестях семейной жизни, благодарил Йоко и сына Шона – у музыкальных критиков его работа вызвала искренний ужас.
КАРИКАТУРНОЕ ОТРАЖЕНИЕ ЛЕННОНА
Жизнь шла по накатанной колее: зима в Нью-Йорке, лето на Багамах, весна, проведенная в семейном поместье в Палм-Бич во Флориде. Но Йоко чувствовала себя неспокойно: она все время советовалась с предсказателями и хиромантами и однажды, в чисто мистических целях, заставила Джона совершить кругосветный перелет. («Она иногда говорит совершенно непонятные вещи. Но ей надо подчиняться. Она всегда права»). О Марке Дэвиде Чэпмене хироманты не рассказали ей ничего.
Он был карикатурным отражением Леннона: в это время Чэпмен тоже бросил работу и жил на то, что зарабатывала его жена-японка. У него не было ни денег, ни перспектив, он страдал шизофренией. Старые записи Джона оставались его единственным утешением.
В декабре 1980 года Марк Дэвид Чэпмен решил, что его бог оказался липовым. Он прочел статью в журнале «Эсквайр» – автор писал, что он искал Джона Леннона – «совесть эпохи», а нашел «сорокалетнего бизнесмена в налоговых оковах». Леннон не стал с ним говорить, а журналист хотел задать ему один-единственный вопрос: «Это правда, Джон? Ты сдался?»
Восьмого декабря Леннон вышел из дома: его ждала куча дел, и он не обратил внимания на человека, шагнувшего ему навстречу. Тот окликнул его, поднял руку, и Леннон успел подумать, что штука, которую этот парень вытащил из-под пиджака, чертовски похожа на армейский «кольт». Это была последняя мысль Джона Леннона: грохнул выстрел, пуля отбросила его к стене, и он так ничего и не понял.
Ханна Лебовски
Загрузка...
