Коллин Фенвик осиротел в один-на-дцать лет — сначала умерла его мать, а через несколько дней и отец погиб в авто-ка-та-строфе; его взяли к себе неза-мужние двою-родные сестры отца Вирена и Долли Тэлбо. Вирена — самая богатая женщина в городке: ей принад-лежат аптека, магазин гото-вого платья, запра-вочная станция, бака-лейная лавка; наживая все это добро, она отнюдь не стала покла-ди-стым чело-веком.
Долли тиха и непри-метна; хотя она старше, кажется, что она тоже приемыш Вирены — как и Коллин. Еще в доме живет кухарка Кэтрин Крик, негри-тянка, выда-ющая себя за инде-анку, — она выросла вместе с сест-рами, их отец взял её в услу-жение еще девочкой. Долли, Коллин и Кэтрин дружат, несмотря на разницу в возрасте. Вирена стыдится своих домашних — гостей у них не бывает, а в городке судачат, что у Долли Тэлбо винтиков не хватает и что она — Виренин крест. Долли действи-тельно нелю-дима, но зато мудра во всем, что каса-ется природы. Раз в неделю Долли, Кэтрин и Коллин отправ-ля-ются в лес соби-рать травы и коренья для снадобья от водянки, которое Долли варит по рецепту, полу-чен-ному ею в детстве от старой цыганки, и рассы-лает своим заказ-чикам по всему штату. Во время таких вылазок они и обжили дом на дереве.
Миновав поле, поросшее индей-ской травой, что к осени стано-вится пурпурной и такой жесткой, что её шелест и звон подобны звукам арфы, они выхо-дили на опушку леса, где растет платан с двойным стволом, в разви-лине кото-рого настланы доски, так что полу-чился древесный дом. Наросты на его коре словно ступеньки, а пери-лами служат плети дикого вино-града, опутавшие стволы. Спрятав провизию на дереве, они расхо-ди-лись в разные стороны, а наполнив мешки, заби-ра-лись в платан, лако-ми-лись цыпленком, варе-ньем и тортом, гадали по цветам, и каза-лось им, что они плывут сквозь день на плоту в ветвях дерева, сливаясь с этим деревом в одно, как сереб-ря-щаяся на солнце листва, как обита-ющие в нем козодои.
Как-то они подсчи-тали выручку от продажи снадобья за год — она оказа-лась такова, что Вирена заин-те-ре-со-ва-лась: на деньги у нее был нюх.
Коллину было шест-на-дцать лет, когда однажды Вирена верну-лась из очередной поездки в Чикаго с неким доктором Морисом Ритцем — галстуки-бабочки, костюмы кричащих цветов, синие губы, свер-лящие глазки. Стыд и срам, гово-рили в городке, что Вирена связа-лась с этим еврей-чиком из Чикаго, к тому же еще и лет на двадцать моложе её. В воскре-сенье доктор удосто-ился пригла-шения на обед. Долли хотела отси-деться на кухне, но Вирена не позво-лила, и хотя Долли разбила хрустальную вазу, уронив её в соус, который забрызгал гостя, Вирена наста-и-вала на том, что этот обед устроен в её честь. Доктор Ритц вытащил пачку типо-графски отпе-ча-танных наклеек «Зелье старой цыганки изго-няет водянку», а Вирена сказала, что купила забро-шенный консервный завод на окраине городка, зака-зала обору-до-вание и наняла ценней-шего специ-а-листа Мориса Ритца для промыш-лен-ного произ-вод-ства снадобья Долли. Но Долли наотрез отка-зы-ва-ется открыть рецепт, проявив несвой-ственную ей твер-дость. «Это един-ственное, что у меня есть», — говорит она. Вечером сестры ссорятся: Вирена заяв-ляет, что рабо-тала всю жизнь как вол и все в этом доме принад-лежит ей; Долли шеле-стит в ответ, что они с Кэтрин всю жизнь стара-лись сделать этот дом теплым и уютным для нее и пола-гали, что для них тут есть место, а если это не так, то они завтра же уйдут. «Куда ты пойдешь!» — бросила Вирена, но Коллин, который подслу-ши-вает на чердаке, уже дога-дался куда. Ночью Долли, Кэтрин и Коллин уходят в лес, в дом на дереве, прихватив теплое одеяло, сумку с прови-зией и сорок семь долларов — все, что у них было.
Первым их обна-ру-жи-вает Райли Гендерсон, который охотится в лесу на белок. В пятна-дцать лет он остался без роди-телей с двумя млад-шими сест-рами на попе-чении: его отца, мисси-о-нера, убили в Китае, а мать в сума-сшедшем доме. Дядя-опекун пытался прикар-ма-нить наслед-ство матери. Ралли разоб-лачил его и с тех пор стал сам себе хозяин: купил машину, гонял по окрест-но-стям со всеми шлюхами городка и воспи-тывал сестер в стро-гости. Райли тоже аутсайдер в городке, и ему понра-ви-лось на дереве.
Вирена, найдя утром записку Долли, объяв-ляет розыск. Она успела разо-слать множе-ство теле-грамм с их приме-тами, когда стано-вится известно, что они совсем рядом. К дереву приходит целая деле-гация офици-альных лиц городка: шериф, пастор с женой; их сопро-вож-дает старый судья Кул; от имени Вирены они требуют возвра-щения беглецов, угрожая приме-нить силу. Судья Кул неожи-данно оказы-ва-ется союз-ником тех, кто на дереве, — он объяс-няет, что закона никто не нарушал. После легкой пота-совки высокая деле-гация удали-лась, а старый судья остался на дереве.
Судье Кулу было под семь-десят; он окончил Гарвард, дважды бывал в Европе, имел жену из Кентукки, всегда хорошо одевался и носил цветок в петлице. За все это в городке его недо-люб-ли-вали. После смерти жены (она умерла в Европе; когда она стала болеть, он ушел с поста окруж-ного судьи, чтобы отвезти ee туда, где прошел их медовый месяц) он остался не у дел: два его сына с женами разде-лили дом поровну, угово-рив-шись, что старик живет по месяцу в каждой семье. Неуди-ви-тельно, что дом на дереве пока-зался ему уютным...
Вечером вернулся Ралли — с изви-не-ниями, что невольно выдал беглецов, с прови-зией и с ново-стями: шериф уговорил Вирену разре-шить подпи-сать ордер на их арест за похи-щение её собствен-ности, а судью он намерен аресто-вать за нару-шение обще-ствен-ного порядка.
Утром шериф уволок Кэтрин в тюрьму; Коллину удалось удрать, а Долли и судья спас-лись, забрав-шись еще выше на дерево. Беглецы легко отде-ла-лись потому, что шерифу принесли весть об ограб-лении Вирены доктором Ритцем: он очистил сейф её конторы, унеся 12 700 долларов, присвоил деньги на закупку обору-до-вания и скрылся. От такого удара судьбы Вирена серьезно забо-лела,
В субботу в городок приехал фургон, укра-шенный само-дельным щитом с надписью: «Дайте малышу Гомеру заар-ка-нить вашу душу для Господа нашего», а в фургоне — сестра Айда с пятна-дцатью своими детьми, рожден-ными от разных мужчин. Молит-венное собрание обнов-ленцев пришлось по душе горо-жанам, пожерт-во-вания оказа-лись щедрыми настолько, что вызвали яростную зависть пастора Бастера, который, солгав Вирене, что сестра Айда якобы назы-вает Долли Тэлбо бого-от-ступ-ницей и нехри-стью, заставил её позво-нить шерифу и прика-зать выгнать обнов-ленцев из городка. Шериф пови-но-вался, а препо-добный Бастер силой отобрал у детей все собранные деньги. Айда хочет найти Долли, чтобы та «уладила это дело», ибо они оста-лись без денег, без еды и без бензина.
Узнав об этом, Долли в ужасе, что её именем выры-вают у детей кусок изо рта, отправ-ля-ется ей навстречу и приводит к дереву всю ораву. Детей кормят, Долли отдает Айде свои сорок семь долларов и золотые часы судьи, но к ним направ-ля-ются Вирена, пастор, шериф и его подручные с ружьями. Маль-чики, забрав-шись на деревья, встре-чают незваных гостей градом камней и шумом трещоток и свистулек; пальнув наудачу, один из подручных шерифа подстре-ли-вает Райли. Начи-на-ется гроза.
На этом траги-че-ском фоне проис-ходит объяс-нение Долли и Вирены. Вирена, увидев новую Долли, Долли, которой сделал пред-ло-жение судья Кул и которая бросает ей в лицо, что вообще-то немного чести от имени Тэлбо, если, прикры-ваясь им, обкра-ды-вают детей и бросают в тюрьму старух, надла-мы-ва-ется и стареет на глазах; Вирена умоляет сестру вернуться домой, не бросать её одну в доме, где все создано и обжито Долли.
Беглецы верну-лись, но еще долго жизнь для них подраз-де-ля-лась на до и после этих трех осенних дней, прове-денных на дереве. Судья ушел из дома сыновей и посе-лился в пансионе. Вирена и Коллин просту-ди-лись под дождем, Долли выха-жи-вала их, пока не слегла сама с ползучей пнев-мо-нией. Не до конца опра-вив-шись, она с увле-че-нием создает для Коллина маска-радный костюм к вече-ринке в День Всех Святых и, разри-со-вывая его, умирает от удара. Через год Коллин поки-дает городок, где он вырос; на прощание ноги сами ведут его к дереву; застыв у поля индей-ской травы, он вспо-ми-нает, как Долли гово-рила: «Арфой звенит трава, она соби-рает все наши истории, день и ночь расска-зы-вает она их, эта арфа, звучащая на разные голоса...»
Трумэн Капоте
Глава 1
Когда я впервые услышал о луговой арфе? Задолго до той осени, когда мы попали на китайский дуб, и, конечно, именно Долли рассказала мне про арфу, ибо никто кроме нее не смог бы именно так определить это явление.
Когда выходишь из нашего городка по дороге, ведущей к церкви, очень скоро можно увидеть сверкающий на солнце холм, сложенный из ослепительно белых, как хорошо отполированная кость, плит и бурых, увядших под солнцем цветов – это Баптистское кладбище. Наша родня – Тальбо, Фенвики – похоронены на этом кладбище; моя мать здесь лежит рядом с моим отцом, и могилы остальных моих родственников, примерно двадцать или поболе, рассыпаны вокруг могил моих родителей, словно каменные корневища, отходящие от единого каменного дерева, а ниже этого холма растет целое поле индейской луговой травы, что меняет свой цвет в зависимости от сезона: пойдите и посмотрите на нее осенью, где-то в конце сентября, когда она становится красной, как закат солнца, когда алые тени от той травы, похожие на язычки пламени, словно дышат над ней и осенний ветер потихоньку перебирает увядшие засохшие листья этой травы, и вы услышите вполне доступную для человека музыку, музыку луговой арфы, чьи звуки – лишь чьи-то голоса. За этим полем начинается густая тьма Приречных лесов. Наверное, это случилось как раз в один из таких сентябрьских дней, во время нашего с Долли сбора корней, когда Долли сказала мне:
– Слышишь? Это луговая арфа, она может рассказать, напеть тебе какую-нибудь историю, и она всегда знает кучу историй о тех людях, что лежат на кладбище, о тех людях, что когда-либо жили в наших местах, и, когда мы умрем, арфа расскажет кому-нибудь и наши истории…
…После того как умерла моя мать, мой отец, коммивояжер, отдал меня на попечение своих кузин – Верины и Долли Тальбо, двух незамужних, уже в годах, сестер. До этого мне категорически запрещалось посещать их. По каким-то, никому не ведомым причинам Верина и мой отец не разговаривали друг с другом. Может быть, мой отец просил у нее однажды денег, а она отказала, или отец занял деньги, да так и не вернул долг. Но наверняка первопричиной их столь холодных взаимоотношений были деньги, поскольку ничто другое не влияло на них так сильно, как деньги. Особенно это касалось Верины, самой богатой персоны в городке. Аптека, галантерейный магазин, бензозаправочная станция, овощной магазин, здание под разные конторы, салоны и мастерские – все принадлежало ей, и управление всем этим добром, несомненно, наложило своеобразный отпечаток на ее характер.
Так или иначе, отец заявил как-то раз, что никогда его нога не переступит порог ее дома. Я помню, как он жестко и порой жестоко насмехался над сестрами Тальбо. И даже моя мать не выдерживала его уничтожающей критики относительно сестер, и в такие моменты она взывала к его стыду и совести и требовала прекратить насмешки над столь добрыми и безвредными женщинами. Я думаю, что они сильно любили друг друга, мои родители. Всякий раз, когда отец уезжал по делам, она плакала навзрыд. Отец женился на ней, когда ей было всего шестнадцать лет, и она не дожила до тридцати. В тот день, когда она умерла, отец, зовя ее, выкрикивая ее имя, разорвал на себе все одежды и выскочил совершенно голым на улицу.
А через день после похорон Верина пришла к нам. Я помню тот ужас, который меня охватил, когда я увидел ее, размеренно приближающуюся к нашему дому, – прямую и тонкую, как хлыст, привлекательную женщину с черными волосами с проседью, черными густыми бровями и родинкой на щеке. Она открыла парадную дверь и спокойно вошла. Сразу после похорон с отцом что-то случилось: он, похоже, решил разбить всю посуду, что у нас была в доме, и вообще все, что бьется. Причем делал он это без всякой видимой ярости или гнева, напротив, он крушил все спокойно, я бы сказал, тщательно, обдуманно. Он неспешно входил в гостиную, выбирал подходящую фарфоровую статуэтку или чашку, глядел на нее некоторое время задумчиво, а затем швырял ее об стену. Полы и лестницы дома были усыпаны битым стеклом и фарфором, разбросанными предметами кухонной утвари, а на перилах висела разорванная в клочья ночнушка моей матери.
Взгляд Верины лишь скользнул по всему этому беспорядку.
– Юджин, я хочу поговорить с тобой, – сказала Верина густым, холодным, официальным тоном, и отец ответил:
– Да, садись, Верина, я знал, что ты придешь.
В тот же день прибежала подружка Долли, Кэтрин Крик, чтобы упаковать мои вещи, а отец отвез меня в большое солидное здание в тени деревьев на Тальбо лэйн.
Когда я выбирался из машины, отец хотел обнять меня, но я в страхе перед ним вывернулся из его объятий, о чем сейчас горько жалею – через несколько дней, на пути в Мобайл, машину, на которой он ехал, неожиданно занесло и бросило вниз на пятьдесят футов в залив. И в следующий раз я его увидел уже, лежащим в гробу, с парой серебряных долларов для веса на его мертвых глазницах.
Помимо того, что я был мал по возрасту, я был мал ростом, и люди обычно не обращали на меня никакого внимания, но теперь они всегда показывали на меня пальцем – как печально, вот он, маленький, несчастный Коллин Фенвик! И я вовсю пытался выглядеть жалким, поскольку я знал, что у людей один вид мой вызывал умиление и симпатию и каждый в нашем городке обычно считал своим долгом угостить меня баночкой лимонада или пачкой печенья, и даже в школе, впервые за свои школьные годы, стал я получать хорошие отметки. Так что прошло достаточно много времени, прежде чем я приметил Долли Тальбо. И тогда я влюбился…
Представьте себе, что она испытывала, когда я впервые появился в ее доме – шумный и любознательный пацан одиннадцати лет от роду. Едва заслышав мои шаги, она старалась не попадаться мне на глаза, или же, когда не было возможности избежать встречи со мной, она как будто сворачивалась, уходила в себя, как большой цветок сворачивается в бутон. Она была из тех людей, что могут быть незаметными и как бы слиться с любым предметом в комнате, с тенью в дальнем углу, кто может сделать свое присутствие абсолютно незаметным. Она носила самую бесшумную обувь, скромнейшие девичьи платья до пят. Хотя Долли была старше Верины, она, казалось, была так же, как я, приживалкой в этом доме. Направляемые и удерживаемые силой личности Верины, мы, все остальные, как бы вращались каждый сам по себе в имении Тальбо.
На чердаке, где находилось что-то вроде хранилища старых манекенов из магазинов Верины, некоторые доски перекрытия были неплотно подогнаны друг к другу, и сквозь щели между ними я мог разглядывать сверху внутреннее убранство почти каждой комнаты. Комната Долли, в отличие от других помещений и комнат дома, набитых массивной, внушительных размеров мрачноватой мебелью, содержала лишь кровать, трюмо и кресло. Достаточно скромно, можно было подумать, что здесь живет прислуга, но одно лишь бросалось в глаза – все вокруг в комнате было раскрашено в кричаще розовый цвет, даже полы. Всякий раз, когда я шпионил за Долли, она обычно занималась одним из двух своих излюбленных занятий: либо она, стоя у зеркала трюмо, садовыми ножницами подстригала свои и без того короткие, рыжеватые, с проседью волосы, или же была занята тем, что выводила что-то карандашом на листах грубой бумаги фирмы Кресс, при этом имела обыкновение смачивать языком кончик карандаша, иногда выговаривая вслух некоторые предложения из того, что она писала. Как, например: «Не ешьте сласти типа конфет, а соль убьет вас наверняка».
Коллин Фенвик осиротел в одиннадцать лет - сначала умерла его мать, а через несколько дней и отец погиб в автокатастрофе; его взяли к себе незамужние двоюродные сестры отца Вирена и Долли Тэлбо. Вирена - самая богатая женщина в городке: ей принадлежат аптека, магазин готового платья, заправочная станция, бакалейная лавка; наживая все это добро, она отнюдь не стала покладистым человеком.
Долли тиха и неприметна; хотя она старше, кажется, что она тоже приёмыш Вирены - как и Коллин. Ещё в доме живёт кухарка Кэтрин Крик, негритянка, выдающая себя за индеанку, - она выросла вместе с сёстрами, их отец взял её в услужение ещё девочкой. Долли, Коллин и Кэтрин дружат, несмотря на разницу в возрасте. Вирена стыдится своих домашних - гостей у них не бывает, а в городке судачат, что у Долли Тэлбо винтиков не хватает и что она - Виренин крест. Долли действительно нелюдима, но зато мудра во всем, что касается природы. Раз в неделю Долли, Кэтрин и Коллин отправляются в лес собирать травы и коренья для снадобья от водянки, которое Долли варит по рецепту, полученному ею в детстве от старой цыганки, и рассылает своим заказчикам по всему штату. Во время таких вылазок они и обжили дом на дереве.
Миновав поле, поросшее индейской травой, что к осени становится пурпурной и такой жёсткой, что её шелест и звон подобны звукам арфы, они выходили на опушку леса, где растёт платан с двойным стволом, в развилине которого настланы доски, так что получился древесный дом. Наросты на его коре словно ступеньки, а перилами служат плети дикого винограда, опутавшие стволы. Спрятав провизию на дереве, они расходились в разные стороны, а наполнив мешки, забирались в платан, лакомились цыплёнком, вареньем и тортом, гадали по цветам, и казалось им, что они плывут сквозь день на плоту в ветвях дерева, сливаясь с этим деревом в одно, как серебрящаяся на солнце листва, как обитающие в нем козодои.
Как-то они подсчитали выручку от продажи снадобья за год - она оказалась такова, что Вирена заинтересовалась: на деньги у неё был нюх.
Коллину было шестнадцать лет, когда однажды Вирена вернулась из очередной поездки в Чикаго с неким доктором Морисом Ритцем - галстуки-бабочки, костюмы кричащих цветов, синие губы, сверлящие глазки. Стыд и срам, говорили в городке, что Вирена связалась с этим еврейчиком из Чикаго, к тому же ещё и лет на двадцать моложе её. В воскресенье доктор удостоился приглашения на обед. Долли хотела отсидеться на кухне, но Вирена не позволила, и хотя Долли разбила хрустальную вазу, уронив её в соус, который забрызгал гостя, Вирена настаивала на том, что этот обед устроен в её честь. Доктор Ритц вытащил пачку типографски отпечатанных наклеек «Зелье старой цыганки изгоняет водянку», а Вирена сказала, что купила заброшенный консервный завод на окраине городка, заказала оборудование и наняла ценнейшего специалиста Мориса Ритца для промышленного производства снадобья Долли. Но Долли наотрез отказывается открыть рецепт, проявив несвойственную ей твёрдость. «Это единственное, что у меня есть», - говорит она. Вечером сестры ссорятся: Вирена заявляет, что работала всю жизнь как вол и все в этом доме принадлежит ей; Долли шелестит в ответ, что они с Кэтрин всю жизнь старались сделать этот дом тёплым и уютным для неё и полагали, что для них тут есть место, а если это не так, то они завтра же уйдут. «Куда ты пойдёшь!» - бросила Вирена, но Коллин, который подслушивает на чердаке, уже догадался куда. Ночью Долли, Кэтрин и Коллин уходят в лес, в дом на дереве, прихватив тёплое одеяло, сумку с провизией и сорок семь долларов - все, что у них было.
Первым их обнаруживает Райли Гендерсон, который охотится в лесу на белок. В пятнадцать лет он остался без родителей с двумя младшими сёстрами на попечении: его отца, миссионера, убили в Китае, а мать в сумасшедшем доме. Дядя-опекун пытался прикарманить наследство матери. Ралли разоблачил его и с тех пор стал сам себе хозяин: купил машину, гонял по окрестностям со всеми шлюхами городка и воспитывал сестёр в строгости. Райли тоже аутсайдер в городке, и ему понравилось на дереве.
Вирена, найдя утром записку Долли, объявляет розыск. Она успела разослать множество телеграмм с их приметами, когда становится известно, что они совсем рядом. К дереву приходит целая делегация официальных лиц городка: шериф, пастор с женой; их сопровождает старый судья Кул; от имени Вирены они требуют возвращения беглецов, угрожая применить силу. Судья Кул неожиданно оказывается союзником тех, кто на дереве, - он объясняет, что закона никто не нарушал. После лёгкой потасовки высокая делегация удалилась, а старый судья остался на дереве.
Судье Кулу было под семьдесят; он окончил Гарвард, дважды бывал в Европе, имел жену из Кентукки, всегда хорошо одевался и носил цветок в петлице. За все это в городке его недолюбливали. После смерти жены (она умерла в Европе; когда она стала болеть, он ушёл с поста окружного судьи, чтобы отвезти ee туда, где прошёл их медовый месяц) он остался не у дел: два его сына с жёнами разделили дом поровну, уговорившись, что старик живёт по месяцу в каждой семье. Неудивительно, что дом на дереве показался ему уютным...
Вечером вернулся Ралли - с извинениями, что невольно выдал беглецов, с провизией и с новостями: шериф уговорил Вирену разрешить подписать ордер на их арест за похищение её собственности, а судью он намерен арестовать за нарушение общественного порядка.
Утром шериф уволок Кэтрин в тюрьму; Коллину удалось удрать, а Долли и судья спаслись, забравшись ещё выше на дерево. Беглецы легко отделались потому, что шерифу принесли весть об ограблении Вирены доктором Ритцем: он очистил сейф её конторы, унеся 12 700 долларов, присвоил деньги на закупку оборудования и скрылся. От такого удара судьбы Вирена серьёзно заболела,
В субботу в городок приехал фургон, украшенный самодельным щитом с надписью: «Дайте малышу Гомеру заарканить вашу душу для Господа нашего», а в фургоне - сестра Айда с пятнадцатью своими детьми, рождёнными от разных мужчин. Молитвенное собрание обновленцев пришлось по душе горожанам, пожертвования оказались щедрыми настолько, что вызвали яростную зависть пастора Бастера, который, солгав Вирене, что сестра Айда якобы называет Долли Тэлбо богоотступницей и нехристью, заставил её позвонить шерифу и приказать выгнать обновленцев из городка. Шериф повиновался, а преподобный Бастер силой отобрал у детей все собранные деньги. Айда хочет найти Долли, чтобы та «уладила это дело», ибо они остались без денег, без еды и без бензина.
Узнав об этом, Долли в ужасе, что её именем вырывают у детей кусок изо рта, отправляется ей навстречу и приводит к дереву всю ораву. Детей кормят, Долли отдаёт Айде свои сорок семь долларов и золотые часы судьи, но к ним направляются Вирена, пастор, шериф и его подручные с ружьями. Мальчики, забравшись на деревья, встречают незваных гостей градом камней и шумом трещоток и свистулек; пальнув наудачу, один из подручных шерифа подстреливает Райли. Начинается гроза.
На этом трагическом фоне происходит объяснение Долли и Вирены. Вирена, увидев новую Долли, Долли, которой сделал предложение судья Кул и которая бросает ей в лицо, что вообще-то немного чести от имени Тэлбо, если, прикрываясь им, обкрадывают детей и бросают в тюрьму старух, надламывается и стареет на глазах; Вирена умоляет сестру вернуться домой, не бросать её одну в доме, где все создано и обжито Долли.
Беглецы вернулись, но ещё долго жизнь для них подразделялась на до и после этих трёх осенних дней, проведённых на дереве. Судья ушёл из дома сыновей и поселился в пансионе. Вирена и Коллин простудились под дождём, Долли выхаживала их, пока не слегла сама с ползучей пневмонией. Не до конца оправившись, она с увлечением создаёт для Коллина маскарадный костюм к вечеринке в День Всех Святых и, разрисовывая его, умирает от удара. Через год Коллин покидает городок, где он вырос; на прощание ноги сами ведут его к дереву; застыв у поля индейской травы, он вспоминает, как Долли говорила: «Арфой звенит трава, она собирает все наши истории, день и ночь рассказывает она их, эта арфа, звучащая на разные голоса...»
Трумэн Капоте
«Луговая арфа»
Коллин Фенвик осиротел в одиннадцать лет — сначала умерла его мать, а через несколько дней и отец погиб в автокатастрофе; его взяли к себе незамужние двоюродные сестры отца Вирена и Долли Тэлбо. Вирена — самая богатая женщина в городке: ей принадлежат аптека, магазин готового платья, заправочная станция, бакалейная лавка; наживая все это добро, она отнюдь не стала покладистым человеком.
Долли тиха и неприметна; хотя она старше, кажется, что она тоже приёмыш Вирены — как и Коллин. Ещё в доме живёт кухарка Кэтрин Крик, негритянка, выдающая себя за индеанку, — она выросла вместе с сёстрами, их отец взял её в услужение ещё девочкой. Долли, Коллин и Кэтрин дружат, несмотря на разницу в возрасте. Вирена стыдится своих домашних — гостей у них не бывает, а в городке судачат, что у Долли Тэлбо винтиков не хватает и что она — Виренин крест. Долли действительно нелюдима, но зато мудра во всем, что касается природы. Раз в неделю Долли, Кэтрин и Коллин отправляются в лес собирать травы и коренья для снадобья от водянки, которое Долли варит по рецепту, полученному ею в детстве от старой цыганки, и рассылает своим заказчикам по всему штату. Во время таких вылазок они и обжили дом на дереве.
Миновав поле, поросшее индейской травой, что к осени становится пурпурной и такой жёсткой, что её шелест и звон подобны звукам арфы, они выходили на опушку леса, где растёт платан с двойным стволом, в развилине которого настланы доски, так что получился древесный дом. Наросты на его коре словно ступеньки, а перилами служат плети дикого винограда, опутавшие стволы. Спрятав провизию на дереве, они расходились в разные стороны, а наполнив мешки, забирались в платан, лакомились цыплёнком, вареньем и тортом, гадали по цветам, и казалось им, что они плывут сквозь день на плоту в ветвях дерева, сливаясь с этим деревом в одно, как серебрящаяся на солнце листва, как обитающие в нем козодои.
Как-то они подсчитали выручку от продажи снадобья за год — она оказалась такова, что Вирена заинтересовалась: на деньги у неё был нюх.
Коллину было шестнадцать лет, когда однажды Вирена вернулась из очередной поездки в Чикаго с неким доктором Морисом Ритцем — галстуки-бабочки, костюмы кричащих цветов, синие губы, сверлящие глазки. Стыд и срам, говорили в городке, что Вирена связалась с этим еврейчиком из Чикаго, к тому же ещё и лет на двадцать моложе её. В воскресенье доктор удостоился приглашения на обед. Долли хотела отсидеться на кухне, но Вирена не позволила, и хотя Долли разбила хрустальную вазу, уронив её в соус, который забрызгал гостя, Вирена настаивала на том, что этот обед устроен в её честь. Доктор Ритц вытащил пачку типографски отпечатанных наклеек «Зелье старой цыганки изгоняет водянку», а Вирена сказала, что купила заброшенный консервный завод на окраине городка, заказала оборудование и наняла ценнейшего специалиста Мориса Ритца для промышленного производства снадобья Долли. Но Долли наотрез отказывается открыть рецепт, проявив несвойственную ей твёрдость. «Это единственное, что у меня есть», — говорит она. Вечером сестры ссорятся: Вирена заявляет, что работала всю жизнь как вол и все в этом доме принадлежит ей; Долли шелестит в ответ, что они с Кэтрин всю жизнь старались сделать этот дом тёплым и уютным для неё и полагали, что для них тут есть место, а если это не так, то они завтра же уйдут. «Куда ты пойдёшь!» — бросила Вирена, но Коллин, который подслушивает на чердаке, уже догадался куда. Ночью Долли, Кэтрин и Коллин уходят в лес, в дом на дереве, прихватив тёплое одеяло, сумку с провизией и сорок семь долларов — все, что у них было.
Первым их обнаруживает Райли Гендерсон, который охотится в лесу на белок. В пятнадцать лет он остался без родителей с двумя младшими сёстрами на попечении: его отца, миссионера, убили в Китае, а мать в сумасшедшем доме. Дядя-опекун пытался прикарманить наследство матери. Ралли разоблачил его и с тех пор стал сам себе хозяин: купил машину, гонял по окрестностям со всеми шлюхами городка и воспитывал сестёр в строгости. Райли тоже аутсайдер в городке, и ему понравилось на дереве.
Вирена, найдя утром записку Долли, объявляет розыск. Она успела разослать множество телеграмм с их приметами, когда становится известно, что они совсем рядом. К дереву приходит целая делегация официальных лиц городка: шериф, пастор с женой; их сопровождает старый судья Кул; от имени Вирены они требуют возвращения беглецов, угрожая применить силу. Судья Кул неожиданно оказывается союзником тех, кто на дереве, — он объясняет, что закона никто не нарушал. После лёгкой потасовки высокая делегация удалилась, а старый судья остался на дереве.
Судье Кулу было под семьдесят; он окончил Гарвард, дважды бывал в Европе, имел жену из Кентукки, всегда хорошо одевался и носил цветок в петлице. За все это в городке его недолюбливали. После смерти жены (она умерла в Европе; когда она стала болеть, он ушёл с поста окружного судьи, чтобы отвезти ee туда, где прошёл их медовый месяц) он остался не у дел: два его сына с жёнами разделили дом поровну, уговорившись, что старик живёт по месяцу в каждой семье. Неудивительно, что дом на дереве показался ему уютным…
Вечером вернулся Ралли — с извинениями, что невольно выдал беглецов, с провизией и с новостями: шериф уговорил Вирену разрешить подписать ордер на их арест за похищение её собственности, а судью он намерен арестовать за нарушение общественного порядка.
Утром шериф уволок Кэтрин в тюрьму; Коллину удалось удрать, а Долли и судья спаслись, забравшись ещё выше на дерево. Беглецы легко отделались потому, что шерифу принесли весть об ограблении Вирены доктором Ритцем: он очистил сейф её конторы, унеся 12 700 долларов, присвоил деньги на закупку оборудования и скрылся. От такого удара судьбы Вирена серьёзно заболела,
В субботу в городок приехал фургон, украшенный самодельным щитом с надписью: «Дайте малышу Гомеру заарканить вашу душу для Господа нашего», а в фургоне — сестра Айда с пятнадцатью своими детьми, рождёнными от разных мужчин. Молитвенное собрание обновленцев пришлось по душе горожанам, пожертвования оказались щедрыми настолько, что вызвали яростную зависть пастора Бастера, который, солгав Вирене, что сестра Айда якобы называет Долли Тэлбо богоотступницей и нехристью, заставил её позвонить шерифу и приказать выгнать обновленцев из городка. Шериф повиновался, а преподобный Бастер силой отобрал у детей все собранные деньги. Айда хочет найти Долли, чтобы та «уладила это дело», ибо они остались без денег, без еды и без бензина.
Узнав об этом, Долли в ужасе, что её именем вырывают у детей кусок изо рта, отправляется ей навстречу и приводит к дереву всю ораву. Детей кормят, Долли отдаёт Айде свои сорок семь долларов и золотые часы судьи, но к ним направляются Вирена, пастор, шериф и его подручные с ружьями. Мальчики, забравшись на деревья, встречают незваных гостей градом камней и шумом трещоток и свистулек; пальнув наудачу, один из подручных шерифа подстреливает Райли. Начинается гроза.
На этом трагическом фоне происходит объяснение Долли и Вирены. Вирена, увидев новую Долли, Долли, которой сделал предложение судья Кул и которая бросает ей в лицо, что вообще-то немного чести от имени Тэлбо, если, прикрываясь им, обкрадывают детей и бросают в тюрьму старух, надламывается и стареет на глазах; Вирена умоляет сестру вернуться домой, не бросать её одну в доме, где все создано и обжито Долли.
Беглецы вернулись, но ещё долго жизнь для них подразделялась на до и после этих трёх осенних дней, проведённых на дереве. Судья ушёл из дома сыновей и поселился в пансионе. Вирена и Коллин простудились под дождём, Долли выхаживала их, пока не слегла сама с ползучей пневмонией. Не до конца оправившись, она с увлечением создаёт для Коллина маскарадный костюм к вечеринке в День Всех Святых и, разрисовывая его, умирает от удара. Через год Коллин покидает городок, где он вырос; на прощание ноги сами ведут его к дереву; застыв у поля индейской травы, он вспоминает, как Долли говорила: «Арфой звенит трава, она собирает все наши истории, день и ночь рассказывает она их, эта арфа, звучащая на разные голоса…»
Коллин Фенвик – сирота с одиннадцати лет. Мать умерла, отец погиб в автокатастрофе. Его приютили две сестры отца - Вирена и Долли Тэлбо. Первая была самой богатой женщиной в городе и обладала сложным характером. А Долли отличалась спокойствием и уравновешенностью.
В доме служит кухаркой Кэтрин Крик, которая выросла с хозяйками. Коллин, Долли и кухарка необычайно дружны между собой, а вот Вирена стыдится своих родственников. Люди говорят, что ее сестра Долли странная и нелюдимая, но при этом обладает мудростью по вопросам природы. Каждую неделю дружная тройка ходит в лес за травами от разных болезней, и Долли варит снадобья по цыганскому рецепту, а после отправляет их на продажу заказчикам.
Здесь в лесу они обжили дом, который имел вид платана с двойным стволом, а в его развалине постеленные доски. Наросты на коре сделались ступеньками, а плети дикого винограда – перилами.
Однажды друзья подсчитали доход, полученный от продажи травяного зелья, и эта сумма заинтересовала Вирену. После очередной поездки из Чикаго Вирена вернулась с новым поклонником - доктором Морисом Ритцем, который был моложе ее лет на двадцать. Все в городе начали перешептываться и стыдить женщину.
В воскресный день доктор пришел на обед. Сестра Долли хотела остаться на кухне, но Вирена воспротивилась и убедила сестру в том, что обед устроен в ее честь. Ритц вынул потенциальные наклейки для снадобья, а Вирена сообщила о покупке завода и специального оборудования для его производства. Но сестра отказалась рассказывать секретный рецепт, что послужило ссорой сестер вечером. Этой же ночью Долли, Кэтрин и Коллин покинули общий дом и направились в лес с сорока восемью долларами в кармане, одеялом и сумкой провизии.
Богатая сестра утром объявила в розыск. В деревянный домик стали приходить разные люди из города, включая шерифа и судью, которые требовали немедленного возвращения Долли, а в случае неповиновения грозились применить силу. В результате спора, судья Кук принимает решение остаться на дереве. Поздно вечером в домик пришел Райли и стал извиниться, что выдал беглецов. Он принес новость о том, что шериф выписал ордер на их арест.
Уже утром Кэтрин оказалась в тюрьме, Коллин сбежал, а Долли и судья залезли на дерево еще выше. Вирену же ограбил доктор Ритц, и бедная от горя заболела. В этот период приезжает сестра Айда со своими пятнадцатью детьми в фургоне и собирает пожертвования, чем вызывает зависть со стороны пастора Бастера, который организовывает с помощью клеветы на Долли и приказа Шерифы освобождение территории города от фургона. Айда остается без денег и направляется к Долле разбираться.
Долли, узнав, что от ее имени забирают у детей хлеб, идет навстречу Айде. Все собираются под деревом. Приходит Вирена и шериф. Завязывается потасовка. Вирена и Долли выясняют отношения и мирятся. Вирена, увидев сестру в новом образе – сильную и решительную, умоляет вернуться домой.
Эти три дня стали решающими для многих героев этого рассказа. В конце Долли умирает. Спустя год, Коллин покидает городок, но перед отъездом посещает домик, и с грустью вспоминает свою луговую арфу.
Загрузка...
