Хейфец леонид ефимович личная жизнь. Черный хлеб режиссера. Мечтала о ребёнке

Любовь к театру рвала душу. Уже работая на заводе, вдруг уехал в Москву поступать в ГИТИС на режиссерский факультет. И представьте себе, был зачислен. Юноша из провинциальной еврейской семьи без всякого блата попал в главный театральный вуз страны - невероятное счастье!

И вот первая сессия. Сдал экзамены, жду оценок, трясясь от возбуждения: если не получу все «пятерки», значит, таланта нет, вернусь на завод. Зашел в аудиторию, слышу: «Хейфец - «отлично» по режиссуре, «отлично» по актерскому мастерству».

От счастья прыжками несусь вниз по лестнице. Забегаю в туалет по малой нужде и вижу: то, что между ног, в красных волдырях, как от ожогов.

Ужас! Ни секунды не медля, помчался в кожно-венерологический диспансер. Женщина-врач сказала: «Не волнуйтесь, это не инфекция, ваша нервная система совершила гормональный выброс, вы слишком эмоциональны, учитесь себя сдерживать».

Легко сказать, а если ты маниакально хочешь быть режиссером и ничего, кроме этого, тебя не интересует? С девушками я не встречался, времени на них не было, дошло до того, что стал объектом студенческих карикатур, кое-кто даже намекал на мою «особую» ориентацию. Однажды, уже учась на третьем курсе, в общежитии, где жил, зашел в комнату к театроведкам и увидел, что на одной из коек сидит роскошная белокурая деваха, Антонина Пипчук. Мысленно примерился и тут же дал отступного: кто я рядом с ней? Она - высокая, статная, кустодиевского типа, а я ближе к шагаловскому персонажу: в очках, с портфелем, набитым книгами, шансов - ноль.

Но в какой-то момент стал замечать, что мы с Тоней постоянно пересекаемся в столовой, гардеробе, в библиотеке - она тоже училась на режиссерском факультете, поступила несколькими годами позже меня.

Легенда российского театра Леонид ХЕЙФЕЦ: «Мы ведь тоже когда-то пришли кому-то на смену. Но не было мысли: как бы он скорее сдох, чтобы я занял его место!»

Его называют патриархом российской режиссуры, мастером психологического театра. «Смерть Иоанна Грозного» в его постановке входит в книгу «100 лучших спектаклей мира». Десятки работ на самых известных сценах Москвы, звания, награды. Но мэтр, которому недавно исполнилось восемьдесят, не собирается отдыхать. Леонид Хейфец ставит спектакли в Маяковке, учит в ГИТИСе актеров и режиссеров, на его мастер-классах всегда аншлаг.

«МК» расспросил народного артиста России о причинах театральных конфликтов, актерской солидарности и рецептах семейного счастья.

На съемках телефильма по спектаклю Малого театра «Заговор Фиеско в Генуе» Шиллера. Леонид Хейфец с артистами Натальей Вилькиной и Виталием Соломиным. Фото из личного архива.

— Леонид Ефимович, а вы всегда на свой юбилей исчезаете?

— Нет, перед 60-летием, тогда я был главным режиссером Театра Российской Армии, я намекнул: «Хорошо бы избежать торжеств», — мне сказали: «Да вы что?! Если вы зажмете свой юбилей, вас в театре не поймут!» И я отмечал, но придумал такую форму, чтобы не было признаков юбилея. Задача была: поскорее всем выпить, а потом — все остальное. А дальше, после шестидесяти, я уже твердо исчезал во все свои юбилеи.

— Если не заглядывать в разные биографические источники, чисто внешне вы так и остались на том рубеже…

— Недавно я был в парикмахерской, и жена (актриса Малого театра Ирина Тельпугова. — Е.С.) зашла занести мне ключи. Девушка, которая меня стригла, спросила: «А это кто?» — «Жена». Она перестала стричь: «Жена? Красивая! А сколько же ей лет?» — «Я намного старше. Лучше скажите, сколько лет мне!» Она посмотрела в зеркало: «Ну, где-то 65 могу дать, может, 70». — «Мне через три дня исполняется 80!» Мы с Ирой скоро 30 лет как вместе. У испанского драматурга Кальдерона есть замечательная пьеса «Жизнь есть сон». Так вот, жизнь — это сон, дорогая. И вы по себе поймете.

С любимой женой актрисой Ириной Тельпуговой. Фото из личного архива.

— Леонид Ефимович, за отрывки из будущей автобиографической книги «Всполохи» вы стали лауреатом премии журнала «Октябрь», которая ежегодно вручается авторам лучших публикаций. Это состояние мальчика военных лет, когда все время хочется есть, не проходит годами.

— Самое печальное и грустное, что это ощущение не исчезает. До сих пор действует какой-то рефлекс, заставляющий людей даже в сытой Москве покупать про запас гречневую крупу, подсолнечное масло, соль и сахар.

— А вам свойственна запасливость?

— Что касается продуктов, то нет, но есть у меня определенная расчетливость: я не умею сорить деньгами, не задумываясь. При этом не ощущаю себя жадным человеком. Мой отец погиб на фронте, и за него мы получали пенсию 400 рублей, а мать работала в библиотеке с зарплатой 600 рублей. Она мне сказала: «Сынок, после школы надо получать высшее образование. Если ты не поступишь в институт, мы пенсию не будем получать за отца!» Пенсия полагалась до получения высшего образования. Как мощно государство размышляло и распределяло эти деньги! За погибшего солдата почти совсем ничего не давали, а за жизнь подполковника платили 400 рублей. Поэтому волей-неволей я должен был поступить в институт, но стипендия мне уже не полагалась. Жили впроголодь, как все. Я ждал дня рождения моего друга, предвкушая, что будет вкусное. А что вкусное? Суп с мясом.

А потом началось хрущевское время. Я поехал в командировку от ВТО в Сибирь. Месяц плыли от Минусинска до Норильска по Енисею. В это время совсем не было еды. Магазины закрывались. Нас поселили в гостинице и предупредили: «Имейте в виду, что ресторан работает до пяти!» — «Как до пяти? А если вечером спектакль?» — «А нет еды никакой!» Было только одно блюдо — камбала. Я ничего не придумываю.

— Вы жили вдвоем с мамой и были для нее всем. Еврейская мама — это понятие.

— Так же, как еврейский муж. Вчера мне позвонила Ольга Остроумова, поздравляла с юбилеем. У нас с ней нежные отношения, она у меня играла Раневскую в «Вишневом саде». Я спросил: «Как Валентин-то?» — «Представляешь, вчера сыграл спектакль!» Тут же у меня добавился стишок про русскую женщину, которая коня на скаку остановит, в горящую избу войдет, с евреем всю жизнь проживет! Считается, что еврейский мужчина — хороший семьянин. Это так, но когда он начинает стареть и болеть — мама не горюй!

А что касается еврейской мамы, безусловно, это понятие. Это не выдумка. Если у еврейской мамы есть сын, это постоянная подсознательная попытка стать женой сына. Поэтому появление любой женщины на горизонте — набат, караул: в наше пространство входит враг! Вы представить себе не можете, какие у нас с мамой были сцены!..

Леонид Хейфец: «С мамой у нас было полное единение». Фото из личного архива.

— Это, наверное, незабываемо!

— Ко мне приходит молодая женщина. Мама смотрит на нее: губы поджимаются, глаза суживаются — я вижу это как режиссер. Мама очень оскорблена, возмущена и испытывает глубочайшее чувство ненависти. К счастью, девушка была не очень наблюдательной.

За всем этим стоит безмерная любовь к ребенку. Матери постоянно кажется, что так, как она любит сына, жена не умеет, не может. Как человек, много повидавший и поживший, могу сказать: семьи должны жить отдельно, без вариантов. Иначе они рвутся.

— Иногда ситуация кажется безвыходной, потому что трудно сделать выбор между самыми близкими людьми: мамой и женой.

— Однажды, в трудную для меня минуту, я обратился за советом к Алексею Николаевичу Арбузову, прекрасному драматургу, нежному, интеллигентному человеку: «У меня проблема — мама и жена». Мы идем по берегу Рижского залива в Юрмале. Алексей Николаевич говорит: «Леня, все просто. Вам надо для себя решить: с кем вы хотите спать?» Было употреблено очень экспрессивное, непечатное выражение. Я остановился как вкопанный. От Арбузова услышать такое не ожидал.

— Леонид Ефимович, вот мы с вами беседуем, и вы кажетесь мне очень нежным человеком. Но ваши студенты считают вас жестким. Припоминают образные выражения своего мастера типа «ешьте черный хлеб профессии». Правда ли, что вы предлагаете девушкам заткнуть уши, чтобы они не слышали некоторых ваших выражений? Но при этом на занятиях весело.

— Это правда. Причем не только на занятиях, но и на репетициях. Беспрерывно возникают ситуации, при которых чистая литературная речь невозможна, потому что не выражает сути.

— А на заседаниях кафедры такое возможно?

— Нет, заседания кафедры — совсем другое дело. В Варшавской театральной академии, к примеру, вообще нет обсуждений, там нельзя прикоснуться к работе коллеги. Мне объяснили: если сказать, что мне что-то не понравилось, это разрыв на всю оставшуюся жизнь. А в ГИТИСе собирается группа режиссеров смотреть работу и о ней говорить. Многие годы кафедрой режиссуры в ГИТИСе руководил Андрей Александрович Гончаров — человек могучего, бойцовского темперамента, при этом все обсуждения были достаточно откровенными. И Сергею Васильевичу Женовачу удается сохранить атмосферу, при которой мы говорим правду друг другу.

— Сегодня театральные войны вспыхивают не только за кулисами...

— Обострилась конфронтация, смена поколений сопровождается безобразными проявлениями, когда одна часть театральной среды ненавидит другую, а та жаждет смерти третьей. Составляются списки режиссеров, где указываются годы рождения. Мы ведь тоже когда-то пришли кому-то на смену. Мы продолжали и шли дальше. Но не было мысли: как бы он скорее сдох, чтобы я занял его место! Это как с недвижимостью. Про это пьеса «Цена», которую я ставил.

Сцена из спектакля «Цена» в Театре им. Маяковского.

— Но конфликт поколений — вечная проблема! Так было всегда.

— Если честно, то я спокойно отношусь к происходящему. Это было, есть и будет, только в разных формах. Торопливость, одержимость собственным замыслом гонит молодых режиссеров, они с раздражением реагируют на человека, который «медленно ходит». Это свойство молодых. Так и должно быть. Они нетерпеливы: «Какой автор?! Есть я, моя концепция гениальная». А представитель другого поколения видит, что эта концепция дисгармонична, и возникает конфликт. Один выдающийся артист, не буду называть имени, сказал: «Я посмотрел спектакль этого режиссера по русской классике — его нужно арестовать и судить!» Так был глубоко оскорблен. А молодые смотрят, и им нравится.

Самое страшное: прервалась серебряная нить от одного к другому, они отпихнули нас ногой: отойди! Им кажется: с них началось все. А то, чем жила страна в течение 70 лет, перечеркнуто и обессмыслено. Мама меня спросила: «Сыночек, зачем я тогда жила? Зачем отстригала косу, чтобы вступить в комсомол?..»

— Леонид Ефимович, в театре всегда были интриги, но по-тихому. Мы же помним, как Таганка съела Анатолия Эфроса! А сейчас конфликты выплескиваются через рампу.

— Леночка, все было! Мой учитель — народный артист СССР, выдающийся советский режиссер Алексей Дмитриевич Попов, многолетний руководитель Театра Советской Армии, — узнал о том, что он не работает, из бухгалтерии. Он поинтересовался, почему ему зарплату не приносят. Ему сказали: «У вас зарплаты уже нет, вы не работаете в театре». Великий режиссер Андрей Михайлович Лобанов, возглавлявший Ермоловский театр, пришел посмотреть расписание репетиций — и вдруг его глаза уткнулись в приказ, где было написано, что он отстранен от должности. И тот и другой очень быстро умерли. Их убивали. Это не труппа делала, но когда люди говорят: «Мы ни при чем» — это неправильно.

— Когда вас уволили из Театра Советской Армии, ваши артисты Сергей Шакуров и Наталья Вилькина тут же подали заявление и ушли в никуда! А вы на такой поступок способны?

— Какие вопросы вы задаете! Это все равно что спросить: а вы испугаетесь, когда пойдете в атаку?.. Моему увольнению предшествовало мое заявление. Это документальный факт. Андрей Алексеевич Попов, сын Алексея Дмитриевича, замечательный артист, мне сказал: «Леня, меня додавливает начальство. Я думаю, не уйти ли мне?» Я сказал: «Андрей Алексеевич, мы с вами договариваемся: в ту минуту, когда вы принимаете это решение, я подам заявление». Он ответил: «Как же театр останется без главного режиссера?» Я был его заместителем и в то время репетировал два спектакля — «Любовь Яровая» и «Второе дыхание». Проходит время, и он говорит: «Леня, я сегодня утром подал заявление». Я не сказал ни слова, сразу вышел, взял лист бумаги, написал заявление с просьбой освободить меня от занимаемой должности и занес к начальнику театра. А потом Андрею Алексеевичу сказали, чтобы он свое заявление забрал. А мое — подписали, хотя я не просил уволить меня из театра. После этого я три года обходил площадь Коммуны стороной, хотя жил рядом, на Сущевском Валу. Это было первое расставание с Театром Советской Армии, а второе было вообще страшным. Режиссерская судьба редко бывает плюшевой…

— Это была криминальная история, о которой говорила вся Москва, когда бандиты вломились к вам домой, требуя, чтобы вы ушли из Театра Российской Армии. Кому-то было очень нужно заполучить здание, а главный режиссер Леонид Хейфец мешал.

— Даже не знаю, мешал ли? Я был возмущен, что все происходит за спиной коллектива. В моем архиве хранятся два письма, адресованные коллективу театра. Одно датировано 26 мая 1970 года, другое — 2 декабря 1994 года. Вот строки из последнего письма: «Дорогие друзья! Дважды я входил в эту реку — Театр Армии. В третий раз нет сил. Сегодня я подал заявление об уходе. Надеюсь, что вы меня поймете. Спасибо вам за все, и особенно за помощь и поддержку. До конца жизни буду помнить тех, кто в эти дни и ночи был рядом со мной и моей семьей». После нападения здесь, в нашей квартире, какое-то время дежурили актеры.

— Поддержали в трудный момент?

— Когда я в первый раз стал безработным, меня приглашали пять московских театров, но им запретил горком партии. Только Малому театру удалось пробить эту стену. А после второго увольнения мне тут же предложили постановки в своих театрах Иосиф Райхельгауз и Павел Хомский. Народный артист СССР Владимир Этуш предложил мне возглавить кафедру режиссуры в Щукинском училище. Я был на вольных хлебах, а потом Андрей Гончаров пригласил меня в Театр имени Маяковского на должность штатного режиссера.

— Как вы считаете, надо ли из-за политических расхождений ставить точку в дружбе?

— Нужно. Если человек, с которым я дружу, открывается как националист, я прекращаю с ним отношения. Я не вступал в партию, это шло за мной шлейфом, а два моих близких друга вступили. Я спросил, почему они это сделали. Они объяснили: чем больше хороших людей будет в партии, тем лучше. Я не прервал с ними дружбы. Не стал их меньше любить, но появилось чувство жалости: я считал, что они талантливы и пробьются без членства в партии, а они себе не поверили.

— Вы на все смотрите с точки зрения режиссера. Сегодняшние политики — в ком из них яркое актерское дарование?

— Чем выше занимаемая должность, тем больше он гений-артист. Это мои наблюдения и свидетельства истории. Если политику актерских качеств не хватает, он моментально гибнет. Руководство огромными массами людей предполагает грандиозную врожденную способность к актерству.

— А в Жириновском есть артистизм?

— С первых появлений Жириновского на политической арене я лично, как режиссер и театральный педагог, видел в нем человека, выполняющего специальную миссию.

— Ну да, узнаваемый персонаж, есть прототипы, в том числе и в драматургии. Это вне времени, как и некоторые сюжеты. Та же «Цена», к примеру.

— Все время происходят открытия той или иной гениальной пьесы. Роясь в памяти, стал возвращаться к спектаклю Товстоногова и Сироты «Цена». Боже, как блистательно играли актеры! Какой был Юрский! А Стржельчик! Много лет прошло. Я перечитал Артура Миллера и в дневничке написал: «простая гениальная пьеса». Вы не представляете, какое количество людей вертело пальцем у виска в связи с моим выбором «после таких актеров», а я чувствовал, что у меня все болит из-за этой пьессы. А сейчас репетирую Тургенева. «Отцы и сыновья» — инсценировка ирландского драматурга Фрила по роману «Отцы и дети». Перечитав роман «Отцы и дети», я ахнул от того, какого масштаба был писатель Тургенев. Он в первом ряду русских писателей. И еще я понял, что совсем не знаю, как это делать, и это незнание меня потащило.

— Несколько лет назад вы сказали: «Если разбудят в пять утра и скажут, что в шесть есть возможность репетировать «Вишневый сад» или «Дядю Ваню» и еще какую-то пьесу Чехова, сразу проснусь и начну репетировать». Вы сегодня подписываетесь под этими словами?

— Нет. Тогда эта прыть во мне была. А сегодня внутри меня есть ощущение, что я сделал все что мог. Но если ребята берут отрывки из Чехова, я, конечно, дурею.

Какой была Наталья Гундарева в жизни, тем более — личной, знают лишь самые-самые близкие. Но подробностями отношений с мужчинами даже с хорошо знакомыми людьми Гундарева особо не делилась. «Наташа была человеком достаточно замкнутым, закрытым, твердым и порой даже жестким, — вспоминал писатель Аркадий Инин , в фильмах по сценариям которого артистка не раз снималась. — Но когда она снимала эту свою защитную „маску“, то обнаруживалось прекрасное лицо и щедрая душа великой актрисы».

«Наташа любила. Много, страстно, самозабвенно. Обжигаясь и падая. Но снова поднималась и снова любила», — говорил Инин.

Три пирога с вареньем

Официально Наталья Гундарева была замужем три раза. Первым её супругом стал известный режиссер Леонид Хейфец , который в ту пору работал в Малом театре и одновременно ставил фильмы-спектакли для телевидения. Когда началась работа над «Обрывом» по роману Гончарова, среди актрис Малого Хейфец нужную ему исполнительницу роль Марфиньки не нашел. Коллеги посоветовали режиссёру посмотреть «то ли Гунадеву, то ли Гундорову» из Маяковки, описывая её как молодую, яркую, самобытную артистку.

Наталья Гундарева и режиссер Леонид Хейфец. Кадр Youtube

«Я увидел девочку, девушку, похожую на три солнца, три батона, на три пирога с вареньем. Искал тоненькую изящную актрису, а передо мной стояла толстушка, немножко косолапая, задорная, вся в веснушках», — так вспоминал в интервью Хейфец о первой встрече с актрисой.

Но, когда молодая артистка приступила к чтению пьесы, решение Хейфец принял мгновенно: Марфиньку будет играть именно эта пышечка. Как говорит режиссер, его покорила естественность и искренность, задор Натальи. И одновременно — невероятная глубина. «Очень скоро обнаружилось Наташино абсолютно недетское, острое, зрелое, я бы сказал, почти мужское восприятие жизни», — говорил режиссёр. К тому же она могла постоять за себя. Во время подготовки телеспектакля Гундарева употребила нецензурное слово, как вспоминал Хейфец. «Великая старуха», легенда Малого театра Елена Шатрова остановила репетицию, сказав, что в их театре такие слова никто не употребляет. Но Гундарева в ту же секунду нашлась и посоветовала лауреату Сталинских премий, народной артистке СССР спуститься на этаж вниз и послушать, как разговаривают вахтёры Малого.

Вскоре 38-летний режиссер обнаружил, что думает только об исполнительнице Марфиньки. Напросился к 24-летней актрисе на чай и был приглашён в гости к Гундаревой и ее маме, с которой она жила вместе. Заявился с шикарным тортом. Был, по собственному признанию, в ударе и сумел произвести хорошее впечатление на обеих.

Хейфец, которому некуда было пригласить девушку, начал брать ключи у друзей-знакомых, на чужих квартирах и проходили свидания пары. В какой-то момент им захотелось большего, расставаться надолго уже не было сил.

Так и не решив вопрос с жильем, Хейфец и Гундарева стали жить вместе, скитаясь по съемным углам. Режиссер говорит, что не помнит, как сделал Наталье предложение, все случилось очень естественно. Вскоре сыграли свадьбу в ресторане «Прага» без всякой помпы, невеста была в зеленом платье и без фаты. А потом, как вспоминал Хейфец в интервью, «театр помог». «Квартиру мы получили достаточно быстро, вначале — однокомнатную в районе метро „Динамо“», — рассказывал режиссер.

У Гундаревой начался взлет в кино, вышел фильм «Сладкая женщина», в одночасье сделавший артистку невероятно популярной. «Я провожал жену то на съемки, то на гастроли, началось время ее триумфа, — в одном из интервью признавался Хейфец. — И тут Наташа забеременела. Заявила категорически: „Ленечка, сейчас я не хочу ребенка. У меня нет времени им заниматься. Когда-нибудь потом“. Я не стал возражать, не хотел мешать карьере жены. Позже это решение нам обоим принесло боль и страдания».

Их отношения, такие яркие, постепенно двигались к финалу. «По мере того, как Наташа становилась все более знаменитой, наши личные отношения шли на убыль», — вспоминал Хейфец. Гундарева постоянно была на съемках, гастролях, за ней бесконечно ухаживали коллеги и почитатели. В какой-то момент Хейфец задал сам себе вопрос: «Есть у меня жена или нет?» И предложил развестись. Наталья и ее мама были очень удивлены такому повороту, как рассказывал режиссер.

Сама Гундарева в интервью коротко объяснила причину развода с Хейфецем после 6 лет совместной жизни: она разрывалась между домом и театром, кино. Впоследствии Хейфец сказал, что оба они на момент разрыва были одержимы работой и «не понимали, что теряем, оба виновны в распаде семьи».

Со сцены — в роман

В 1979 году Гундарева вышла замуж снова: за актера Виктора Корешкова , отношения с которым начались во время репетиций постановки режиссёра и руководителя Театра им. Маяковского Андрея Гончарова «Леди Макбет Мценского уезда». Красавец-артист играл одну из самых значимых своих ролей: Сергея. Главную героиню Катерину играла, конечно же, Гундарева. Отношения со сцены перешли в жизнь, Гундарева потеряла чувство реальности, как говорили коллеги. Она смотрела на Корешкова обожающими глазами. Виктор же особых чувств к ней не питал, но быстро понял, что отношения со звездой телеэкрана сулят ему хорошие дивиденды в виде совместных работ. Их роман был стремительным: Корешков практически мгновенно ушел к Наталье от жены, актрисы Натальи Хорохориной, его однокурсницы по Щепкинскому училищу. Когда друзья говорили Гундаревой, что ее любимый Витя просто ее использует, она не обращала внимания. Как пропускала мимо ушей и пересуды о том, что муж за ее спиной предается любовным утехам с популярной тогда певицей. Через два года, будучи в отпуске, Гундарева потеряла на пляже обручальное кольцо. Вскоре пара официально развелась.

С тех пор у актрисы неоднократно случались романы, она влюблялась. Но всегда кто-то из коллег или друзей возвращал ее к реальности: «Наташ, он же альфонс».

Мечтала о ребёнке

Уже перестав верить в счастье в личной жизни, Гундарева сблизилась с Михаилом Филипповым . Она знала актёра еще с тех пор, когда была замужем за Леонидом Хейфецем, а Филиппов была женат на Ирине Андроповой , дочери генсека.

Наталья Гундарева и актер Михаил Филиппов. Фото: www.globallookpress.com

Гундарева и Филиппов много раз пересекались на репетициях, съемках, но были они лишь добрыми знакомыми. И тут проскочила искра. Актёры поженились в 1986 году. «Мы в театре так сработались, что поняли: нам нужно жить вместе. Я за него вышла замуж не потому, что он талантливый, а потому, что это он...» — признавалась Наталья Георгиевна.

В 38 лет, будучи замужем за Филипповым, Гундарева страстно мечтала родить от любимого мужчины. Но не удалось. В некоторых интервью актриса называла свою бездетность расплатой за успех в профессии.

«Излюбленным у беспардонных журналистов был вопрос о том, как она сумела сыграть мать-героиню, не имея собственных детей, — возмущался в интервью писатель Инин. — А вот так! В этой роли она была настолько достоверна, что на встрече со зрителями большого химического комбината женщина-каландровщица (работница цеха с чудовищно вредными, нечеловеческими условиями труда) прислала Наташе письмо в стихах, сообщая, что она тоже мать одиннадцати детей и что Наташа сыграла точь-в-точь буквально всю ее жизнь».

«Любовь не подошла, не подкралась, а поразила нас двоих. Так вовремя мы нашли друг друга, но как поздно!» — напишет Филиппов в книге воспоминаний «Наташа» спустя два года после смерти жены. «Просто есть желание снова поговорить о Ней». Таким был эпиграф.